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Resumen

La sociabilidad gay nocturna en Lima ha recibido atencién marginal en la
investigacion social. Su examen como espacio de regulacion temporal y etaria
es, en ese contexto, practicamente inexistente. En este marco, la presente
investigacidn se pregunta como se configuran los pardmetros etarios en la
escena nocturna gay limefna y qué estrategias despliegan los sujetos cuando
quedan en desajuste con sus ritmos normativos. En didlogo con los marcos de
Halberstam (2005) y Freeman (2010) sobre temporalidad queer, el articulo
conceptualiza la noche como una economia temporal que exige aprendizajes
situados y fija quién pertenece, cuando y por cuanto tiempo. Con base en una
etnografia y catorce entrevistas a hombres gays, se analiza cémo estos
espacios imponen cronologias normativas, incluyendo horarios correctos,
secuencias rituales y ritmos corporales, que producen exclusiones por edad.
Los hallazgos muestran que el envejecimiento intensifica los desajustes y
activa una vigilancia que fetichiza la juventud y sanciona los cuerpos fuera de
tiempo. Se propone el concepto de crononormatividad recursiva para pensar
como escapar del tiempo heteronormativo puede conducir a otro régimen
igualmente excluyente, en geografias temporales periféricas del Sur Global
donde la escasez de infraestructuras gays restringe las soberanias temporales
posibles.
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Abstract

Gay nightlife sociability in Lima has received marginal attention in social
research. Its examination as a site of temporal and age-based regulation is, in
this context, practically nonexistent. Against this backdrop, this study asks
how age parameters are produced in Lima's gay nightlife scene and what
strategies subjects deploy when they fall out of sync with its normative
rhythms. In dialogue with Halberstam (2005) and Freeman (2010) on queer
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temporality, the article conceptualizes the night as a temporal economy that
demands situated forms of learning and determines who belongs, when, and
for how long. Drawing on ethnographic work and fourteen interviews with
gay men, it examines how these spaces impose normative chronologies,
including correct timetables, ritual sequences, and bodily rhythms, that
generate exclusions along age lines. The findings show that aging intensifies
these misalignments and activates a surveillance that fetishizes youth and
sanctions bodies deemed out of time. The concept of recursive
chrononormativity is proposed to capture how escaping heteronormative
time can lead into another, equally exclusionary temporal regime, within
peripheral temporal geographies of the Global South where scarce gay
infrastructures constrain the temporal sovereignties that are actually
available.
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1. Introduccidn

Los espacios de diversidn nocturna dirigidos a hombres gay
suelen narrarse como territorios donde la expresién afectiva y corporal
queer resulta mas viable que en ambitos heteronormados. Sin
embargo, tratarlos como intrinsecamente liberadores puede ocultar
que también alli se producen reglas, jerarquias y tecnologias de
evaluacidn que dictan pertenencia y exclusidn. Este articulo estudia la
escena de sociabilidad gay nocturna en Lima, Perd, como una
configuraciéon espaciotemporal organizadora de cuerpos, expectativas
y trayectorias. En particular, explora en qué medida la participacién
podria depender de aprender y sostener un régimen temporal
especifico: horarios, secuencias, ritmos corporales y cédigos practicos
gue parecerian orientar cuando llegar, cémo hacer la previa, cuando
se intensifica el disfrute y cudndo retirarse.®’

Para abordar estas dindmicas, este articulo propone pensar la
noche como una economia temporal, al mirar las condiciones que
hacen habitable (o no) la escena a lo largo del tiempo biografico.
Habitar la sociabilidad nocturna gay implica aprendizajes situados
sobre logistica, gasto, seguridad y retorno, y también un ajuste
afectivo en un entorno donde la mirada ajena evalua constantemente.
La pertenencia se juega en base a ajustarse a los ritmos colectivos,
sostener la intensidad y evitar sanciones sociales asociadas a la
adecuacion estética o etaria.

Este régimen temporal adquiere caracteristicas especificas en
Lima, donde estas dinamicas nocturnas se inscriben en fuertes
desigualdades urbanas. Los circuitos se concentran principalmente en
Barranco y Miraflores, distritos céntricos de niveles socioeconémicos
elevados, y demandan capitales diferenciados para participar. En este
contexto, se ha documentado que los eventos de diversién nocturna
dirigidos a hombres gay pueden reproducir légicas de exclusion

67 Este articulo forma parte de un proyecto de investigacion sobre exclusiones
intracomunitarias en circuitos de sociabilidad gay nocturna en Lima. El andlisis
presentado aqui se enfoca en regimenes temporales, pardmetros etarios y
estrategias ante el desajuste cronoldgico. Un andlisis complementario que
examina geografias urbanas desiguales, capitales culturales y homonormatividad
territorial en el mismo contexto esta en preparacion. Ambos articulos comparten
el corpus empirico de catorce entrevistas semiestructuradas realizadas entre
diciembre de 2025 e inicios de enero de 2026, manteniendo seuddénimos
consistentes, pero desarrollan marcos tedricos y preguntas de investigacion
independientes.
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mediante la mercantilizacion del deseo, y la imposicidén de filtros de
centralidad basados en capital econdmico, normatividad corporal y
racializacion (Ramirez Roca, 2025). Sin embargo, permanece menos
explorado como estas escenas también producen exclusiones
vinculadas a la edad, cuando la participacion legitima queda
condicionada no solo por qué cuerpo se tiene, sino también por
cudndo y por cudnto tiempo ese cuerpo puede ocupar el espacio.

Este tipo de dindmicas no son exclusivas del contexto limefio.
Diversos estudios han documentado cémo las escenas nocturnas
queer redistribuyen las configuraciones de vida a través de practicas
espaciotemporales concretas. En Australia, Taylor (2010) encuentra
que la inversién sostenida de tiempo en el baile y la cultura nocturna
de ciertos participantes representa la produccién de una “adultez
gueer” que rechaza las cronologias reproductivas y privilegia “lo
nuevo” como resistencia al envejecimiento. En Cérdoba, Argentina,
Blazquez & Liarte Tiloca (2018) etnografian cuatro circuitos nocturnos,
demostrando que cada noche produce pardmetros especificos de
edad, clase y presentacién corporal que definen quién puede ser
objeto de deseo. En Brasil, Dos Santos & Lago (2016) cartografian el
bar Jardim dos Ursos, frecuentado por hombres mayores (35-65 afios),
y documentan cdmo este territorio resignifica los cuerpos envejecidos,
gordos y velludos como deseables, aunque reproduciendo jerarquias
internas como el rechazo a lo afeminado. En Buenos Aires, Trupia
(2022) analiza cuatro eventos festivos transformistas (2005-2020),
encontrando que estas fiestas nocturnas se construyen en oposicién
al tiempo diurno productivo y generan espacios de contencion
identitaria donde las practicas drag aspiran a la integracién artistica,
pero cuya potencia radica precisamente en su alteridad.

En didlogo con estos hallazgos, la presente investigacion se
pregunta: écomo se configuran los pardmetros etarios en la
sociabilidad gay nocturna de Lima y qué estrategias despliegan los
sujetos cuando quedan en desajuste con estos ritmos normativos?
Para abordar esta interrogante, la investigacidn se desarrolla como un
estudio cualitativo de corte etnografico centrado en entrevistas a
hombres gays de trayectorias diversas en la escena limefa.

El objetivo de este articulo es comprender cémo los regimenes
temporales de la escena gay nocturna limefia producen fronteras de
pertenencia etaria, y qué condiciones materiales y relacionales
habilitan o clausuran la participacion a lo largo del curso de vida. Para
alcanzar este objetivo, el analisis de las trayectorias de participacion
se orienta mediante tres propodsitos especificos: (1) reconstruir las
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temporalidades normativas que organizan la escena, (2) identificar los
parametros etarios que marcan las fluctuaciones en la participacion, y
(3) examinar las estrategias que despliegan los sujetos para negociar
estos regimenes temporales. El articulo espera aportar a la
comprension de cdmo las escenas de sociabilidad gay producen sus
propias exclusiones, al mostrar que la pertenencia depende de la
capacidad situada para habitar ritmos colectivos que se transforman
desigualmente.

2. Marco Teérico®

El estudio de las sociabilidades queer ha experimentado un
desplazamiento significativo en la teoria contemporanea al moverse
del andlisis puramente espacial o identitario hacia el giro temporal en
los estudios queer (Dahbar, 2021). Este giro reconoce que la diferencia
sexual no solo se manifiesta en la eleccidon de pares de deseo o en la
ocupacion del espacio urbano, sino en la manera en que los sujetos
organizan su vida en el tiempo. Para comprender estas sociabilidades
es fundamental establecer un andamiaje tedrico que problematice la
relacion entre tiempo, cuerpo y norma. Este trabajo propone entender
las configuraciones espaciotemporales queer como formaciones
especificas que, si bien rompen con la productividad normativa,
instauran sus propios regimenes de control. Para ello, se articulardn
dos perspectivas tedricas complementarias: la nocidn de tiempo queer
y la critica a la metronormatividad de Jack Halberstam (2005), y el
concepto de crononormatividad y corporalidad ritmica de Elizabeth
Freeman (2010). La integracién de estos autores permite construir un
marco que expone las estructuras de poder y recupera la agencia de
los sujetos frente a su relacién con el tiempo.

El punto de partida es la distincion que Halberstam (2005)
elabora en In a Queer Time and Place entre el tiempo normativo y el
tiempo queer, definiendo este Ultimo concepto como los “modelos
especificos de temporalidad que emergen dentro del posmodernismo
una vez que uno abandona los marcos temporales de la reproduccién
burguesa y la familia, la longevidad, el riesgo/seguridad y la herencia”
(p. 8). Las temporalidades hegemoénicas siguen una ldgica lineal
orientada hacia el matrimonio, la crianza y la acumulacién capitalista.
Frente a esto, las subculturas queer emergen en los intersticios y crean

68 Todas las citas textuales de autores en idiomas extranjeros presentadas en esta
seccion son traducciones propias del autor.
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zonas de existencia que no siguen el guion de la madurez
convencional. La participacién en estas sociabilidades permite habitar
una “adolescencia estirada” que “desafia la formulacién binaria
convencional de una narrativa de vida dividida por una ruptura clara
entre juventud y adultez” (Halberstam, 2005, p. 151).

Y aunque el tiempo queer ofrece una alternativa a la familia
nuclear, Halberstam (2005) alerta sobre el riesgo de que las
subculturas generen sus propias normatividades internas. Al
desvincularse del ciclo vital tradicional, estas escenas pueden
fetichizar la juventud y el ahora como marcadores de éxito. Esta
fetichizacién crea un entorno hostil para quienes, por el paso del
tiempo, dejan de encarnar esa juventud. Ademads, la
metronormatividad, término que Halberstam desarrolla para
evidenciar “la confluencia de lo urbano y lo visible” en las narrativas
qgue buscan imponer normas dentro de las subjetividades queer (2005,
p. 37), sefiala que la vida queer auténtica queda asociada
exclusivamente a la gran ciudad y a determinadas formas de
visibilidad. Una narrativa dominante que lleva a los sujetos a creer que
moverse hacia espacios periféricos, domésticos o menos visibles
equivale a una muerte social.

Ahora bien, aunque Halberstam (2005) diagnostica
agudamente estas tensiones entre tiempo queer liberador y las nuevas
normatividades que este genera, su analisis requiere complementarse
con herramientas que expliquen cémo estas dindmicas temporales se
inscriben materialmente en los cuerpos y regulan la experiencia
cotidiana de pertenencia. Aqui es donde Elizabeth Freeman (2010) se
vuelve indispensable. En Time Binds, Freeman operacionaliza la
cronopolitica de Johannes Fabian (1983) (la distribucidn desigual del
tiempo como ejercicio de poder) e introduce la crononormatividad,
definida como “el uso del tiempo para organizar a los cuerpos
humanos individuales hacia la maxima productividad” (Freeman,
2010, p. 3). La crononormatividad sugiere que la coordinacion social
no es neutral; el tiempo se ata (binds) a la carne y convierte los
horarios y ritmos culturales en hechos somaticos. En este lenguaje, la
pertenencia a un grupo social depende de la capacidad del cuerpo para
sincronizarse con los ritmos colectivos. Las personas cuyos cuerpos
estan sincronizados entre si “experimentan la pertenencia misma
como natural” (Freeman, 2010, p. 4). Freeman permite distinguir entre
la coordinacidn necesaria para el encuentro social y el disciplinamiento
que expulsa. Cuando el ritmo colectivo se vuelve rigido e imperativo,
la incapacidad de un sujeto para seguirlo (ya sea por agotamiento,
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envejecimiento o divergencia en la velocidad del disfrute) se lee como
“asincronia, o tiempo fuera de lugar” (Freeman, 2010, p. 19). El cuerpo
gue no se sincroniza se vuelve ilegible dentro de la comunidad. Esta
ilegibilidad produce afectos concretos, como la vergilienza, la
extrafieza o el agotamiento, que orientan la disposicion corporal hacia
el espacio y condicionan las propias decisiones de participacion.

La perspectiva de la arritmia es vital para evitar un
determinismo estructural donde el sujeto es pasivo. Freeman (2010)
propone un método al que llama erotohistoriografia, una forma de
pensar el cuerpo como un archivo viviente de tiempos y placeres,
como un sitio donde conviven multiples temporalidades simultaneas.
Este método trata el presente mismo como hibrido y entiende que el
contacto con materiales histéricos puede ser precipitado por
disposiciones corporales particulares (Freeman, 2010, p. 95). En otras
palabras, el cuerpo que experimenta un desajuste temporal no esta
simplemente excluido, sino que incorpora temporalidades alternativas
qgue el grupo no reconoce. Por tanto, el desajuste con la
crononormatividad debe verse como la manifestacion de una
temporalidad divergente, no solo como una victimizacién. Aqui la
teoria del disciplinamiento (Foucault, 2021) se encuentra con la
posibilidad de agencia. Si las miradas y practicas dentro de estos
espacios funcionan como tecnologias de vigilancia que escanean los
cuerpos buscando anacronismos (sefiales de que el sujeto esta fuera
de tiempo), la reaccién de los sujetos ante esta vigilancia es un campo
fértil de analisis. Freeman plantea que estas conexiones “pueden
suscitar respuestas corporales, incluso placenteras, que son en si
mismas una forma de comprensidon” (2010, p. 95-96). Los cuerpos
arritmicos tienen la potencialidad de buscar o crear nuevos espacios y
tiempos.

En este punto, volver a la critica a la metronormatividad de
Halberstam (2005) sirve para teorizar los desplazamientos fuera de las
escenas hegemonicas. Al articular este planteamiento con Ia
disincronia de Freeman (2010), es posible reinterpretar esos
desplazamientos hacia otros espacios como estrategias de
supervivencia. Moverse hacia otros espacios implica redistribuir el
tiempo queer hacia ritmos mas habitables. Estos movimientos
espaciales pueden entenderse como busqueda de soberania temporal,
es decir, el intento de encontrar entornos donde la interaccidn no exija
una sincronizacién corporal extenuante. De esta manera se puede
superar la visidn pesimista de que toda estructura oprime por igual, al
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reconocer que existen grados de habitabilidad y que los sujetos
navegan entre ellos.

Asi, la articulacién de las propuestas de Freeman (2010) y
Halberstam (2005) ofrece un lente robusto para observar las
sociabilidades queer. Halberstam establece el diagndstico de que las
temporalidades queer tanto liberan como instauran nuevas
normatividades, y la metronormatividad restringe la imaginacién
geografica de la vida queer, confindndola a la gran ciudad. Freeman
proporciona el marco analitico para explicar cdmo estos mandatos
temporales se encarnan. La crononormatividad muestra la fuerza
cohesiva (y a veces coercitiva) que ata los cuerpos a temporalidades
compartidas, mientras que la erotohistoriografia reconoce la
capacidad del cuerpo arritmico de encarnar y expresar temporalidades
divergentes. En conjunto, este marco conceptual permite aproximarse
a las trayectorias de quienes, al no encajar en esos ritmos, inventan
otras geografias y temporalidades para seguir existiendo. ¢En qué
medida esas trayectorias estdn condicionadas por los mandatos
temporales hegemodnicos, y hasta qué punto resultan compatibles con
la necesidad de sostener una vida vivible a largo plazo? Son estas las
preguntas que guian el analisis en las secciones que siguen.

3. Metodologia

Para explorar cdmo se encarnan estos mandatos temporales
en trayectorias concretas, la investigacion se disefid como un estudio
cualitativo con aproximacién etnografica que utilizé entrevistas en
profundidad como instrumento principal (Trundle et al.,, 2025).
Durante diciembre de 2025 e inicios de enero de 2026 se condujeron
catorce entrevistas semiestructuradas con hombres que se identifican
como gays y que han participado en la escena gay nocturna en Lima.
El disefio metodoldgico priorizd las entrevistas por sobre técnicas
observacionales debido a que el fendmeno estudiado (trayectorias de
participacién y transformaciones biograficas) trabaja mejor mediante
procesos reflexivos. El analisis integrd, de manera complementaria,
observaciones puntuales, intercambios informales con miembros de la
escena y el monitoreo de convocatorias en redes sociales, que
funcionaron como contrapunto contextual a las narrativas.

Se empled muestreo intencional de maxima variacién (Patton,
2002), estrategia orientada a incorporar heterogeneidad en las
experiencias dentro de la escena. Los participantes debian
identificarse como gay, tener 18 afios 0 mas, residir en Lima o visitarla
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con frecuencia, y mostrar algun tipo de vinculo con espacios de
socializacién gay, considerando que la no-participacion constituye en
si misma una posicion analiticamente significativa. La delimitacion a
hombres gay responde a que la investigacion se centra en sus
trayectorias temporales especificas, aunque la escena también es
frecuentada por personas con otras identidades sexuales, cuya
presencia configura parte de la dindmica del espacio estudiado.
Durante el proceso, un participante que se identific6 como bisexual
fue incluido en el andlisis porque su experiencia se desarrollaba
principalmente en espacios dirigidos a hombres gay.

Tabla 1: Caracteristicas Sociodemogrdficas y Frecuencia de Participacion de
los Entrevistados.

Edad de
Nombre Edad Distrito de ingreso a

Frecuencia de asistencia a
circuitos de sociabilidad gay
nocturna

Ocupacion

(scudénimo)  (aiios) Residencia la escena

(afios)
Antonio 23 San Miguel Property manager | 17 Cada dos semanas
. Cercado d Asistente d
Alvaro 23 reacoice AsIsIenIeCe 22 Mensual
Lima investigacién
Ronaldo 44 San Isidro Aual_ls.ta ; 19 Mensual
administrativo
& ; ; Lgresado de
Sam 26 Los Olivos EleR Y ge 18 Mensual
Geografia
Braidsi 2 65 0LivEs Practicante de 19 Al.ltf{s semanal, ahora dejé de
Derecho asistir
. . . Tacna (viaja . Semanal (cuando estd en
Claudio 32 3 Asistente contable | 28 3
a Lima) Lima)
Practicante de
Andy 23 Callao ) 20 Mensual
Finanzas
Enrique 30 vanduamde | Recnrsos 26 Cada dos semanas

Lurigancho Humanos
Analista do

Guillermo 28 Miraflores proyectos y 21 Cada dos semanas
docente
San Martin Estudiante de
Josué 19 E ° Comunicacion N/A Nunca ha asistido
de Porres P
Audiovisual
Luigi 19 Callao bSF“d’a“Fe de N/A Nunca ha asistido
o Psicologia
Alquiler de
Ricardo 31 Surco departamentos 17 Semanal
(independiente)
Rodrigo 24 Chorrillos Arquilecto 20 A'.NCAS semanal, ahora dej6 de
asistir
Sergio 30 Jestis Maria {Eii’:ﬁﬁ 18 Entre 1 ¥ 2 veces al mes

Fuente: Elaboracion propia.

La composicién final de la muestra buscé una diversidad en
variables vinculadas al objeto de estudio (Tabla 1). El rango etario
incluyd desde jovenes de 19 afos hasta adultos de 44 afios, lo que
permitid contrastar experiencias en distintos momentos del arco
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biografico. La diversidad socioecondmica y territorial se operacionalizé
mediante el distrito de residencia como proxy de nivel socioeconémico
(Fernandez de Cérdova et al., 2016). Esta decisién responde a que la
capacidad de participar en la escena nocturna esta estructuralmente
condicionada por la posicion de clase y la distancia geografica al
circuito gay, dos variables centrales en el objeto de estudio. Se
incorporaron residentes de distritos periféricos y populares, zonas de
estratos altos, y un participante provincial con desplazamientos
regulares a la capital. Un criterio importante fue la variabilidad en
patrones de asistencia, por lo que se incluyeron personas sin
experiencia previa en la escena, asistentes esporadicos, frecuentes,
exparticipantes y casos de participaciéon ciclica. Los circuitos
frecuentados también variaron, incluyendo eventos masivos de perfil
comercial, locales en el centro histérico, propuestas underground,
bares tematicos y opciones no comerciales o diurnas.

La estrategia de reclutamiento combind la convocatoria a
través de la cuenta personal de Instagram del investigador (Wright et
al., 2024) con técnica de bola de nieve (Noy, 2008). Se seleccionaron
catorce perfiles que maximizaban la diversidad en trayectorias
temporales y permitieron explorar las tensiones generacionales desde
multiples posiciones. Este procedimiento generé un sesgo hacia
perfiles conectados con las redes del investigador (mayormente
jévenes de clase media con acceso a tecnologia digital), limitacién que
se asume como parte de las condiciones materiales del estudio.

Las entrevistas se realizaron de manera remota mediante
Zoom. Esta modalidad facilitd el acceso a participantes ubicados en
distritos dispersos de Lima y favorecié condiciones de privacidad
propicias para la apertura sobre identidad y sexualidad. La duracion,
que oscilé entre 45 y 90 minutos, reflejo la variabilidad biografica de
los casos. Los perfiles con trayectorias mas extensas o complejas
requirieron mayor tiempo de exploracién. Las ocho dimensiones
tematicas de la guia se construyeron articulando los ejes del marco
tedrico con los momentos reconocibles de la trayectoria biografica en
la escena. Las primeras tres (perfil sociodemografico; primer contacto
con la escena gay; y reconstruccién de la trayectoria de participacion)
indagaron en la reconstrucciéon histdrica de cada caso. Las siguientes
cuatro (reflexiones sobre edad, pertenencia generacional vy
transformaciones corporales; aspectos geograficos del acceso;
comparacién entre distintos espacios, y tensiones percibidas en torno
a edad y clase) apuntaron a los mecanismos de exclusidn tratados por
la pregunta de investigacion. La dimension final (proyecciones sobre
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participacién futura) captd la percepcidon temporal de los sujetos
frente al régimen que habitaban. Este disefo facilité la reconstruccién
de las biografias a la vez que mantuvo la apertura para profundizar
segln cada caso. Las entrevistas fueron grabadas con autorizacién y
transcritas textualmente.

El analisis siguié un enfoque tematico mixto (Fereday & Muir-
Cochrane, 2006). Primero se identificaron, de manera inductiva,
patrones emergentes en torno a las experiencias temporales, rupturas
biograficas y evaluaciones sobre la edad. Estos hallazgos se
contrastaron con categorias tedricas derivadas del marco conceptual.
Las cuatro categorias finales emergieron de ese proceso iterativo al
agrupar las experiencias segun el tipo de relacidn con la escena y el
momento biografico que organizaban. Cada categoria redine un modo
reconocible de vivir o dejar de habitar el régimen temporal de la noche
gay, lo que cubrid el ingreso y aprendizaje inicial, la participacién
intensa y su sostén, los quiebres y el retiro, y los reposicionamientos
hacia espacios alternativos.

El disefio incorpord salvaguardas éticas guiadas por los
principios de consentimiento informado, confidencialidad y reduccion
de riesgos en estudios antropoldgicos (American Anthropological
Association, 2012). El proceso de consentimiento se dio en tres
instancias: envio del protocolo previo al encuentro, ratificacion verbal
al iniciar la grabacion, y confirmacién tras concluir la entrevista. Para
proteger el anonimato se utilizaron seudénimos y se eliminaron los
datos identificables durante la transcripcidn y el andlisis. Considerando
que el estudio involucrd a poblacién gay, histéricamente expuesta a
discriminacidn, se establecieron condiciones de escucha empatica que
evitaran reproducir estigmatizaciones.

La reflexividad metodoldgica exige reconocer cémo la posicion
social del investigador (hombre homosexual, miembro de Ia
comunidad gay limefa) atravesd el proceso de investigacién. Esta
proximidad horizontal facilité el reclutamiento y probablemente
generd condiciones de apertura durante las entrevistas, habilitando el
acceso a narrativas intimas. Simultdneamente, produjo sesgos
estructurales, como la dependencia de las redes sociales para el
reclutamiento, que favorecié perfiles con capital cultural y acceso
tecnoldgico especificos. Dado que este sesgo sobrerrepresenta a
sujetos relativamente integrados a redes digitales y con mayor capital
social, es probable que quienes experimentan las formas mas radicales
de desajuste temporal (precisamente los mas excluidos de esas redes)
estén subrepresentados en la muestra. Esta subrepresentacién tiene
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una consecuencia analitica directa para un estudio sobre exclusién
crononormativa, es decir, que los hallazgos capturan con mayor
precision las experiencias de quienes tienen recursos para negociar su
participacién, lo que sugiere que las formas de expulsion mas severas
podrian ser todavia mas pronunciadas en los perfiles no alcanzados
por el reclutamiento.

Hallazgos

El andlisis de las trayectorias de participacién permite
identificar cuatro estados de relacidn con la escena nocturna gay
limefia (ver Figura 1). Estos estados no constituyen una secuencia
cronoldgica lineal ni etapas irreversibles. Los sujetos fluctian entre
estados segun transformaciones en su situacion afectiva, econédmica,
laboral, de redes sociales y proyectos de vida. Un mismo individuo
puede transitar de la intensidad al retiro y luego retornar bajo nuevas
condiciones; o habitar simultaneamente multiples configuraciones.
Esto responde a la constatacién de la presencia de trayectorias ciclicas
condicionadas por capitales diferenciados que habilitan o clausuran
ciertos modos de participacion.

ENTRADAY
APRENDIZAJE

.
.

Retomno ciclico .~ Mediadores

/ Solteria (Apps, Amigos)
REPOSICIONAMIENTO / MODELODE
ESPACIOS ESTADOS DE RELACION 'NTSEgggﬁD Y
Salida de ALTERNATIVOS CON LA ESCENA GAY

la escena NOCTURNA

Busqueda de Agotamiento fisico /
ritmos habitables QUIEBRE, Insercién laboral
SATURACION Y

RETIRO

Figura 1. Modelo de estados de relacién con la escena gay nocturna. Fuente:
Elaboracidn propia

Entrada y aprendizaje

La entrada a la escena gay nocturna constituye el aprendizaje
de un régimen temporal particular con horarios, secuencias,
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pardmetros y afectos propios, distanciandose de los ritmos diurnos
orientados a la productividad capitalista. La primera visita marca un
hito biografico donde se experimentan emociones simultdneas y se
descubre un territorio en el que la expresion afectiva entre hombres
adquiere legitimidad. Grupos de amigos, aplicaciones, cddigos QR y
redes de conocidos facilitan el acceso fisico y transmiten los saberes
necesarios.

La experiencia de Ricardo (31) condensa los elementos
centrales de esta iniciacion. A los 17 afios asistiéo acompafiado por tres
amigas heterosexuales: “fue algo que me llamé muchisimo la atencién.
Me gustd la musica, como la gente se desenvolvia y ver parejas del
mismo sexo expresando su carifio libremente”. El descubrimiento estd
marcado por el contraste con las temporalidades heteronormadas
previas. El patrén de entrada con mujeres heterosexuales se repite en
varias entrevistas. André también ingresa gracias a sus companeras de
trabajo. La mujer heterosexual actia como un escudo simbdlico que
permite al hombre gay joven transitar la frontera hacia la noche de
ambiente sin asumir toda la exposicidon inmediata, reduciendo el
miedo inicial. El patron de entrada grupal aparece ligado a la
seguridad, relevante en Lima, ciudad marcada por la inseguridad.

La intensidad emocional del primer ingreso puede generar una
ruptura biografica profunda. Entre los 18 y 19 afios, Sam (26) visito
ValeTodo: “fue agradable, me gustd. No podia creer que existiera un
lugar donde una persona pudiera expresarse tal y como es. Me sentia
muy feliz”. Su acceso estuvo facilitado por un amigo cuya pareja
trabajaba como promotor de eventos y le proporcionaba QRs de
entrada gratuitos.

Sin embargo, no en todos los casos la entrada produce una
conexién inmediata. A los 19 afios, Ronaldo (44) ingresé a Hedonism:
“si me parecié un poco chocante o extrafio ver hombres bailando
juntos o ver parejas lesbianas. Fue un toque medio shock”. Incluso
estando dentro, su participacion fue limitada: “yo ni siquiera bailaba
con alguien, me parecia extrafio”. Mientras Ricardo y Sam lograron
ajustarse rapidamente, Ronaldo, ingresante en el afio 2000, en una
época marcada por la censura de la diversidad sexual, experimentd un
desajuste inicial que requirié un aprendizaje mads gradual.

Ciertas barreras estructurales pueden impedir completamente
la entrada. Luigi y Josué, ambos de 19 afios, nunca han ingresado a la
escena nocturna pese a sentir curiosidad. Sus casos ensefan que la
intersecciéon (Crenshaw, 1989) entre ausencia de capital social,
restricciones econdmicas, miedo a la inseguridad y distancia
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geografica produce exclusiones incluso antes de cruzar la puerta del
local.

No todas las trayectorias siguen el patrén de entrada
temprana facilitada por el grupo de pares. Brandon (21) ingresé a los
19 afios mediado por su pareja, quien “era super abiertamente gay”,
pero su percepcion fue negativa: “fui la primera vez y no me gusto para
nada. El ambiente me parecia propicio para personas que tienden a
sacar los pies del plato”.®® Su lenguaje utiliza un cédigo moral de clase
gue marca ciertos comportamientos como excesivos o vulgares. Esta
valoracion funciona como filtro de habitus (Bourdieu, 2018) que
produce auto-segregacion temprana, es decir, algunos cuerpos no se
sienten fuera de lugar por exclusion externa, sino porque el espacio no
coincide con sus marcos morales sobre lo apropiado. El consumo de
drogas aparece en varios testimonios como un componente
normalizado de la noche, vinculado a la extensidn de la energia
corporal y la intensificacion del disfrute. El rechazo estético y moral a
la "vulgaridad" o a ese consumo (Antonio, Guillermo) expulsa a sujetos
gue, teniendo edad y recursos, no logran sincronizar sus afectos con el
hedonismo de la escena.

Alvaro (23) representa una entrada tardia diferente. Recién a
los 23 afios comenzé a salir a discotecas de ambiente, explicando esto
debido a que sus “amigos mds cercanos siempre han sido mujeres,
principalmente heterosexuales, bisexuales o lesbianas, pero en
general mujeres que no estan tan metidas en el mundo LGBT”. El caso
matiza el patrén previo, ya que en entornos alternativos o con
capitales culturales distintos, la red de mujeres heterosexuales como
facilitadoras del acceso puede no articularse. Ademads, la evidencia
sugiere que la tecnologia ha comprimido la fase de iniciacidn,
eliminando barreras de entrada, pero quizds aumentando Ia
volatilidad de los vinculos iniciales.

Intensidad y sostén de la presencia

El estado de intensidad representa la configuracion en la que
la escena nocturna se instala como horizonte habitual, estructurando
el tiempo libre de manera recurrente. Este estado solo se sostiene
cuando convergen cercania territorial, disponibilidad econdmica,
redes de acceso y energia fisica.

69 Expresion coloquial que, en Perd, hace referencia a la infidelidad dentro de una
pareja monogamica.
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Ronaldo (44), durante su adultez temprana, asistia todas las
semanas a discotecas. Su frecuencia se basaba en que, por ausencia
de aplicaciones de citas, la discoteca no podia ser reemplazada como
espacio de socializacion, generando dependencia del encuentro fisico.
Las tecnologias digitales como Grindr o Tinder han reconfigurado
desde entonces las economias del deseo y el encuentro.

Por su parte, Claudio (32) experimentd picos extremos de
intensidad durante sus visitas a Lima desde Tacna. En esos periodos
“salia todos los dias: de noche, llegaba de madrugada, dormia un par
de horas y otra vez estaba planeando qué hacer”. Su intensidad estaba
habilitada por la percepcion de que “Lima te permite divertirte todos
los dias”, de lunes a domingo, en contraste con provincia, donde la
oferta se limitaba al fin de semana. Esta modalidad de intensidad por
“atracon” concentra en dias lo que los residentes permanentes
distribuyen en semanas o meses. Sin embargo, cuando conseguia
trabajo, su relacidon con la noche cambiaba: “trataba de cuidarme un
poco mas” porque “no podia perder documentos ni arriesgarme a que
me pasara algo”. La insercién laboral introduce una evaluacién de
riesgos antes suspendida. Esta intensidad episddica es narrada en
varios testimonios que mencionan a migrantes temporales que
acceden a Lima como parte de un “turismo hedonista”. Para el
provinciano adulto, esto representa una libertad que su lugar de
origen niega. La intensidad es, entonces, una funcion de la
disponibilidad de recursos y de la geografia. Claudio y otros sujetos
provinciales sostienen la intensidad de la escena mediante inyecciones
concentradas de capital y energia.

La cercania territorial funciona como facilitador silencioso de
la espontaneidad. Guillermo (28) experimenté un aumento de
intensidad tras mudarse de Trujillo a Lima. Vivir en Miraflores, distrito
céntrico con varios establecimientos del circuito gay, le permite ir y
regresar caminando, eliminando el costo del transporte. La intensidad
es un privilegio de la cercania. Guillermo y otros residentes de
Miraflores o Surco pueden sostener ritmos semanales con bajo costo
logistico. Para los sujetos periféricos la intensidad requiere una
planificacién que desemboca en agotamiento.

Cuando alguna de estas condiciones se transforma (horarios
transformados por insercién laboral, aumento de la distancia
territorial, disponibilidad econdmica contraida, redes afectivas
disueltas, etc.) los sujetos transitan hacia otros estados, como la
reduccion de frecuencia, el retiro temporal, o la reconfiguracién de sus
modos de participacidon. Otros cambios pueden reactivar estados de
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intensidad previamente abandonados, como se documenta en
trayectorias ciclicas donde el retorno ocurre incluso en edades donde
la norma social esperaria un “retiro definitivo”.

Quiebres, saturacion y retiro

El retiro de la escena nocturna gay constituye un estado al que
los sujetos transitan cuando convergen evaluaciones sobre costos
temporales, econdmicos, fisicos, afectivos y morales. Los
entrevistados describen un paulatino desajuste entre el esfuerzo
invertido y el valor obtenido, expresado mediante férmulas como “ya
no me rinde”, “pierdo el dia” o “me da pereza”.

Ricardo (31) describe explicitamente su participacion como
fluctuante: “tengo mi temporada”. Al momento de su entrevista,
experimenta un pico tras una ruptura sentimental que lo impulsé a
volver a salir con frecuencia semanal, contradiciendo la expectativa
social de que a los 31 afios deberia estar “retirandose”. Sin embargo,
al revisar los movimientos de su tarjeta bancaria, reconoce que salir a
la discoteca representa un gasto no indispensable que podria destinar
a otros proyectos como planificar un viaje.

Los motivos que precipitan transiciones hacia este estado son
multiples. El cansancio fisico es uno de los mecanismos recurrentes.
Sergio (30) lo formula asi: “De ahi el cuerpo ya no me da. No me da
mas” y agrega “ya no aguantamos. Y es parte de la generacion, los 30”.
El aumento de la edad puede traducirse en una frontera somatica en
la que la recuperacidén se vuelve mas costosa o menos deseable frente
a otras responsabilidades de la vida.

Rodrigo (24) ejemplifica un retiro temprano vinculado al
reordenamiento de sus prioridades. Experimenté una alta intensidad
de participacion en su periodo universitario, pero al incorporarse al
mercado laboral comenzé a evaluar el costo temporal. Salir provocaba
qgue perdiera la mafiana siguiente, sumado a la conciencia de que
“habia muchas otras cosas que podia hacer con ese tiempo”. Rodrigo
prioriza “habitos mas sanos y productivos” e instaura un marco moral
donde el ocio nocturno se ve como un gasto improductivo. El discurso
de la productividad funciona como un marcador de distincion de clase,
al alinearse con valores de la clase media profesional. De este modo,
su transito hacia la adultez implica un realineamiento disciplinado con
los horarios laborales, donde abandonar la noche se presenta como
una correccidén necesaria para alcanzar la respetabilidad. El retiro es,
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por tanto, ademas de material, moral. La escena se resignifica como
incompatible con el sujeto aspiracional que Rodrigo busca encarnar.

Otros quiebres se deben a la disolucién de redes afectivas.
Sam (26) menciona cémo la pandemia de COVID-19 funcioné como un
catalizador de transformaciones: “durante la pandemia, [mi] amigo se
separd de esa persona [que nos regalaba QR] y otro amigo del grupo,
que era como el alma de la fiesta, comenzé una relacion [...] y el grupo
se fue desintegrando”. Esto lo llevé a no salir mucho durante 2023,
hasta volver por su cuenta en 2024, pero con menor frecuencia.
Cuando los QR gratuitos desaparecieron, el costo econdmico se hizo
visible. Sam comenta impresionado que la fiesta de Halloween del
evento itinerante Matadero estaba a 120 soles (2-3 veces mas que el
costo usual) y decidié no asistir.

Brandon (21) experimenta una ruptura aiun mas abrupta
cuando termina su relacién sentimental. De manera inversa a Ricardo,
para quien la ruptura provocd una reincorporacion intensa a la escena,
Brandon se retira inmediatamente: “ya no voy. No me gustaba
tampoco, asi que no hay razén para ir” y afade: “senti que tenia sacar
eso de mi vida porque no es algo positivo para mi”. El fin de la relacién
eliminé el Unico puente que lo conectaba con la escena y la transformo
simbdlicamente en la decadencia moral de la cual pretendia
distanciarse. A diferencia de los retiros graduales de Rodrigo o Sam,
Brandon abandona de manera abrupta una vez que desaparece la
mediacién afectiva. Este contraste con Ricardo sugiere que no existe
un vinculo determinista entre eventos vitales y trayectorias de
participacién. Condiciones similares pueden conducir a estados
opuestos segun capitales acumulados y marcos morales respecto a la
escena.

Los retiros responden principalmente a cambios en las
condiciones materiales y relacionales de los sujetos. Sin embargo,
existe otra dimensién que opera mas silenciosamente, pero con igual
potencia: la presion normativa que la escena misma ejerce sobre los
cuerpos a través de parametros etarios implicitos. Los datos confirman
que la “edad gay” avanza mas rdpido que la bioldgica. Mas alla de si
uno puede o quiere seguir asistiendo, la pregunta se vuelve: ¢hasta
cuando se considera legitimo estar ahi?

Crononormatividad interna y reposicionamientos espaciotemporales

La escena nocturna gay limefia distribuye los espacios vy
tiempos mediante normas implicitas que ordenan quién pertenece a
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cada lugar y hasta cudndo. Estos territorios organizan la vida en torno
al placer nocturno colectivo, al margen de la productividad laboral, el
matrimonio y la crianza, lo que los situa fuera de las temporalidades
reproductivas que Halberstam (2005) identifica como hegemdnicas.
Aun asi, instauran sus propias fronteras etarias que definen
trayectorias esperadas de participacion. Estas normas operan
mediante clasificaciones sobre la edad adecuada y mecanismos de
vigilancia (Foucault, 2004) que convierten al cuerpo en un marcador
temporal. El cuerpo se lee para detectar signos de estar “en su
momento” o fuera de él.

Ronaldo (44) percibe esta segmentacion: “en ValeTodo hay
demasiados chiquillos y [...] por eso mismo la gente mayor ya dejé de
ir a discotecas”. Su observacidon muestra una paradoja hallada en los
testimonios: aunque las discotecas parecen juvenilizadas
demograficamente, la intensidad como practica sostenida permanece
como patrimonio de las cohortes mayores (los que asisten mas
frecuentemente, semanal o quincenalmente). Los jovenes pueblan
estos espacios de manera esporddica, exploratoria o incluso
transitoria. Como son mas en volumen absoluto, aunque asistan
ocasionalmente, producen la percepcion de ocupacién masiva.
Mientras tanto, sujetos como Ronaldo mantienen rutinas pautadas
que configuran una relacion comprometida con la escena, incluso
sintiéndose desplazados dentro de ella.

La intensidad nocturna coexiste con la juvenilizacién
demografica, pues son modos distintos de habitar el mismo territorio,
aunque persisten las tensiones. Ronaldo continda asistiendo por falta
de alternativas de ocio nocturno gay para su grupo etario, pero
experimenta la presencia juvenil como un filtro social que lo sanciona.
La discoteca funciona discursivamente como si tuviera fecha de
caducidad, aunque materialmente muchos sujetos sostienen la
participacién retando esta narrativa. Ronaldo renegocia su legitimidad
mediante su capital corporal: “yo no aparento 44. Entonces me puedo
mezclar en el grupo”. El cuerpo que engafia al reloj social extiende aun
mas su pertenencia legitima. Afiade que la gente que no calza dentro
del prototipo evita ir a estos lugares para que “no los miren mal”,
mencionando amigos de su rango de edad que rechazan Matadero por
sentirse excluidos del estdndar corporal (musculosos y jévenes).
Termina naturalizando esta exclusidn: “los chicos de entre 18 y 25 afos
van a discotecas porque es la onda, quieren bailar, divertirse. Es su
mood, su etapa”. Los parametros se experimentan como inevitables,
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como si la discoteca correspondiera naturalmente a un momento vital
especifico.

La vigilancia estética intensifica estos pardmetros al requerir la
adecuacidn corporal como parte de estos espacios. Brandon (21)
describe la presidn que experimenta en ciertos espacios, donde siente
que las personas lo observan con una mirada de deseo. Se replican en
los testimonios patrones ya identificados previamente en Lima, donde
los cuerpos funcionan como objetos sujetos a normas estéticas que
privilegian la musculatura, la juventud y la blancura (Ramirez Roca,
2025). La dimensiéon temporal agrega una capa evaluativa sobre
cuando ese cuerpo puede legitimamente ocupar el espacio, que opera
de manera diferenciada segun la clase socioeconémica y la ubicacion
geografica. Quienes cuentan con menor capital econdmico o residen
en la periferia enfrentan la presién etaria con menores recursos para
negociarla. Asi, la fetichizacion de la juventud que Halberstam (2005)
advierte se materializa en crononormas (Freeman, 2010) que expulsan
a quienes envejecen, y crean un entorno excluyente en espacios que
surgieron precisamente como respuesta a la  exclusidon
heteronormativa.

Desde la perspectiva de quienes se ubican dentro del rango
discursivamente esperado, esta segmentacion se valida vinculando
edad a capacidad energética. Rodrigo (24) afirma: “la mayor parte de
las personas que van son chibolos”. Y es que aun para los jévenes, los
mas jovenes (chibolos, 18-19 afios) frecuentan mas estos espacios:
tienen mas tiempo, mas energia. La exclusién se naturaliza al
presentar los ritmos nocturnos como inherentemente juveniles, e
invisibiliza que los espacios estan disefiados para favorecer a cuerpos
jévenes. Andy (23) describe la experiencia subjetiva: “ya he ido
sintiendo ese golpe de que he ido creciendo y se me hace mas dificil ir
a fiestas”. También narra diferencias al interactuar en fiestas con
personas mayores de 30: “si se sentia raro, porque sientes la diferencia
de edad. Ellos estaban en un momento de vida distinto”. Los
pardametros funcionan incluso entre rangos etarios préximos, e indican
que la segmentacién responde a percepciones sociales sobre
adecuacidn generacional que se actualizan constantemente.

Ahora bien, estas presiones etarias generan
reposicionamientos hacia sociabilidades alternativas como busqueda
de temporalidades mas habitables. Los sujetos pueden habitar
simultdneamente multiples configuraciones espaciotemporales o
alternar entre ellas. Ronaldo (44) sefiala que “alguien mayor quizas
quiere algo mas tranquilo, solo que no hay lugares especificos para
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nosotros”, y describe su preferencia por bares donde conversa con
amigos mientras bebe y escucha musica, o hacia “socializar tomando
un café o haciendo deporte”. Los reposicionamientos a espacios de
este tipo pueden responder a ritmos corporales menos extenuantes y
la busqueda de espacios donde la vigilancia etaria opera con menor
intensidad. Tal como se constaté en algunas entrevistas,
paraddjicamente, para el hombre gay maduro en Lima, el espacio
heterosexual puede resultar mas habitable que la discoteca gay, lo que
apunta a que las crononormas internas pueden volverse mas
restrictivas aln que la heteronorma.

Brandon (21) presenta un reposicionamiento temprano.
Aunque joven, prefiere ahora eventos de musica electrénica
alternativa donde siente menor presién evaluativa, y ha incorporado
actividades diurnas como el trekking y el longboarding. Su trayectoria
muestra que los reposicionamientos, mas alld de la edad cronoldgica,
responden a limites de tolerancia frente a las intensidades estéticas y
afectivas de la escena.

Asi, la escena gay nocturna en Lima se estratifica en capas que
definen quién puede habitar cada espacio legitimamente. La noche
intensificada queda discursivamente reservada para cuerpos jévenes
y adecuados, mientras que empuja a quienes no cumplen estos
criterios hacia espacios diurnos, domésticos, periféricos e incluso
heteronormados. Sin embargo, que esto ocurra mediante
reposicionamientos flexibles (donde se superponen espacios alternos
sin abandonar completamente la escena) muestra que, a pesar de las
exclusiones crononormativas, persisten formas alternativas de
sociabilidad gay que los sujetos activan segun sus condiciones
materiales y afectivas. Estas activaciones constituyen formas
concretas de negociacion temporal mediante las cuales los sujetos
ajustan su participacién seglin condiciones cambiantes, sin que dicha
negociacién implique necesariamente impugnar el régimen que los
excluye.

Discusion

Los hallazgos de esta investigacion validan elementos
centrales de las propuestas de Halberstam (2005) y Freeman (2010)
sobre temporalidades queer, pero muestran tensiones productivas
cuando se confrontan con un contexto del Sur Global como el limefio.
Este estudio propone dos intervenciones tedricas. Primero, el
concepto de crononormatividad recursiva, que permite entender

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | N2 24 | Junio 2026

197



como las subculturas replican las estructuras temporales que creen
estar subvirtiendo. Segundo, la categoria de geografias temporales
periféricas, que cuestiona la universalidad implicita en la critica a la
metronormatividad.

Las trayectorias documentadas confirman que los
entrevistados habitan temporalidades disruptivas respecto al orden
reproductivo-burgués, admitiendo la distincion central de Halberstam
(2005). La advertencia del autor sobre el fetichismo juvenilizante se
verifica con una precisidn inquietante. Entre los hombres gays limefios,
la juventud se escapa tan rapidamente como se acerca a los 30 afios.
Freeman (2010) acierta en que el tiempo se “ata” a la carne y se
incrusta en el cuerpo. Las experiencias de desajuste (retiros por
agotamiento, imposibilidad de sostener los ritmos intensos) confirman
que la sincronizacién condiciona la pertenencia.

Sin embargo, los datos permiten teorizar estos procesos con
una especificidad que Halberstam (2005) no alcanza. Lo que
observamos en Lima, mas que solo un sesgo estético, es un sistema
temporal estratificado donde la edad funciona como un capital que se
deprecia aceleradamente. Ante esto, el refugio en la productividad no
funciona como un paso hacia la madurez, sino como un retorno
forzado a la crononormatividad.

Freeman (2010) también muestra limites de aplicabilidad en
este contexto. Si bien su andlisis original incluye a sujetos de clase
trabajadora, su concepto de erotohistoriografia apuesta por que el
desajuste temporal puede llevar a experiencias mas placenteras, una
forma de saber alternativo inscrito en el cuerpo. ¢{Pero qué sucede
cuando el desajuste produce agotamiento, aislamiento y expulsién sin
compensaciones placenteras? Mientras Freeman piensa en la arritmia
como poseedora de un potencial de resistencia politica y estética, no
atiende suficientemente a los costos materiales que esto implica en
contextos como los latinoamericanos, donde tener redes de seguridad
es la excepcién. La teoria parece requerir un sujeto cuya agencia
apunte hacia la transformacidn del desajuste en un proyecto estético
o politico. Sin embargo, como sefialan Berlant (2020) y Love (2007), la
agencia puede manifestarse en adhesiones a condiciones que limitan
al propio sujeto (lo que Berlant llama "optimismo cruel") o en afectos
de repliegue y pardlisis que Love denomina "sentirse para atras". A
esto se suma lo que Mattio (2019) analiza como felicidad obligatoria,
la presion de sostener una apariencia de bienestar en espacios que, a
la vez, sancionan afectivamente el fracaso de quienes no encajan en
sus parametros. En Lima, donde las infraestructuras de apoyo gay son
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precarias, el agotamiento y el aislamiento son también formas de
agencia, pero ejercidas bajo una constriccién tan severa que el margen
de accidn se dirige, paraddjicamente, a sostener la propia exclusion.
Quedar fuera de sincronia con la Unica comunidad disponible puede
significar el aislamiento total. Caracterizar las estrategias
documentadas como resistencia seria romantizarlas, ya que funcionan
como adaptaciones precarias a la exclusién, expresiones de agencia
real orientadas a la supervivencia dentro del sistema.

Ademas, Freeman (2010) conceptualiza la crononormatividad
principalmente como una imposicion vertical del Estado, el capital y la
familia heterosexual hacia cuerpos que resisten o se someten. Los
datos limefios muestran algo mas complejo: los sujetos escapan de
una crononormatividad para quedar atrapados en otra que ellos
mismos coproducen. Se propone el concepto de crononormatividad
recursiva para nombrar la reproduccidn en cascada de ldgicas
disciplinarias (Foucault, 2021) en espacios que se imaginan ajenos a
ellas. Lo “recursivo” se refiere a que cada intento de salir genera un
nuevo régimen con estructura isomdrfica al anterior. Las vigilancias
etarias (Foucault, 2004), las naturalizaciones de parametros
cronolégicos y las evaluaciones sobre quién “calza” replican los
mecanismos disciplinarios que se esperaria que sean rechazados. Esta
recursividad expone el hecho inadvertido de que la subversidn
temporal no garantiza, por si misma, una mayor libertad, pues no
reconoce cémo las estructuras de sincronizacion social se reproducen
incluso cuando se pretende subvertirlas.

Dicha recursividad opera en dos niveles analiticos. La
crononormatividad funciona como contenido ideoldgico especifico
que incluye la reproduccidn y productividad capitalista, y, al mismo
tiempo, como forma estructural que excluye cuerpos que se
consideran asincrénicos. Las subculturas gays limefas han
transformado el contenido al sustituir productividad laboral por
productividad erdtica y reproduccion bioldgica por consumo nocturno
intensificado, pero mantienen intacta la forma excluyente (ver Figura
2).
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Forzada
Figura 2. Esquema de la Crononormatividad Recursiva y el isomorfismo
estructural entre el tiempo hegemdnico y el tiempo subcultural. Fuente:
Elaboracion propia.

El mantenimiento de estas estructuras excluyentes conecta
con un segundo limite de la teoria. Halberstam (2005) muestra una
limitacion derivada de su contexto geografico. El autor escribe desde
contextos con infraestructuras comunitarias diversificadas. En Lima, la
escena nocturna es la que concentra la sociabilidad gay visible porque
otras infraestructuras son escasas o inexistentes. Rechazar el tiempo
de la discoteca puede implicar quedarse solo. Los desplazamientos
documentados (hacia lo doméstico, subculturas como el K-pop o
comunidades gay que se organizan desde lo virtual) ocurren desde el
imperativo corporal de encontrar ritmos sostenibles, pero son
trayectorias con menor infraestructura.

Por ello, este estudio propone hablar de geografias
temporales periféricas para capturar esta especificidad. En el contexto
de Lima como periferia frente a las grandes metrdpolis globales, la
relacion entre espacio, tiempo y posibilidad de vida gay esta
estructurada por el trasfondo colonial, las profundas desigualdades
econdmicas y la violencia estatal, lo que la teoria queer anglosajona
no abarca completamente. Mientras Halberstam (2005) critica la
metronormatividad como una narrativa ideoldgica, Lima opera bajo
una metronormatividad estructural y severa, ya que la infraestructura
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de socializacién estd hiperconcentrada en Miraflores y Barranco,
obligando a desplazamientos masivos desde la periferia. No existe una
soberania temporal para los habitantes de la periferia, pues sus
tiempos estan supeditados a los horarios del transporte publicoy a la
capacidad econdmica para costear taxis de madrugada.

Estas condiciones producen trayectorias diferenciadas segun
posiciones sociales concretas. En Lima, la precariedad material
determina qué temporalidades son accesibles. Por ejemplo, la
migracion interna desde provincias responde a necesidades de
supervivencia, como escapar de la violencia homofdbica, acceder a
espacios de socializacién inexistentes en sus lugares de origen, o
construir redes que de otra manera les quedarian cerradas. Por otro
lado, para los jovenes de la periferia (conos), la noche es un territorio
de peligro, no de placer. La tecnologia se convierte en un dispositivo
de defensa (miedo a la exposicion en redes, hangxiety70, etc.) que,
paraddjicamente, inhibe la inmersidn festiva. Ademas, la soberania
temporal que algunos sujetos ejercen al reposicionarse en ritmos mas
lentos es siempre parcial, amenazada por la posibilidad de que esos
espacios desaparezcan.

Ahora bien, el cardcter ciclico documentado permite
radicalizar la critica a la linealidad iniciada por Freeman y Halberstam.
Si bien Freeman (2010) critica la temporalidad progresista a través de
su concepto de temporal drag’?, y Halberstam (2005) desvincula la
madurez de la reproduccién, ambos proponen modelos de tiempo
queer heterogéneo, discontinuo y contingente, como ha sistematizado
Solana (2017a), que sin embargo presuponen un sujeto capaz de
sostenerse en esa disidencia temporal con cierta estabilidad de acceso.
Los patrones limefios, en cambio, describen algo mas cercano a una
respiracion entrecortada, con entradas y salidas recurrentes dictadas
no por el peso de la historia sino por la falta de recursos. El problema
no es la linealidad del tiempo vivido, sino la imposibilidad material de
habitar de forma continua cualquier temporalidad queer, incluso
aquellas ya torcidas y contingentes que la teoria celebra. Esto desafia
tanto la linealidad heteronormativa como ciertas narrativas queer de

70 Término que fusiona hangover (resaca) y anxiety (ansiedad) para describir el estado
de ansiedad, culpa o inquietud emocional que surge tras el consumo excesivo de
alcohol, ligado a dinamicas de socializacidn contemporanea y presiones culturales.

7L El temporal drag (arrastre temporal), segun Elizabeth Freeman, es el peso o tiron
que el pasado ejerce sobre el presente. Describe como identidades o posturas politicas
supuestamente obsoletas sobreviven y se encarnan en la performatividad queer
actual, lo que desafia la idea de un progreso histdrico lineal.
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acumulacién de experiencia, y sugiere que en geografias periféricas
donde los recursos fluctian constantemente, la relacién con la
comunidad se mantiene en permanente reconfiguracién segun las
condiciones materiales del momento. En términos de Solana (2017b),
las emociones y sexualidades disidentes no solo habitan tiempos
torcidos, sino que deben negociar incluso su permanencia en ellos.

La realidad observada en Lima desborda el modelo lineal y
precariza el modelo del arrastre o drag. La sociabilidad gay atraviesa
un cisma cronoldgico y territorial. La noche ha dejado de ser el rito de
paso universal para convertirse en un nicho de mercado para quienes
poseen el capital (econédmico y corporal) para habitarla, mientras que
la periferia y otros sujetos construyen heterotopias de seguridad que
ponen de lado la hegemonia del centro. Las propuestas de
crononormatividad recursiva y geografias temporales periféricas
emergen de llevar las nociones de Freeman (2010) y Halberstam
(2005) mas alla de sus limites contextuales, provincializando la teoria
temporal queer y haciéndola viable en contextos donde las
condiciones de posibilidad de las vidas gays difieren sustancialmente
de aquellas que dieron origen a estos marcos.

Conclusiones

Este articulo ha buscado responder cdmo se configuran los
pardmetros etarios y los regimenes temporales en las sociabilidades
gay nocturnas de Lima Metropolitana, y especificamente qué
estrategias despliegan los sujetos cuando quedan en desajuste con
estos ritmos normativos. A través del didlogo entre Freeman (2010) y
Halberstam (2005) sobre temporalidades queer y los hallazgos
etnograficos en la escena nocturna limefia, este estudio demuestra
que la crononormatividad oprime desde la heteronorma y se
reproduce recursivamente al interior de las propias comunidades
queer, generando nuevas formas de disciplinamiento temporal que
expulsan a quienes no pueden sincronizarse con los ritmos
hegemonicos.

El andlisis identificd cuatro estados de participacion (entrada,
intensidad, quiebre/retiro, reposicionamiento) que constituyen
posiciones fluctuantes a lo largo de la vida. Un mismo sujeto puede
transitar de la entrada a la intensidad, luego al retiro, posteriormente
migrar hacia espacios alternativos, reingresar a la escena con
participacién esporddica, y volver a la intensidad bajo nuevas
condiciones.
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La relacién con la escena nocturna se reconfigura
constantemente segun transformaciones en la situacién sentimental,
laboral, econdmica, territorial y corporal de cada persona. El
aprendizaje inicial del tiempo nocturno funciona como una iniciacidn
que instala expectativas que no todos podrdn sostener. La fase de
intensidad expone que el presente expandido de la vida nocturna
requiere la convergencia de capital econdmico, cercania territorial y
energia corporal. Los retiros, como los de Rodrigo o Brandon,
ejemplifican que el cuerpo funciona como medidor cronobiopolitico,
mientras que las migraciones hacia espacios alternativos muestran la
escasez de infraestructuras que permitan habitar temporalidades
qgueer mas alla de la intensidad juvenilizada.

La dimension material-geografica estructura radicalmente las
posibilidades de participacidon. La concentracidn de espacios gays
comerciales en Miraflores y Barranco crea una geografia excluyente,
en donde la cercania territorial se convierte en un privilegio silencioso.
Quienes residen en distritos céntricos sostienen ritmos semanales con
bajo costo logistico, mientras que los sujetos periféricos enfrentan
costos de transporte nocturno, inseguridad y agotamiento acumulado.
La infraestructura urbana deficiente es un agente activo que
determina quién puede sostener la intensidad y por cuanto tiempo.
Ademas, las tecnologias digitales han reconfigurado parcialmente
estas dindmicas, pues aplicaciones como Grindr o Tinder diversifican
las geografias del encuentro, los cédigos QR gratuitos democratizan el
acceso, y las redes sociales aceleran la informacidn. Sin embargo, estas
tecnologias también intensifican la volatilidad de los vinculos, como
evidencio la disolucién del grupo de Sam tras la pandemia.

Los hallazgos de este estudio permiten confirmar y cuestionar
aspectos puntuales de cada marco tedrico. La sincronizacion corporal
como mecanismo de pertenencia (Freeman, 2010) queda corroborada
en los retiros por agotamiento de Sergio, Rodrigo o Andy. La
fetichizacién juvenilizante que Halberstam (2005) advierte se verifica
con una especificidad que el autor no desarrolld para contextos del Sur
Global. La erotohistoriografia de Freeman (2010) muestra limites
cuando el desajuste temporal produce aislamiento con mayor
frecuencia que resistencia placentera. La metronormatividad
(Halberstam, 2005) opera en Lima como condicion material
estructural, dado que la infraestructura gay estd hiperconcentrada en
Miraflores y Barranco, lo que desborda el alcance de su andlisis como
narrativa ideoldgica. En un contexto de precariedad material, las
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relaciones con la comunidad se reconfiguran segun la disponibilidad
de recursos mas que por proyectos politicos conscientes.

Estas tensiones deben comprenderse considerando las
limitaciones del estudio. El alcance se limita a Lima metropolitana y a
participantes mayoritariamente de sectores medios urbanos con
educaciéon superior, capturando mejor las experiencias de quienes
lograron participar, mientras que las exclusiones mas radicales, como
las de Luigi y Josué, quedan insuficientemente exploradas. El enfoque
en espacios nocturnos comerciales invisibiliza otras geografias de
temporalidad queer, y la investigacidon privilegié voces masculinas
gay/cisgénero, excluyendo experiencias de mujeres lesbianas,
personas bisexuales, trans y no binarias.

Dentro de estos alcances, el estudio propone dos conceptos
gue emergen del contexto limeno. La crononormatividad recursiva
nombra la reproduccién en cascada de légicas excluyentes en espacios
gue se imaginan alternativos, demostrando que escapar de una
normatividad temporal no garantiza la libertad total sino una potencial
captura en otra estructuralmente isomérfica. Las geografias
temporales periféricas sefalan cdmo las condiciones materiales del
Sur Global estructuran qué formas de soberania temporal son posibles
(si es que acaso lo son), provincializando la teoria queer al situarla en
un contexto territorial donde la escasez de infraestructuras gay
transforma el significado de salir de espacios normativos hacia la
atomizacion o el retorno al closet doméstico.

Estos hallazgos abren lineas de investigacion urgentes. Son
necesarias comparaciones transnacionales que identifiquen si la
crononormatividad recursiva opera similarmente en otras capitales
latinoamericanas, etnografias de espacios gays no nocturnos donde
puedan existir temporalidades alternativas, y estudios longitudinales
que incluyan las crononormatividades subculturales.

Este estudio documenta que las temporalidades queer en Lima
funcionan simultdaneamente como espacios de liberacién y como
nuevos regimenes de disciplinamiento. Las historias de los
entrevistados muestran que la pertenencia temporal es siempre
negociada, precaria y condicionada por geografias materiales.
Comprender estas dindmicas visibiliza las condiciones concretas bajo
las cuales se viven (o no se logran vivir) vidas gays en contextos
latinoamericanos, sefialando la urgencia de construir infraestructuras
comunitarias mas diversificadas que permitan habitar las experiencias
y afectos de maneras mas plurales y sostenibles a lo largo del curso de
vida.
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