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Resumen 
La sociabilidad gay nocturna en Lima ha recibido atención marginal en la 
investigación social. Su examen como espacio de regulación temporal y etaria 
es, en ese contexto, prácticamente inexistente. En este marco, la presente 
investigación se pregunta cómo se configuran los parámetros etarios en la 
escena nocturna gay limeña y qué estrategias despliegan los sujetos cuando 
quedan en desajuste con sus ritmos normativos. En diálogo con los marcos de 
Halberstam (2005) y Freeman (2010) sobre temporalidad queer, el artículo 
conceptualiza la noche como una economía temporal que exige aprendizajes 
situados y fija quién pertenece, cuándo y por cuánto tiempo. Con base en una 
etnografía y catorce entrevistas a hombres gays, se analiza cómo estos 
espacios imponen cronologías normativas, incluyendo horarios correctos, 
secuencias rituales y ritmos corporales, que producen exclusiones por edad. 
Los hallazgos muestran que el envejecimiento intensifica los desajustes y 
activa una vigilancia que fetichiza la juventud y sanciona los cuerpos fuera de 
tiempo. Se propone el concepto de crononormatividad recursiva para pensar 
cómo escapar del tiempo heteronormativo puede conducir a otro régimen 
igualmente excluyente, en geografías temporales periféricas del Sur Global 
donde la escasez de infraestructuras gays restringe las soberanías temporales 
posibles. 
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Abstract 
Gay nightlife sociability in Lima has received marginal attention in social 
research. Its examination as a site of temporal and age-based regulation is, in 
this context, practically nonexistent. Against this backdrop, this study asks 
how age parameters are produced in Lima's gay nightlife scene and what 
strategies subjects deploy when they fall out of sync with its normative 
rhythms. In dialogue with Halberstam (2005) and Freeman (2010) on queer 
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temporality, the article conceptualizes the night as a temporal economy that 
demands situated forms of learning and determines who belongs, when, and 
for how long. Drawing on ethnographic work and fourteen interviews with 
gay men, it examines how these spaces impose normative chronologies, 
including correct timetables, ritual sequences, and bodily rhythms, that 
generate exclusions along age lines. The findings show that aging intensifies 
these misalignments and activates a surveillance that fetishizes youth and 
sanctions bodies deemed out of time. The concept of recursive 
chrononormativity is proposed to capture how escaping heteronormative 
time can lead into another, equally exclusionary temporal regime, within 
peripheral temporal geographies of the Global South where scarce gay 
infrastructures constrain the temporal sovereignties that are actually 
available. 
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1. Introducción 
 

Los espacios de diversión nocturna dirigidos a hombres gay 
suelen narrarse como territorios donde la expresión afectiva y corporal 
queer resulta más viable que en ámbitos heteronormados. Sin 
embargo, tratarlos como intrínsecamente liberadores puede ocultar 
que también allí se producen reglas, jerarquías y tecnologías de 
evaluación que dictan pertenencia y exclusión. Este artículo estudia la 
escena de sociabilidad gay nocturna en Lima, Perú, como una 
configuración espaciotemporal organizadora de cuerpos, expectativas 
y trayectorias. En particular, explora en qué medida la participación 
podría depender de aprender y sostener un régimen temporal 
específico: horarios, secuencias, ritmos corporales y códigos prácticos 
que parecerían orientar cuándo llegar, cómo hacer la previa, cuándo 
se intensifica el disfrute y cuándo retirarse.67 

Para abordar estas dinámicas, este artículo propone pensar la 
noche como una economía temporal, al mirar las condiciones que 
hacen habitable (o no) la escena a lo largo del tiempo biográfico. 
Habitar la sociabilidad nocturna gay implica aprendizajes situados 
sobre logística, gasto, seguridad y retorno, y también un ajuste 
afectivo en un entorno donde la mirada ajena evalúa constantemente. 
La pertenencia se juega en base a ajustarse a los ritmos colectivos, 
sostener la intensidad y evitar sanciones sociales asociadas a la 
adecuación estética o etaria. 

Este régimen temporal adquiere características específicas en 
Lima, donde estas dinámicas nocturnas se inscriben en fuertes 
desigualdades urbanas. Los circuitos se concentran principalmente en 
Barranco y Miraflores, distritos céntricos de niveles socioeconómicos 
elevados, y demandan capitales diferenciados para participar. En este 
contexto, se ha documentado que los eventos de diversión nocturna 
dirigidos a hombres gay pueden reproducir lógicas de exclusión 

 
67 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación sobre exclusiones 

intracomunitarias en circuitos de sociabilidad gay nocturna en Lima. El análisis 
presentado aquí se enfoca en regímenes temporales, parámetros etarios y 
estrategias ante el desajuste cronológico. Un análisis complementario que 
examina geografías urbanas desiguales, capitales culturales y homonormatividad 
territorial en el mismo contexto está en preparación. Ambos artículos comparten 
el corpus empírico de catorce entrevistas semiestructuradas realizadas entre 
diciembre de 2025 e inicios de enero de 2026, manteniendo seudónimos 
consistentes, pero desarrollan marcos teóricos y preguntas de investigación 
independientes. 
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mediante la mercantilización del deseo, y la imposición de filtros de 
centralidad basados en capital económico, normatividad corporal y 
racialización (Ramirez Roca, 2025). Sin embargo, permanece menos 
explorado cómo estas escenas también producen exclusiones 
vinculadas a la edad, cuando la participación legítima queda 
condicionada no solo por qué cuerpo se tiene, sino también por 
cuándo y por cuánto tiempo ese cuerpo puede ocupar el espacio. 

Este tipo de dinámicas no son exclusivas del contexto limeño. 
Diversos estudios han documentado cómo las escenas nocturnas 
queer redistribuyen las configuraciones de vida a través de prácticas 
espaciotemporales concretas. En Australia, Taylor (2010) encuentra 
que la inversión sostenida de tiempo en el baile y la cultura nocturna 
de ciertos participantes representa la producción de una “adultez 
queer” que rechaza las cronologías reproductivas y privilegia “lo 
nuevo” como resistencia al envejecimiento. En Córdoba, Argentina, 
Blázquez & Liarte Tiloca (2018) etnografían cuatro circuitos nocturnos, 
demostrando que cada noche produce parámetros específicos de 
edad, clase y presentación corporal que definen quién puede ser 
objeto de deseo. En Brasil, Dos Santos & Lago (2016) cartografían el 
bar Jardim dos Ursos, frecuentado por hombres mayores (35-65 años), 
y documentan cómo este territorio resignifica los cuerpos envejecidos, 
gordos y velludos como deseables, aunque reproduciendo jerarquías 
internas como el rechazo a lo afeminado. En Buenos Aires, Trupia 
(2022) analiza cuatro eventos festivos transformistas (2005-2020), 
encontrando que estas fiestas nocturnas se construyen en oposición 
al tiempo diurno productivo y generan espacios de contención 
identitaria donde las prácticas drag aspiran a la integración artística, 
pero cuya potencia radica precisamente en su alteridad. 

En diálogo con estos hallazgos, la presente investigación se 
pregunta: ¿cómo se configuran los parámetros etarios en la 
sociabilidad gay nocturna de Lima y qué estrategias despliegan los 
sujetos cuando quedan en desajuste con estos ritmos normativos? 
Para abordar esta interrogante, la investigación se desarrolla como un 
estudio cualitativo de corte etnográfico centrado en entrevistas a 
hombres gays de trayectorias diversas en la escena limeña. 

El objetivo de este artículo es comprender cómo los regímenes 
temporales de la escena gay nocturna limeña producen fronteras de 
pertenencia etaria, y qué condiciones materiales y relacionales 
habilitan o clausuran la participación a lo largo del curso de vida. Para 
alcanzar este objetivo, el análisis de las trayectorias de participación 
se orienta mediante tres propósitos específicos: (1) reconstruir las 
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temporalidades normativas que organizan la escena, (2) identificar los 
parámetros etarios que marcan las fluctuaciones en la participación, y 
(3) examinar las estrategias que despliegan los sujetos para negociar 
estos regímenes temporales. El artículo espera aportar a la 
comprensión de cómo las escenas de sociabilidad gay producen sus 
propias exclusiones, al mostrar que la pertenencia depende de la 
capacidad situada para habitar ritmos colectivos que se transforman 
desigualmente. 
 
2. Marco Teórico68  
 

El estudio de las sociabilidades queer ha experimentado un 
desplazamiento significativo en la teoría contemporánea al moverse 
del análisis puramente espacial o identitario hacia el giro temporal en 
los estudios queer (Dahbar, 2021). Este giro reconoce que la diferencia 
sexual no solo se manifiesta en la elección de pares de deseo o en la 
ocupación del espacio urbano, sino en la manera en que los sujetos 
organizan su vida en el tiempo. Para comprender estas sociabilidades 
es fundamental establecer un andamiaje teórico que problematice la 
relación entre tiempo, cuerpo y norma. Este trabajo propone entender 
las configuraciones espaciotemporales queer como formaciones 
específicas que, si bien rompen con la productividad normativa, 
instauran sus propios regímenes de control. Para ello, se articularán 
dos perspectivas teóricas complementarias: la noción de tiempo queer 
y la crítica a la metronormatividad de Jack Halberstam (2005), y el 
concepto de crononormatividad y corporalidad rítmica de Elizabeth 
Freeman (2010). La integración de estos autores permite construir un 
marco que expone las estructuras de poder y recupera la agencia de 
los sujetos frente a su relación con el tiempo. 

El punto de partida es la distinción que Halberstam (2005) 
elabora en In a Queer Time and Place entre el tiempo normativo y el 
tiempo queer, definiendo este último concepto como los “modelos 
específicos de temporalidad que emergen dentro del posmodernismo 
una vez que uno abandona los marcos temporales de la reproducción 
burguesa y la familia, la longevidad, el riesgo/seguridad y la herencia” 
(p. 8). Las temporalidades hegemónicas siguen una lógica lineal 
orientada hacia el matrimonio, la crianza y la acumulación capitalista. 
Frente a esto, las subculturas queer emergen en los intersticios y crean 

 
68 Todas las citas textuales de autores en idiomas extranjeros presentadas en esta 
sección son traducciones propias del autor. 
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zonas de existencia que no siguen el guion de la madurez 
convencional. La participación en estas sociabilidades permite habitar 
una “adolescencia estirada” que “desafía la formulación binaria 
convencional de una narrativa de vida dividida por una ruptura clara 
entre juventud y adultez” (Halberstam, 2005, p. 151). 

Y aunque el tiempo queer ofrece una alternativa a la familia 
nuclear, Halberstam (2005) alerta sobre el riesgo de que las 
subculturas generen sus propias normatividades internas. Al 
desvincularse del ciclo vital tradicional, estas escenas pueden 
fetichizar la juventud y el ahora como marcadores de éxito. Esta 
fetichización crea un entorno hostil para quienes, por el paso del 
tiempo, dejan de encarnar esa juventud. Además, la 
metronormatividad, término que Halberstam desarrolla para 
evidenciar “la confluencia de lo urbano y lo visible” en las narrativas 
que buscan imponer normas dentro de las subjetividades queer (2005, 
p. 37), señala que la vida queer auténtica queda asociada 
exclusivamente a la gran ciudad y a determinadas formas de 
visibilidad. Una narrativa dominante que lleva a los sujetos a creer que 
moverse hacia espacios periféricos, domésticos o menos visibles 
equivale a una muerte social. 

Ahora bien, aunque Halberstam (2005) diagnostica 
agudamente estas tensiones entre tiempo queer liberador y las nuevas 
normatividades que este genera, su análisis requiere complementarse 
con herramientas que expliquen cómo estas dinámicas temporales se 
inscriben materialmente en los cuerpos y regulan la experiencia 
cotidiana de pertenencia. Aquí es donde Elizabeth Freeman (2010) se 
vuelve indispensable. En Time Binds, Freeman operacionaliza la 
cronopolítica de Johannes Fabian (1983) (la distribución desigual del 
tiempo como ejercicio de poder) e introduce la crononormatividad, 
definida como “el uso del tiempo para organizar a los cuerpos 
humanos individuales hacia la máxima productividad” (Freeman, 
2010, p. 3). La crononormatividad sugiere que la coordinación social 
no es neutral; el tiempo se ata (binds) a la carne y convierte los 
horarios y ritmos culturales en hechos somáticos. En este lenguaje, la 
pertenencia a un grupo social depende de la capacidad del cuerpo para 
sincronizarse con los ritmos colectivos. Las personas cuyos cuerpos 
están sincronizados entre sí “experimentan la pertenencia misma 
como natural” (Freeman, 2010, p. 4). Freeman permite distinguir entre 
la coordinación necesaria para el encuentro social y el disciplinamiento 
que expulsa. Cuando el ritmo colectivo se vuelve rígido e imperativo, 
la incapacidad de un sujeto para seguirlo (ya sea por agotamiento, 
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envejecimiento o divergencia en la velocidad del disfrute) se lee como 
“asincronía, o tiempo fuera de lugar” (Freeman, 2010, p. 19). El cuerpo 
que no se sincroniza se vuelve ilegible dentro de la comunidad. Esta 
ilegibilidad produce afectos concretos, como la vergüenza, la 
extrañeza o el agotamiento, que orientan la disposición corporal hacia 
el espacio y condicionan las propias decisiones de participación. 

La perspectiva de la arritmia es vital para evitar un 
determinismo estructural donde el sujeto es pasivo. Freeman (2010) 
propone un método al que llama erotohistoriografía, una forma de 
pensar el cuerpo como un archivo viviente de tiempos y placeres, 
como un sitio donde conviven múltiples temporalidades simultáneas. 
Este método trata el presente mismo como híbrido y entiende que el 
contacto con materiales históricos puede ser precipitado por 
disposiciones corporales particulares (Freeman, 2010, p. 95). En otras 
palabras, el cuerpo que experimenta un desajuste temporal no está 
simplemente excluido, sino que incorpora temporalidades alternativas 
que el grupo no reconoce. Por tanto, el desajuste con la 
crononormatividad debe verse como la manifestación de una 
temporalidad divergente, no solo como una victimización. Aquí la 
teoría del disciplinamiento (Foucault, 2021) se encuentra con la 
posibilidad de agencia. Si las miradas y prácticas dentro de estos 
espacios funcionan como tecnologías de vigilancia que escanean los 
cuerpos buscando anacronismos (señales de que el sujeto está fuera 
de tiempo), la reacción de los sujetos ante esta vigilancia es un campo 
fértil de análisis. Freeman plantea que estas conexiones “pueden 
suscitar respuestas corporales, incluso placenteras, que son en sí 
mismas una forma de comprensión” (2010, p. 95-96). Los cuerpos 
arrítmicos tienen la potencialidad de buscar o crear nuevos espacios y 
tiempos. 

En este punto, volver a la crítica a la metronormatividad de 
Halberstam (2005) sirve para teorizar los desplazamientos fuera de las 
escenas hegemónicas. Al articular este planteamiento con la 
disincronía de Freeman (2010), es posible reinterpretar esos 
desplazamientos hacia otros espacios como estrategias de 
supervivencia. Moverse hacia otros espacios implica redistribuir el 
tiempo queer hacia ritmos más habitables. Estos movimientos 
espaciales pueden entenderse como búsqueda de soberanía temporal, 
es decir, el intento de encontrar entornos donde la interacción no exija 
una sincronización corporal extenuante. De esta manera se puede 
superar la visión pesimista de que toda estructura oprime por igual, al 
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reconocer que existen grados de habitabilidad y que los sujetos 
navegan entre ellos. 

Así, la articulación de las propuestas de Freeman (2010) y 
Halberstam (2005) ofrece un lente robusto para observar las 
sociabilidades queer. Halberstam establece el diagnóstico de que las 
temporalidades queer tanto liberan como instauran nuevas 
normatividades, y la metronormatividad restringe la imaginación 
geográfica de la vida queer, confinándola a la gran ciudad. Freeman 
proporciona el marco analítico para explicar cómo estos mandatos 
temporales se encarnan. La crononormatividad muestra la fuerza 
cohesiva (y a veces coercitiva) que ata los cuerpos a temporalidades 
compartidas, mientras que la erotohistoriografía reconoce la 
capacidad del cuerpo arrítmico de encarnar y expresar temporalidades 
divergentes. En conjunto, este marco conceptual permite aproximarse 
a las trayectorias de quienes, al no encajar en esos ritmos, inventan 
otras geografías y temporalidades para seguir existiendo. ¿En qué 
medida esas trayectorias están condicionadas por los mandatos 
temporales hegemónicos, y hasta qué punto resultan compatibles con 
la necesidad de sostener una vida vivible a largo plazo? Son estas las 
preguntas que guían el análisis en las secciones que siguen. 

 
3. Metodología 
 

Para explorar cómo se encarnan estos mandatos temporales 
en trayectorias concretas, la investigación se diseñó como un estudio 
cualitativo con aproximación etnográfica que utilizó entrevistas en 
profundidad como instrumento principal (Trundle et al., 2025). 
Durante diciembre de 2025 e inicios de enero de 2026 se condujeron 
catorce entrevistas semiestructuradas con hombres que se identifican 
como gays y que han participado en la escena gay nocturna en Lima. 
El diseño metodológico priorizó las entrevistas por sobre técnicas 
observacionales debido a que el fenómeno estudiado (trayectorias de 
participación y transformaciones biográficas) trabaja mejor mediante 
procesos reflexivos. El análisis integró, de manera complementaria, 
observaciones puntuales, intercambios informales con miembros de la 
escena y el monitoreo de convocatorias en redes sociales, que 
funcionaron como contrapunto contextual a las narrativas. 

Se empleó muestreo intencional de máxima variación (Patton, 
2002), estrategia orientada a incorporar heterogeneidad en las 
experiencias dentro de la escena. Los participantes debían 
identificarse como gay, tener 18 años o más, residir en Lima o visitarla 



 

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | Nº 24 | Junio 2026 

186 

con frecuencia, y mostrar algún tipo de vínculo con espacios de 
socialización gay, considerando que la no-participación constituye en 
sí misma una posición analíticamente significativa. La delimitación a 
hombres gay responde a que la investigación se centra en sus 
trayectorias temporales específicas, aunque la escena también es 
frecuentada por personas con otras identidades sexuales, cuya 
presencia configura parte de la dinámica del espacio estudiado. 
Durante el proceso, un participante que se identificó como bisexual 
fue incluido en el análisis porque su experiencia se desarrollaba 
principalmente en espacios dirigidos a hombres gay. 

 
Tabla 1: Características Sociodemográficas y Frecuencia de Participación de 
los Entrevistados.  
 

 
Fuente: Elaboración propia. 
 

La composición final de la muestra buscó una diversidad en 
variables vinculadas al objeto de estudio (Tabla 1). El rango etario 
incluyó desde jóvenes de 19 años hasta adultos de 44 años, lo que 
permitió contrastar experiencias en distintos momentos del arco 
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biográfico. La diversidad socioeconómica y territorial se operacionalizó 
mediante el distrito de residencia como proxy de nivel socioeconómico 
(Fernández de Córdova et al., 2016). Esta decisión responde a que la 
capacidad de participar en la escena nocturna está estructuralmente 
condicionada por la posición de clase y la distancia geográfica al 
circuito gay, dos variables centrales en el objeto de estudio. Se 
incorporaron residentes de distritos periféricos y populares, zonas de 
estratos altos, y un participante provincial con desplazamientos 
regulares a la capital. Un criterio importante fue la variabilidad en 
patrones de asistencia, por lo que se incluyeron personas sin 
experiencia previa en la escena, asistentes esporádicos, frecuentes, 
exparticipantes y casos de participación cíclica. Los circuitos 
frecuentados también variaron, incluyendo eventos masivos de perfil 
comercial, locales en el centro histórico, propuestas underground, 
bares temáticos y opciones no comerciales o diurnas. 

La estrategia de reclutamiento combinó la convocatoria a 
través de la cuenta personal de Instagram del investigador (Wright et 
al., 2024) con técnica de bola de nieve (Noy, 2008). Se seleccionaron 
catorce perfiles que maximizaban la diversidad en trayectorias 
temporales y permitieron explorar las tensiones generacionales desde 
múltiples posiciones. Este procedimiento generó un sesgo hacia 
perfiles conectados con las redes del investigador (mayormente 
jóvenes de clase media con acceso a tecnología digital), limitación que 
se asume como parte de las condiciones materiales del estudio. 

Las entrevistas se realizaron de manera remota mediante 
Zoom. Esta modalidad facilitó el acceso a participantes ubicados en 
distritos dispersos de Lima y favoreció condiciones de privacidad 
propicias para la apertura sobre identidad y sexualidad. La duración, 
que osciló entre 45 y 90 minutos, reflejó la variabilidad biográfica de 
los casos. Los perfiles con trayectorias más extensas o complejas 
requirieron mayor tiempo de exploración. Las ocho dimensiones 
temáticas de la guía se construyeron articulando los ejes del marco 
teórico con los momentos reconocibles de la trayectoria biográfica en 
la escena. Las primeras tres (perfil sociodemográfico; primer contacto 
con la escena gay; y reconstrucción de la trayectoria de participación) 
indagaron en la reconstrucción histórica de cada caso. Las siguientes 
cuatro (reflexiones sobre edad, pertenencia generacional y 
transformaciones corporales; aspectos geográficos del acceso; 
comparación entre distintos espacios, y tensiones percibidas en torno 
a edad y clase) apuntaron a los mecanismos de exclusión tratados por 
la pregunta de investigación. La dimensión final (proyecciones sobre 
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participación futura) captó la percepción temporal de los sujetos 
frente al régimen que habitaban. Este diseño facilitó la reconstrucción 
de las biografías a la vez que mantuvo la apertura para profundizar 
según cada caso. Las entrevistas fueron grabadas con autorización y 
transcritas textualmente. 

El análisis siguió un enfoque temático mixto (Fereday & Muir-
Cochrane, 2006). Primero se identificaron, de manera inductiva, 
patrones emergentes en torno a las experiencias temporales, rupturas 
biográficas y evaluaciones sobre la edad. Estos hallazgos se 
contrastaron con categorías teóricas derivadas del marco conceptual. 
Las cuatro categorías finales emergieron de ese proceso iterativo al 
agrupar las experiencias según el tipo de relación con la escena y el 
momento biográfico que organizaban. Cada categoría reúne un modo 
reconocible de vivir o dejar de habitar el régimen temporal de la noche 
gay, lo que cubrió el ingreso y aprendizaje inicial, la participación 
intensa y su sostén, los quiebres y el retiro, y los reposicionamientos 
hacia espacios alternativos. 

El diseño incorporó salvaguardas éticas guiadas por los 
principios de consentimiento informado, confidencialidad y reducción 
de riesgos en estudios antropológicos (American Anthropological 
Association, 2012). El proceso de consentimiento se dio en tres 
instancias: envío del protocolo previo al encuentro, ratificación verbal 
al iniciar la grabación, y confirmación tras concluir la entrevista. Para 
proteger el anonimato se utilizaron seudónimos y se eliminaron los 
datos identificables durante la transcripción y el análisis. Considerando 
que el estudio involucró a población gay, históricamente expuesta a 
discriminación, se establecieron condiciones de escucha empática que 
evitaran reproducir estigmatizaciones. 

La reflexividad metodológica exige reconocer cómo la posición 
social del investigador (hombre homosexual, miembro de la 
comunidad gay limeña) atravesó el proceso de investigación. Esta 
proximidad horizontal facilitó el reclutamiento y probablemente 
generó condiciones de apertura durante las entrevistas, habilitando el 
acceso a narrativas íntimas. Simultáneamente, produjo sesgos 
estructurales, como la dependencia de las redes sociales para el 
reclutamiento, que favoreció perfiles con capital cultural y acceso 
tecnológico específicos. Dado que este sesgo sobrerrepresenta a 
sujetos relativamente integrados a redes digitales y con mayor capital 
social, es probable que quienes experimentan las formas más radicales 
de desajuste temporal (precisamente los más excluidos de esas redes) 
estén subrepresentados en la muestra. Esta subrepresentación tiene 
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una consecuencia analítica directa para un estudio sobre exclusión 
crononormativa, es decir, que los hallazgos capturan con mayor 
precisión las experiencias de quienes tienen recursos para negociar su 
participación, lo que sugiere que las formas de expulsión más severas 
podrían ser todavía más pronunciadas en los perfiles no alcanzados 
por el reclutamiento. 
 
Hallazgos 
 

El análisis de las trayectorias de participación permite 
identificar cuatro estados de relación con la escena nocturna gay 
limeña (ver Figura 1). Estos estados no constituyen una secuencia 
cronológica lineal ni etapas irreversibles. Los sujetos fluctúan entre 
estados según transformaciones en su situación afectiva, económica, 
laboral, de redes sociales y proyectos de vida. Un mismo individuo 
puede transitar de la intensidad al retiro y luego retornar bajo nuevas 
condiciones; o habitar simultáneamente múltiples configuraciones. 
Esto responde a la constatación de la presencia de trayectorias cíclicas 
condicionadas por capitales diferenciados que habilitan o clausuran 
ciertos modos de participación. 

 

 
Figura 1. Modelo de estados de relación con la escena gay nocturna. Fuente: 
Elaboración propia 

 
Entrada y aprendizaje 

 
La entrada a la escena gay nocturna constituye el aprendizaje 

de un régimen temporal particular con horarios, secuencias, 
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parámetros y afectos propios, distanciándose de los ritmos diurnos 
orientados a la productividad capitalista. La primera visita marca un 
hito biográfico donde se experimentan emociones simultáneas y se 
descubre un territorio en el que la expresión afectiva entre hombres 
adquiere legitimidad. Grupos de amigos, aplicaciones, códigos QR y 
redes de conocidos facilitan el acceso físico y transmiten los saberes 
necesarios. 

La experiencia de Ricardo (31) condensa los elementos 
centrales de esta iniciación. A los 17 años asistió acompañado por tres 
amigas heterosexuales: “fue algo que me llamó muchísimo la atención. 
Me gustó la música, cómo la gente se desenvolvía y ver parejas del 
mismo sexo expresando su cariño libremente”. El descubrimiento está 
marcado por el contraste con las temporalidades heteronormadas 
previas. El patrón de entrada con mujeres heterosexuales se repite en 
varias entrevistas. André también ingresa gracias a sus compañeras de 
trabajo. La mujer heterosexual actúa como un escudo simbólico que 
permite al hombre gay joven transitar la frontera hacia la noche de 
ambiente sin asumir toda la exposición inmediata, reduciendo el 
miedo inicial. El patrón de entrada grupal aparece ligado a la 
seguridad, relevante en Lima, ciudad marcada por la inseguridad. 

La intensidad emocional del primer ingreso puede generar una 
ruptura biográfica profunda. Entre los 18 y 19 años, Sam (26) visitó 
ValeTodo: “fue agradable, me gustó. No podía creer que existiera un 
lugar donde una persona pudiera expresarse tal y como es. Me sentía 
muy feliz”. Su acceso estuvo facilitado por un amigo cuya pareja 
trabajaba como promotor de eventos y le proporcionaba QRs de 
entrada gratuitos. 

Sin embargo, no en todos los casos la entrada produce una 
conexión inmediata. A los 19 años, Ronaldo (44) ingresó a Hedonism: 
“sí me pareció un poco chocante o extraño ver hombres bailando 
juntos o ver parejas lesbianas. Fue un toque medio shock”. Incluso 
estando dentro, su participación fue limitada: “yo ni siquiera bailaba 
con alguien, me parecía extraño”. Mientras Ricardo y Sam lograron 
ajustarse rápidamente, Ronaldo, ingresante en el año 2000, en una 
época marcada por la censura de la diversidad sexual, experimentó un 
desajuste inicial que requirió un aprendizaje más gradual. 

Ciertas barreras estructurales pueden impedir completamente 
la entrada. Luigi y Josué, ambos de 19 años, nunca han ingresado a la 
escena nocturna pese a sentir curiosidad. Sus casos enseñan que la 
intersección (Crenshaw, 1989) entre ausencia de capital social, 
restricciones económicas, miedo a la inseguridad y distancia 
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geográfica produce exclusiones incluso antes de cruzar la puerta del 
local. 

No todas las trayectorias siguen el patrón de entrada 
temprana facilitada por el grupo de pares. Brandon (21) ingresó a los 
19 años mediado por su pareja, quien “era súper abiertamente gay”, 
pero su percepción fue negativa: “fui la primera vez y no me gustó para 
nada. El ambiente me parecía propicio para personas que tienden a 
sacar los pies del plato”.69 Su lenguaje utiliza un código moral de clase 
que marca ciertos comportamientos como excesivos o vulgares. Esta 
valoración funciona como filtro de habitus (Bourdieu, 2018) que 
produce auto-segregación temprana, es decir, algunos cuerpos no se 
sienten fuera de lugar por exclusión externa, sino porque el espacio no 
coincide con sus marcos morales sobre lo apropiado. El consumo de 
drogas aparece en varios testimonios como un componente 
normalizado de la noche, vinculado a la extensión de la energía 
corporal y la intensificación del disfrute. El rechazo estético y moral a 
la "vulgaridad" o a ese consumo (Antonio, Guillermo) expulsa a sujetos 
que, teniendo edad y recursos, no logran sincronizar sus afectos con el 
hedonismo de la escena. 

Álvaro (23) representa una entrada tardía diferente. Recién a 
los 23 años comenzó a salir a discotecas de ambiente, explicando esto 
debido a que sus “amigos más cercanos siempre han sido mujeres, 
principalmente heterosexuales, bisexuales o lesbianas, pero en 
general mujeres que no están tan metidas en el mundo LGBT”. El caso 
matiza el patrón previo, ya que en entornos alternativos o con 
capitales culturales distintos, la red de mujeres heterosexuales como 
facilitadoras del acceso puede no articularse. Además, la evidencia 
sugiere que la tecnología ha comprimido la fase de iniciación, 
eliminando barreras de entrada, pero quizás aumentando la 
volatilidad de los vínculos iniciales. 
 
Intensidad y sostén de la presencia 

 
El estado de intensidad representa la configuración en la que 

la escena nocturna se instala como horizonte habitual, estructurando 
el tiempo libre de manera recurrente. Este estado solo se sostiene 
cuando convergen cercanía territorial, disponibilidad económica, 
redes de acceso y energía física. 

 
69 Expresión coloquial que, en Perú, hace referencia a la infidelidad dentro de una 

pareja monogámica. 
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Ronaldo (44), durante su adultez temprana, asistía todas las 
semanas a discotecas. Su frecuencia se basaba en que, por ausencia 
de aplicaciones de citas, la discoteca no podía ser reemplazada como 
espacio de socialización, generando dependencia del encuentro físico. 
Las tecnologías digitales como Grindr o Tinder han reconfigurado 
desde entonces las economías del deseo y el encuentro. 

Por su parte, Claudio (32) experimentó picos extremos de 
intensidad durante sus visitas a Lima desde Tacna. En esos períodos 
“salía todos los días: de noche, llegaba de madrugada, dormía un par 
de horas y otra vez estaba planeando qué hacer”. Su intensidad estaba 
habilitada por la percepción de que “Lima te permite divertirte todos 
los días”, de lunes a domingo, en contraste con provincia, donde la 
oferta se limitaba al fin de semana. Esta modalidad de intensidad por 
“atracón” concentra en días lo que los residentes permanentes 
distribuyen en semanas o meses. Sin embargo, cuando conseguía 
trabajo, su relación con la noche cambiaba: “trataba de cuidarme un 
poco más” porque “no podía perder documentos ni arriesgarme a que 
me pasara algo”. La inserción laboral introduce una evaluación de 
riesgos antes suspendida. Esta intensidad episódica es narrada en 
varios testimonios que mencionan a migrantes temporales que 
acceden a Lima como parte de un “turismo hedonista”. Para el 
provinciano adulto, esto representa una libertad que su lugar de 
origen niega. La intensidad es, entonces, una función de la 
disponibilidad de recursos y de la geografía. Claudio y otros sujetos 
provinciales sostienen la intensidad de la escena mediante inyecciones 
concentradas de capital y energía. 

La cercanía territorial funciona como facilitador silencioso de 
la espontaneidad. Guillermo (28) experimentó un aumento de 
intensidad tras mudarse de Trujillo a Lima. Vivir en Miraflores, distrito 
céntrico con varios establecimientos del circuito gay, le permite ir y 
regresar caminando, eliminando el costo del transporte. La intensidad 
es un privilegio de la cercanía. Guillermo y otros residentes de 
Miraflores o Surco pueden sostener ritmos semanales con bajo costo 
logístico. Para los sujetos periféricos la intensidad requiere una 
planificación que desemboca en agotamiento. 

Cuando alguna de estas condiciones se transforma (horarios 
transformados por inserción laboral, aumento de la distancia 
territorial, disponibilidad económica contraída, redes afectivas 
disueltas, etc.) los sujetos transitan hacia otros estados, como la 
reducción de frecuencia, el retiro temporal, o la reconfiguración de sus 
modos de participación. Otros cambios pueden reactivar estados de 
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intensidad previamente abandonados, como se documenta en 
trayectorias cíclicas donde el retorno ocurre incluso en edades donde 
la norma social esperaría un “retiro definitivo”. 
 
Quiebres, saturación y retiro 

 
El retiro de la escena nocturna gay constituye un estado al que 

los sujetos transitan cuando convergen evaluaciones sobre costos 
temporales, económicos, físicos, afectivos y morales. Los 
entrevistados describen un paulatino desajuste entre el esfuerzo 
invertido y el valor obtenido, expresado mediante fórmulas como “ya 
no me rinde”, “pierdo el día” o “me da pereza”. 

Ricardo (31) describe explícitamente su participación como 
fluctuante: “tengo mi temporada”. Al momento de su entrevista, 
experimenta un pico tras una ruptura sentimental que lo impulsó a 
volver a salir con frecuencia semanal, contradiciendo la expectativa 
social de que a los 31 años debería estar “retirándose”. Sin embargo, 
al revisar los movimientos de su tarjeta bancaria, reconoce que salir a 
la discoteca representa un gasto no indispensable que podría destinar 
a otros proyectos como planificar un viaje. 

Los motivos que precipitan transiciones hacia este estado son 
múltiples. El cansancio físico es uno de los mecanismos recurrentes. 
Sergio (30) lo formula así: “De ahí el cuerpo ya no me da. No me da 
más” y agrega “ya no aguantamos. Y es parte de la generación, los 30”. 
El aumento de la edad puede traducirse en una frontera somática en 
la que la recuperación se vuelve más costosa o menos deseable frente 
a otras responsabilidades de la vida. 

Rodrigo (24) ejemplifica un retiro temprano vinculado al 
reordenamiento de sus prioridades. Experimentó una alta intensidad 
de participación en su periodo universitario, pero al incorporarse al 
mercado laboral comenzó a evaluar el costo temporal. Salir provocaba 
que perdiera la mañana siguiente, sumado a la conciencia de que 
“había muchas otras cosas que podía hacer con ese tiempo”. Rodrigo 
prioriza “hábitos más sanos y productivos” e instaura un marco moral 
donde el ocio nocturno se ve como un gasto improductivo. El discurso 
de la productividad funciona como un marcador de distinción de clase, 
al alinearse con valores de la clase media profesional. De este modo, 
su tránsito hacia la adultez implica un realineamiento disciplinado con 
los horarios laborales, donde abandonar la noche se presenta como 
una corrección necesaria para alcanzar la respetabilidad. El retiro es, 
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por tanto, además de material, moral. La escena se resignifica como 
incompatible con el sujeto aspiracional que Rodrigo busca encarnar. 

Otros quiebres se deben a la disolución de redes afectivas. 
Sam (26) menciona cómo la pandemia de COVID-19 funcionó como un 
catalizador de transformaciones: “durante la pandemia, [mi] amigo se 
separó de esa persona [que nos regalaba QR] y otro amigo del grupo, 
que era como el alma de la fiesta, comenzó una relación [...] y el grupo 
se fue desintegrando”. Esto lo llevó a no salir mucho durante 2023, 
hasta volver por su cuenta en 2024, pero con menor frecuencia. 
Cuando los QR gratuitos desaparecieron, el costo económico se hizo 
visible. Sam comenta impresionado que la fiesta de Halloween del 
evento itinerante Matadero estaba a 120 soles (2-3 veces más que el 
costo usual) y decidió no asistir. 

Brandon (21) experimenta una ruptura aún más abrupta 
cuando termina su relación sentimental. De manera inversa a Ricardo, 
para quien la ruptura provocó una reincorporación intensa a la escena, 
Brandon se retira inmediatamente: “ya no voy. No me gustaba 
tampoco, así que no hay razón para ir” y añade: “sentí que tenía sacar 
eso de mi vida porque no es algo positivo para mí”. El fin de la relación 
eliminó el único puente que lo conectaba con la escena y la transformó 
simbólicamente en la decadencia moral de la cual pretendía 
distanciarse. A diferencia de los retiros graduales de Rodrigo o Sam, 
Brandon abandona de manera abrupta una vez que desaparece la 
mediación afectiva. Este contraste con Ricardo sugiere que no existe 
un vínculo determinista entre eventos vitales y trayectorias de 
participación. Condiciones similares pueden conducir a estados 
opuestos según capitales acumulados y marcos morales respecto a la 
escena. 

Los retiros responden principalmente a cambios en las 
condiciones materiales y relacionales de los sujetos. Sin embargo, 
existe otra dimensión que opera más silenciosamente, pero con igual 
potencia: la presión normativa que la escena misma ejerce sobre los 
cuerpos a través de parámetros etarios implícitos. Los datos confirman 
que la “edad gay” avanza más rápido que la biológica. Más allá de si 
uno puede o quiere seguir asistiendo, la pregunta se vuelve: ¿hasta 
cuándo se considera legítimo estar ahí? 

 
Crononormatividad interna y reposicionamientos espaciotemporales 
 

La escena nocturna gay limeña distribuye los espacios y 
tiempos mediante normas implícitas que ordenan quién pertenece a 
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cada lugar y hasta cuándo. Estos territorios organizan la vida en torno 
al placer nocturno colectivo, al margen de la productividad laboral, el 
matrimonio y la crianza, lo que los sitúa fuera de las temporalidades 
reproductivas que Halberstam (2005) identifica como hegemónicas. 
Aun así, instauran sus propias fronteras etarias que definen 
trayectorias esperadas de participación. Estas normas operan 
mediante clasificaciones sobre la edad adecuada y mecanismos de 
vigilancia (Foucault, 2004) que convierten al cuerpo en un marcador 
temporal. El cuerpo se lee para detectar signos de estar “en su 
momento” o fuera de él. 

Ronaldo (44) percibe esta segmentación: “en ValeTodo hay 
demasiados chiquillos y [...] por eso mismo la gente mayor ya dejó de 
ir a discotecas”. Su observación muestra una paradoja hallada en los 
testimonios: aunque las discotecas parecen juvenilizadas 
demográficamente, la intensidad como práctica sostenida permanece 
como patrimonio de las cohortes mayores (los que asisten más 
frecuentemente, semanal o quincenalmente). Los jóvenes pueblan 
estos espacios de manera esporádica, exploratoria o incluso 
transitoria. Como son más en volumen absoluto, aunque asistan 
ocasionalmente, producen la percepción de ocupación masiva. 
Mientras tanto, sujetos como Ronaldo mantienen rutinas pautadas 
que configuran una relación comprometida con la escena, incluso 
sintiéndose desplazados dentro de ella. 

La intensidad nocturna coexiste con la juvenilización 
demográfica, pues son modos distintos de habitar el mismo territorio, 
aunque persisten las tensiones. Ronaldo continúa asistiendo por falta 
de alternativas de ocio nocturno gay para su grupo etario, pero 
experimenta la presencia juvenil como un filtro social que lo sanciona. 
La discoteca funciona discursivamente como si tuviera fecha de 
caducidad, aunque materialmente muchos sujetos sostienen la 
participación retando esta narrativa. Ronaldo renegocia su legitimidad 
mediante su capital corporal: “yo no aparento 44. Entonces me puedo 
mezclar en el grupo”. El cuerpo que engaña al reloj social extiende aún 
más su pertenencia legítima. Añade que la gente que no calza dentro 
del prototipo evita ir a estos lugares para que “no los miren mal”, 
mencionando amigos de su rango de edad que rechazan Matadero por 
sentirse excluidos del estándar corporal (musculosos y jóvenes). 
Termina naturalizando esta exclusión: “los chicos de entre 18 y 25 años 
van a discotecas porque es la onda, quieren bailar, divertirse. Es su 
mood, su etapa”. Los parámetros se experimentan como inevitables, 
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como si la discoteca correspondiera naturalmente a un momento vital 
específico. 

La vigilancia estética intensifica estos parámetros al requerir la 
adecuación corporal como parte de estos espacios. Brandon (21) 
describe la presión que experimenta en ciertos espacios, donde siente 
que las personas lo observan con una mirada de deseo. Se replican en 
los testimonios patrones ya identificados previamente en Lima, donde 
los cuerpos funcionan como objetos sujetos a normas estéticas que 
privilegian la musculatura, la juventud y la blancura (Ramirez Roca, 
2025). La dimensión temporal agrega una capa evaluativa sobre 
cuándo ese cuerpo puede legítimamente ocupar el espacio, que opera 
de manera diferenciada según la clase socioeconómica y la ubicación 
geográfica. Quienes cuentan con menor capital económico o residen 
en la periferia enfrentan la presión etaria con menores recursos para 
negociarla. Así, la fetichización de la juventud que Halberstam (2005) 
advierte se materializa en crononormas (Freeman, 2010) que expulsan 
a quienes envejecen, y crean un entorno excluyente en espacios que 
surgieron precisamente como respuesta a la exclusión 
heteronormativa. 

Desde la perspectiva de quienes se ubican dentro del rango 
discursivamente esperado, esta segmentación se valida vinculando 
edad a capacidad energética. Rodrigo (24) afirma: “la mayor parte de 
las personas que van son chibolos”. Y es que aún para los jóvenes, los 
más jóvenes (chibolos, 18-19 años) frecuentan más estos espacios: 
tienen más tiempo, más energía. La exclusión se naturaliza al 
presentar los ritmos nocturnos como inherentemente juveniles, e 
invisibiliza que los espacios están diseñados para favorecer a cuerpos 
jóvenes. Andy (23) describe la experiencia subjetiva: “ya he ido 
sintiendo ese golpe de que he ido creciendo y se me hace más difícil ir 
a fiestas”. También narra diferencias al interactuar en fiestas con 
personas mayores de 30: “sí se sentía raro, porque sientes la diferencia 
de edad. Ellos estaban en un momento de vida distinto”. Los 
parámetros funcionan incluso entre rangos etarios próximos, e indican 
que la segmentación responde a percepciones sociales sobre 
adecuación generacional que se actualizan constantemente. 

Ahora bien, estas presiones etarias generan 
reposicionamientos hacia sociabilidades alternativas como búsqueda 
de temporalidades más habitables. Los sujetos pueden habitar 
simultáneamente múltiples configuraciones espaciotemporales o 
alternar entre ellas. Ronaldo (44) señala que “alguien mayor quizás 
quiere algo más tranquilo, solo que no hay lugares específicos para 
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nosotros”, y describe su preferencia por bares donde conversa con 
amigos mientras bebe y escucha música, o hacia “socializar tomando 
un café o haciendo deporte”. Los reposicionamientos a espacios de 
este tipo pueden responder a ritmos corporales menos extenuantes y 
la búsqueda de espacios donde la vigilancia etaria opera con menor 
intensidad. Tal como se constató en algunas entrevistas, 
paradójicamente, para el hombre gay maduro en Lima, el espacio 
heterosexual puede resultar más habitable que la discoteca gay, lo que 
apunta a que las crononormas internas pueden volverse más 
restrictivas aún que la heteronorma. 

Brandon (21) presenta un reposicionamiento temprano. 
Aunque joven, prefiere ahora eventos de música electrónica 
alternativa donde siente menor presión evaluativa, y ha incorporado 
actividades diurnas como el trekking y el longboarding. Su trayectoria 
muestra que los reposicionamientos, más allá de la edad cronológica, 
responden a límites de tolerancia frente a las intensidades estéticas y 
afectivas de la escena. 

Así, la escena gay nocturna en Lima se estratifica en capas que 
definen quién puede habitar cada espacio legítimamente. La noche 
intensificada queda discursivamente reservada para cuerpos jóvenes 
y adecuados, mientras que empuja a quienes no cumplen estos 
criterios hacia espacios diurnos, domésticos, periféricos e incluso 
heteronormados. Sin embargo, que esto ocurra mediante 
reposicionamientos flexibles (donde se superponen espacios alternos 
sin abandonar completamente la escena) muestra que, a pesar de las 
exclusiones crononormativas, persisten formas alternativas de 
sociabilidad gay que los sujetos activan según sus condiciones 
materiales y afectivas. Estas activaciones constituyen formas 
concretas de negociación temporal mediante las cuales los sujetos 
ajustan su participación según condiciones cambiantes, sin que dicha 
negociación implique necesariamente impugnar el régimen que los 
excluye. 

 
Discusión 

 
Los hallazgos de esta investigación validan elementos 

centrales de las propuestas de Halberstam (2005) y Freeman (2010) 
sobre temporalidades queer, pero muestran tensiones productivas 
cuando se confrontan con un contexto del Sur Global como el limeño. 
Este estudio propone dos intervenciones teóricas. Primero, el 
concepto de crononormatividad recursiva, que permite entender 
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cómo las subculturas replican las estructuras temporales que creen 
estar subvirtiendo. Segundo, la categoría de geografías temporales 
periféricas, que cuestiona la universalidad implícita en la crítica a la 
metronormatividad. 

Las trayectorias documentadas confirman que los 
entrevistados habitan temporalidades disruptivas respecto al orden 
reproductivo-burgués, admitiendo la distinción central de Halberstam 
(2005). La advertencia del autor sobre el fetichismo juvenilizante se 
verifica con una precisión inquietante. Entre los hombres gays limeños, 
la juventud se escapa tan rápidamente como se acerca a los 30 años. 
Freeman (2010) acierta en que el tiempo se “ata” a la carne y se 
incrusta en el cuerpo. Las experiencias de desajuste (retiros por 
agotamiento, imposibilidad de sostener los ritmos intensos) confirman 
que la sincronización condiciona la pertenencia. 

Sin embargo, los datos permiten teorizar estos procesos con 
una especificidad que Halberstam (2005) no alcanza. Lo que 
observamos en Lima, más que solo un sesgo estético, es un sistema 
temporal estratificado donde la edad funciona como un capital que se 
deprecia aceleradamente. Ante esto, el refugio en la productividad no 
funciona como un paso hacia la madurez, sino como un retorno 
forzado a la crononormatividad. 

Freeman (2010) también muestra límites de aplicabilidad en 
este contexto. Si bien su análisis original incluye a sujetos de clase 
trabajadora, su concepto de erotohistoriografía apuesta por que el 
desajuste temporal puede llevar a experiencias más placenteras, una 
forma de saber alternativo inscrito en el cuerpo. ¿Pero qué sucede 
cuando el desajuste produce agotamiento, aislamiento y expulsión sin 
compensaciones placenteras? Mientras Freeman piensa en la arritmia 
como poseedora de un potencial de resistencia política y estética, no 
atiende suficientemente a los costos materiales que esto implica en 
contextos como los latinoamericanos, donde tener redes de seguridad 
es la excepción. La teoría parece requerir un sujeto cuya agencia 
apunte hacia la transformación del desajuste en un proyecto estético 
o político. Sin embargo, como señalan Berlant (2020) y Love (2007), la 
agencia puede manifestarse en adhesiones a condiciones que limitan 
al propio sujeto (lo que Berlant llama "optimismo cruel") o en afectos 
de repliegue y parálisis que Love denomina "sentirse para atrás". A 
esto se suma lo que Mattio (2019) analiza como felicidad obligatoria, 
la presión de sostener una apariencia de bienestar en espacios que, a 
la vez, sancionan afectivamente el fracaso de quienes no encajan en 
sus parámetros. En Lima, donde las infraestructuras de apoyo gay son 
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precarias, el agotamiento y el aislamiento son también formas de 
agencia, pero ejercidas bajo una constricción tan severa que el margen 
de acción se dirige, paradójicamente, a sostener la propia exclusión. 
Quedar fuera de sincronía con la única comunidad disponible puede 
significar el aislamiento total. Caracterizar las estrategias 
documentadas como resistencia sería romantizarlas, ya que funcionan 
como adaptaciones precarias a la exclusión, expresiones de agencia 
real orientadas a la supervivencia dentro del sistema. 

Además, Freeman (2010) conceptualiza la crononormatividad 
principalmente como una imposición vertical del Estado, el capital y la 
familia heterosexual hacia cuerpos que resisten o se someten. Los 
datos limeños muestran algo más complejo: los sujetos escapan de 
una crononormatividad para quedar atrapados en otra que ellos 
mismos coproducen. Se propone el concepto de crononormatividad 
recursiva para nombrar la reproducción en cascada de lógicas 
disciplinarias (Foucault, 2021) en espacios que se imaginan ajenos a 
ellas. Lo “recursivo” se refiere a que cada intento de salir genera un 
nuevo régimen con estructura isomórfica al anterior. Las vigilancias 
etarias (Foucault, 2004), las naturalizaciones de parámetros 
cronológicos y las evaluaciones sobre quién “calza” replican los 
mecanismos disciplinarios que se esperaría que sean rechazados. Esta 
recursividad expone el hecho inadvertido de que la subversión 
temporal no garantiza, por sí misma, una mayor libertad, pues no 
reconoce cómo las estructuras de sincronización social se reproducen 
incluso cuando se pretende subvertirlas. 

Dicha recursividad opera en dos niveles analíticos. La 
crononormatividad funciona como contenido ideológico específico 
que incluye la reproducción y productividad capitalista, y, al mismo 
tiempo, como forma estructural que excluye cuerpos que se 
consideran asincrónicos. Las subculturas gays limeñas han 
transformado el contenido al sustituir productividad laboral por 
productividad erótica y reproducción biológica por consumo nocturno 
intensificado, pero mantienen intacta la forma excluyente (ver Figura 
2). 
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Figura 2. Esquema de la Crononormatividad Recursiva y el isomorfismo 
estructural entre el tiempo hegemónico y el tiempo subcultural. Fuente: 
Elaboración propia. 

 
El mantenimiento de estas estructuras excluyentes conecta 

con un segundo límite de la teoría. Halberstam (2005) muestra una 
limitación derivada de su contexto geográfico. El autor escribe desde 
contextos con infraestructuras comunitarias diversificadas. En Lima, la 
escena nocturna es la que concentra la sociabilidad gay visible porque 
otras infraestructuras son escasas o inexistentes. Rechazar el tiempo 
de la discoteca puede implicar quedarse solo. Los desplazamientos 
documentados (hacia lo doméstico, subculturas como el K-pop o 
comunidades gay que se organizan desde lo virtual) ocurren desde el 
imperativo corporal de encontrar ritmos sostenibles, pero son 
trayectorias con menor infraestructura. 

Por ello, este estudio propone hablar de geografías 
temporales periféricas para capturar esta especificidad. En el contexto 
de Lima como periferia frente a las grandes metrópolis globales, la 
relación entre espacio, tiempo y posibilidad de vida gay está 
estructurada por el trasfondo colonial, las profundas desigualdades 
económicas y la violencia estatal, lo que la teoría queer anglosajona 
no abarca completamente. Mientras Halberstam (2005) critica la 
metronormatividad como una narrativa ideológica, Lima opera bajo 
una metronormatividad estructural y severa, ya que la infraestructura 
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de socialización está hiperconcentrada en Miraflores y Barranco, 
obligando a desplazamientos masivos desde la periferia. No existe una 
soberanía temporal para los habitantes de la periferia, pues sus 
tiempos están supeditados a los horarios del transporte público y a la 
capacidad económica para costear taxis de madrugada. 

Estas condiciones producen trayectorias diferenciadas según 
posiciones sociales concretas. En Lima, la precariedad material 
determina qué temporalidades son accesibles. Por ejemplo, la 
migración interna desde provincias responde a necesidades de 
supervivencia, como escapar de la violencia homofóbica, acceder a 
espacios de socialización inexistentes en sus lugares de origen, o 
construir redes que de otra manera les quedarían cerradas. Por otro 
lado, para los jóvenes de la periferia (conos), la noche es un territorio 
de peligro, no de placer. La tecnología se convierte en un dispositivo 
de defensa (miedo a la exposición en redes, hangxiety70, etc.) que, 
paradójicamente, inhibe la inmersión festiva. Además, la soberanía 
temporal que algunos sujetos ejercen al reposicionarse en ritmos más 
lentos es siempre parcial, amenazada por la posibilidad de que esos 
espacios desaparezcan. 

Ahora bien, el carácter cíclico documentado permite 
radicalizar la crítica a la linealidad iniciada por Freeman y Halberstam. 
Si bien Freeman (2010) critica la temporalidad progresista a través de 
su concepto de temporal drag71, y Halberstam (2005) desvincula la 
madurez de la reproducción, ambos proponen modelos de tiempo 
queer heterogéneo, discontinuo y contingente, como ha sistematizado 
Solana (2017a), que sin embargo presuponen un sujeto capaz de 
sostenerse en esa disidencia temporal con cierta estabilidad de acceso. 
Los patrones limeños, en cambio, describen algo más cercano a una 
respiración entrecortada, con entradas y salidas recurrentes dictadas 
no por el peso de la historia sino por la falta de recursos. El problema 
no es la linealidad del tiempo vivido, sino la imposibilidad material de 
habitar de forma continua cualquier temporalidad queer, incluso 
aquellas ya torcidas y contingentes que la teoría celebra. Esto desafía 
tanto la linealidad heteronormativa como ciertas narrativas queer de 

 
70 Término que fusiona hangover (resaca) y anxiety (ansiedad) para describir el estado 
de ansiedad, culpa o inquietud emocional que surge tras el consumo excesivo de 
alcohol, ligado a dinámicas de socialización contemporánea y presiones culturales. 
71 El temporal drag (arrastre temporal), según Elizabeth Freeman, es el peso o tirón 
que el pasado ejerce sobre el presente. Describe cómo identidades o posturas políticas 
supuestamente obsoletas sobreviven y se encarnan en la performatividad queer 
actual, lo que desafía la idea de un progreso histórico lineal. 
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acumulación de experiencia, y sugiere que en geografías periféricas 
donde los recursos fluctúan constantemente, la relación con la 
comunidad se mantiene en permanente reconfiguración según las 
condiciones materiales del momento. En términos de Solana (2017b), 
las emociones y sexualidades disidentes no solo habitan tiempos 
torcidos, sino que deben negociar incluso su permanencia en ellos. 

La realidad observada en Lima desborda el modelo lineal y 
precariza el modelo del arrastre o drag. La sociabilidad gay atraviesa 
un cisma cronológico y territorial. La noche ha dejado de ser el rito de 
paso universal para convertirse en un nicho de mercado para quienes 
poseen el capital (económico y corporal) para habitarla, mientras que 
la periferia y otros sujetos construyen heterotopías de seguridad que 
ponen de lado la hegemonía del centro. Las propuestas de 
crononormatividad recursiva y geografías temporales periféricas 
emergen de llevar las nociones de Freeman (2010) y Halberstam 
(2005) más allá de sus límites contextuales, provincializando la teoría 
temporal queer y haciéndola viable en contextos donde las 
condiciones de posibilidad de las vidas gays difieren sustancialmente 
de aquellas que dieron origen a estos marcos. 

 
Conclusiones 
 

Este artículo ha buscado responder cómo se configuran los 
parámetros etarios y los regímenes temporales en las sociabilidades 
gay nocturnas de Lima Metropolitana, y específicamente qué 
estrategias despliegan los sujetos cuando quedan en desajuste con 
estos ritmos normativos. A través del diálogo entre Freeman (2010) y 
Halberstam (2005) sobre temporalidades queer y los hallazgos 
etnográficos en la escena nocturna limeña, este estudio demuestra 
que la crononormatividad oprime desde la heteronorma y se 
reproduce recursivamente al interior de las propias comunidades 
queer, generando nuevas formas de disciplinamiento temporal que 
expulsan a quienes no pueden sincronizarse con los ritmos 
hegemónicos. 

El análisis identificó cuatro estados de participación (entrada, 
intensidad, quiebre/retiro, reposicionamiento) que constituyen 
posiciones fluctuantes a lo largo de la vida. Un mismo sujeto puede 
transitar de la entrada a la intensidad, luego al retiro, posteriormente 
migrar hacia espacios alternativos, reingresar a la escena con 
participación esporádica, y volver a la intensidad bajo nuevas 
condiciones. 
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La relación con la escena nocturna se reconfigura 
constantemente según transformaciones en la situación sentimental, 
laboral, económica, territorial y corporal de cada persona. El 
aprendizaje inicial del tiempo nocturno funciona como una iniciación 
que instala expectativas que no todos podrán sostener. La fase de 
intensidad expone que el presente expandido de la vida nocturna 
requiere la convergencia de capital económico, cercanía territorial y 
energía corporal. Los retiros, como los de Rodrigo o Brandon, 
ejemplifican que el cuerpo funciona como medidor cronobiopolítico, 
mientras que las migraciones hacia espacios alternativos muestran la 
escasez de infraestructuras que permitan habitar temporalidades 
queer más allá de la intensidad juvenilizada. 

La dimensión material-geográfica estructura radicalmente las 
posibilidades de participación. La concentración de espacios gays 
comerciales en Miraflores y Barranco crea una geografía excluyente, 
en donde la cercanía territorial se convierte en un privilegio silencioso. 
Quienes residen en distritos céntricos sostienen ritmos semanales con 
bajo costo logístico, mientras que los sujetos periféricos enfrentan 
costos de transporte nocturno, inseguridad y agotamiento acumulado. 
La infraestructura urbana deficiente es un agente activo que 
determina quién puede sostener la intensidad y por cuánto tiempo. 
Además, las tecnologías digitales han reconfigurado parcialmente 
estas dinámicas, pues aplicaciones como Grindr o Tinder diversifican 
las geografías del encuentro, los códigos QR gratuitos democratizan el 
acceso, y las redes sociales aceleran la información. Sin embargo, estas 
tecnologías también intensifican la volatilidad de los vínculos, como 
evidenció la disolución del grupo de Sam tras la pandemia. 

Los hallazgos de este estudio permiten confirmar y cuestionar 
aspectos puntuales de cada marco teórico. La sincronización corporal 
como mecanismo de pertenencia (Freeman, 2010) queda corroborada 
en los retiros por agotamiento de Sergio, Rodrigo o Andy. La 
fetichización juvenilizante que Halberstam (2005) advierte se verifica 
con una especificidad que el autor no desarrolló para contextos del Sur 
Global. La erotohistoriografía de Freeman (2010) muestra límites 
cuando el desajuste temporal produce aislamiento con mayor 
frecuencia que resistencia placentera. La metronormatividad 
(Halberstam, 2005) opera en Lima como condición material 
estructural, dado que la infraestructura gay está hiperconcentrada en 
Miraflores y Barranco, lo que desborda el alcance de su análisis como 
narrativa ideológica. En un contexto de precariedad material, las 
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relaciones con la comunidad se reconfiguran según la disponibilidad 
de recursos más que por proyectos políticos conscientes. 

Estas tensiones deben comprenderse considerando las 
limitaciones del estudio. El alcance se limita a Lima metropolitana y a 
participantes mayoritariamente de sectores medios urbanos con 
educación superior, capturando mejor las experiencias de quienes 
lograron participar, mientras que las exclusiones más radicales, como 
las de Luigi y Josué, quedan insuficientemente exploradas. El enfoque 
en espacios nocturnos comerciales invisibiliza otras geografías de 
temporalidad queer, y la investigación privilegió voces masculinas 
gay/cisgénero, excluyendo experiencias de mujeres lesbianas, 
personas bisexuales, trans y no binarias. 

Dentro de estos alcances, el estudio propone dos conceptos 
que emergen del contexto limeño. La crononormatividad recursiva 
nombra la reproducción en cascada de lógicas excluyentes en espacios 
que se imaginan alternativos, demostrando que escapar de una 
normatividad temporal no garantiza la libertad total sino una potencial 
captura en otra estructuralmente isomórfica. Las geografías 
temporales periféricas señalan cómo las condiciones materiales del 
Sur Global estructuran qué formas de soberanía temporal son posibles 
(si es que acaso lo son), provincializando la teoría queer al situarla en 
un contexto territorial donde la escasez de infraestructuras gay 
transforma el significado de salir de espacios normativos hacia la 
atomización o el retorno al closet doméstico. 

Estos hallazgos abren líneas de investigación urgentes. Son 
necesarias comparaciones transnacionales que identifiquen si la 
crononormatividad recursiva opera similarmente en otras capitales 
latinoamericanas, etnografías de espacios gays no nocturnos donde 
puedan existir temporalidades alternativas, y estudios longitudinales 
que incluyan las crononormatividades subculturales. 

Este estudio documenta que las temporalidades queer en Lima 
funcionan simultáneamente como espacios de liberación y como 
nuevos regímenes de disciplinamiento. Las historias de los 
entrevistados muestran que la pertenencia temporal es siempre 
negociada, precaria y condicionada por geografías materiales. 
Comprender estas dinámicas visibiliza las condiciones concretas bajo 
las cuales se viven (o no se logran vivir) vidas gays en contextos 
latinoamericanos, señalando la urgencia de construir infraestructuras 
comunitarias más diversificadas que permitan habitar las experiencias 
y afectos de maneras más plurales y sostenibles a lo largo del curso de 
vida. 
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