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Resumen 
Este ensayo reflexiona sobre el tempo y la temporalidad en el trabajo de 
archivo LGBTQI+, articulando experiencia autobiográfica, teoría queer y 
afectiva. A partir de una estadía en París con el Centre des Archives LGBTQI+ 
y las pancartas de Les Balayeuses, exploro cómo la performatividad a(fe)ctiva 
nos permite pensar otros modos de habitar el tiempo. Contra la aceleración 
contemporánea y el imperativo del ¿qué esperás?, propongo la parsimonia 
archivística como práctica política: tocar, rumiar, detenerse. La temporalidad 
archivística desafía la crononormatividad al hacer espacio para lo 
fragmentario de lo queer, en la necesidad de preservar lo que el Estado 
considera basura. En un ensayo coral junto a Heather Love, Lauren Berlant, 
Lucrecia Masson, Sam Bourcier entre otras, sostengo que necesitamos otro 
tiempo: no solo su cantidad sino su ritmo, su frecuencia, sus pausas. Se ha 
vuelto imperativo articular respuestas afectivas que disputen la imaginación 
obturada del presente. El archivo lgbtq+ demanda paciencia para hacer 
espacio a lo que no tiene espacio, para esperar en comunidad aquello que 
aún nos queda por imaginar. 
 
Palabras clave: 
Archivo LGBTQ+; temporalidad; performatividad afectiva 
 
Abstract 
This essay reflects on tempo and temporality in lgbtq+ archival work, 
articulating autobiographical experience, queer and affect theory. Drawing 
from my stay in Paris with the Centre des Archives LGBTQI+ and the protest 
banners of Les Balayeuses, I explore how affective performativity allows us to 
think other ways of inhabiting time. Against contemporary acceleration and 
the imperative of what are you waiting for?, I propose archival parsimony as 
political practice: touching, ruminating, pausing. Archival temporality 
challenges chrononormativity by making space for the fragmentary, the 
affective, the sweaty materiality of preserving what the State considers 
garbage. In dialogue with diverse voices —among others, Heather Love on 
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queer politics of the past, Lauren Berlant on cruel optimism, Lucrecia Masson 
on ruminant epistemologies, Ann Cvetkovitch on the archive of feelings, and 
Sam Bourcier on the pulse of the archive— I argue that we need another time: 
not just its quantity but its rhythm, its frequency, its pauses. We need to 
articulate affective responses that contest the obstructed imagination of the 
philofascist present. The lgbtq+ archive demands patience to make space for 
what has no space, to wait in community for what we have yet to imagine. 
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Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo,  
hace lo mismo.  

Ida Vitale 
 
 

Soy una persona lenta. 
Fui una nena de gesto lento. Mi mamá se desesperaba con lo 

que tardaba yo en comer: en la oscilación entre el cariño y la 
desesperación me llamaba lenteja. En los paseos escolares yo era la 
última de la fila espontánea que se armaba en cualquier excursión. 
Rezagada. Tengo incontables caminatas en el río pero nunca me 
adelanto demasiado, voy midiendo los pasos sobre las piedras. He sido 
lenta para considerarme amiga de alguien y más aún para presentar 
un novio; con las que hubiéramos podido ser novias no nos dimos 
tanto tiempo o perduramos bajo el camuflaje de la complicidad 
“femenina”. Ni hablar de las preguntas más insidiosas que me han 
lanzado sobre mis prácticas bisexuales, que empiezan con un apuro 
temporal: ¿ya te definiste? (¿qué esperás?). Tardé mucho en terminar 
la carrera (¡carrera!); aunque me iba bien, iba despacio. Lenta para 
tomar decisiones, sopesando en voz alta y en voz baja argumentos y 
pareceres, dándole vueltas al asunto hasta que otros se marean (yo 
no), usando muchos gerundios que las buenas costumbres de la 
escritura desprecian. Hace varios años una amiga me bautizó Tortu por 
mis alusiones al paso de la tortuga y al intento por sostenerme en ese 
ritmo que, contra la rutina que me obliga, es el más íntimo que tengo. 
De más chica adoré a Casiopea, la tortuga de Momo, aquella novela de 
Michel Ende que tematiza tan profundamente el vértigo capitalista 
que nos estafa el tiempo.  

Pero vivo como todos: apurada.  
Llegando justo o llegando tarde. En deuda. A veces de plata, 

siempre de trabajo, otras de afecto. Atrasada y corriendo. A los saltos. 
Detrás de los acontecimientos. La peor tarea es la agenda. Coordinar 
un horario. Encontrar un hueco. El optimismo cruel del calendario. 
Pasa esta semana y afloja. La que viene es más tranquila. Pero no es. 
El segundo semestre es más leve. Pero tampoco. La promesa de la 
pausa jamás llega. La baja de velocidad menos. Es un ritmo abrumador 
pero el que se baja, pierde. Se esgrimen consignas que encuentro 
aberrantes como autoexplotación y varios otros modelos de auto: 
autodisciplina, autocuidado, como si la decisión fuera individual y la 
queja un gusto masoquista. Entremedio el cuerpo a veces pide basta y 
se enferma o se contractura o se queda dormido y rápido, a 
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despabilarse, Dios mío me dormí, a mejorarse, acá tenés la receta para 
recuperarte, pronto, pronto, te está faltando hacer ejercicio o hacer 
un ejercicio diferente, comer más o comer menos o incluir esto o 
aquello, tomar esta pastilla o este adaptógeno o tal remedio.  

Y, la mayoría de las veces, el cuerpo responde, porque en eso 
nos entrenamos, y porque eso necesitamos para llegar a fin de mes o 
a la migaja de sueño americano a la que aún nos aferramos. A veces 
decimos no doy más, pero si damos. Dijo Maga Haber hace unos años 
y no lo olvido, a veces es terrible lo que puede un cuerpo. Tal vez no 
somos cuerpos dóciles mas sí de andar domesticado.  

La aceleración que marca nuestra contemporaneidad nos 
involucra en escenas cada vez más fugaces, una temporalidad en 
constante acecho háptico y sonoro. Es probable que no se trate de 
frenar totalmente. Esa es la otra cara de la moneda, el reverso 
perverso de la lógica productiva de wellness a medida. 

¿Qué esperás?  
En nuestras latitudes esta es una pregunta retórica: ni siquiera 

se esfuerza en camuflar el imperativo del apuro. Dale, ¿qué esperás? 
¿Qué esperás para arrancar, para seguir, para ser feliz? Por eso, la 
ambigüedad del verbo no remite tanto a los abanicos de la esperanza 
cuanto a los guiones de la expectativa. Esa sobre la que nos advertía 
Lauren Berlant del optimismo cruel; incluso esa felicidad obligatoria 
contra la que escribía hace ya casi dos décadas Love.  

El ímpetu de la pregunta ¿qué esperás? no abre al futuro sino 
que prescribe, instala, dictamina. Expele. Avanzar, progresar, es 
abandonar el pasado; no en función de hacia dónde vamos, sino para 
desesperadamente ya no estar donde estuvimos. “No quiero 
desvalorizar la importancia de las políticas queer en torno al futuro” 
dice Love, “No obstante, quiero proponer que no podemos hacer 
justicia a las dificultades de la experiencia queer a menos que 
desarrollemos políticas del pasado” (2025, p. 49). Ese pasado que, al 
decir de Cuello, no cicatriza; quizá ese pasado irrevocable de 
Jankélévitch2 que se resiste a separarse del presente. ¿Cómo abordar, 
entonces, el pasado, sus rastros en nosotros, sus lastres y promesas? 

Dice Love –y me identifico tanto–:  
 

 
2 Me refiero a aquellas dos categorías de la experiencia histórica tomadas del filósofo 
francés Vladimir Jankélévitch: lo irreversible, esto es, el pasado experimentado como 
algo que se disuelve rápidamente, y lo irrevocable como aquel pasado que se resiste 
a separarse del presente (Bevernage, 2014). 
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El énfasis en el daño en los estudios queer existe en un 
estado de tensión con respecto a una tendencia similar y 
contraria: la necesidad de resistirlo y afirmar la existencia 
queer. [...] A menudo, la crítica queer objeta la idea de 
una visión lineal y triunfalista de la historia; sin embargo, 
en la práctica estamos profundamente comprometidos 
con la noción de progreso. Más allá de nuestras reservas, 
no podemos dejar de soñar una vida mejor para las 
personas queer (Love, 2025, p.19).  

 
No podemos, o al menos no puedo, despegarme fácilmente de 

aquella otra pregunta, tan vieja como persistente: ¿qué hacer? La 
pregunta centenaria, la pregunta de Lenin, de Derrida ¿qué hacer de 
la pregunta qué hacer?, reformulada hace poco también por María 
Moreno (2025): ¿qué hacer no haciendo? ¿Qué podemos no hacer? 
¿Podemos no poder? O mejor: a qué ritmo podemos, con qué 
frecuencia, gracias a qué pausas.  

En ¿Qué mundo es este? Butler volvió sobre otra modulación 
de este problema: “si la actividad y la pasividad están entrelazadas, 
como sugiere Merleau-Ponty, entonces tanto acción como 
receptividad deben ser enseñadas por fuera de la lógica de la exclusión 
mutua” (2022, p. 57). La performatividad a(fe)ctiva parece abrir un 
espacio, un tiempo para atender la pasividad del ser afectado ya 
siempre junto a la capacidad de afectar. El movimiento performativo 
ve su actividad enmarcada en una economía emocional: reitera esa 
norma, al tiempo que es capaz de generar efectos para otras 
configuraciones afectivas; así, actividad y pasividad no pueden 
comprenderse separadamente. En ese trayecto, el no hacer se me 
vuelve un tanto más asible. No es un absoluto, sino un modo de la 
interrupción, el freno de mano, el impasse, la rumia.  

Sobre eso, y a distancia segura de la acepción freudiana, 
Lucrecia Masson nos invita a ser rumiantes:  

 
El rumiante es lento. Una vez escuché que Tolstoi se hacía 
fotos durmiendo. Y dicen que lo hacía para mostrar su 
distancia con respecto a esa sociedad que avanzaba, que 
iba hacia, que se volvía productiva, rápida. (...) Esto es 
algo que me contó una vez un amigo (2022, p. 17).  

 
Me hace pensar en las improductivas de Victoria Dahbar, en la 

imperiosa necesidad de perder el tiempo. Afino la cuestión: no se trata 



 

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | Nº 24 | Junio 2026 

244 

solo del tiempo sino del tempo, de la velocidad –palabra que acapara 
su máximo pero tiene también grados, matices, mínimos–. Sigue 
Masson sobre la epistemología rumiante: “Es rumiante porque rumia, 
porque tarda en digerir. No es segura, ni rápida, ni eficaz. Necesita 
mirar las condiciones para su digestión, sabe que las condiciones no le 
son favorables, por eso mastica y mastica” (2022, p. 26). Y bien, las 
condiciones no son favorables. No nos son favorables. En esta versión 
capitalista de las derechas, la vorágine nos obliga y parece darnos cada 
vez menos a cambio. ¿Qué tiempo nos queda para el juego, como 
quería aquel Marx que aun hacemos hablar? ¿Qué tiempo para el sexo, 
como quiere nuestra mejor Gayle Rubin? ¿Qué cuerpo nos queda para 
esa ambivalencia del porvenir que subsiste en Love? Vuelvo sobre la 
performatividad, ese movimiento que acompañamos en su curiosa 
dimensión temporal: 
 

Por un lado, se refiere al futuro; genera efectos en la 
constitución o materialización de aquello que ‘todavía no’ 
es. Pero, por otro lado, [...] depende de la sedimentación 
del pasado; reitera lo que ya se ha dicho, y su poder y 
autoridad dependen de cómo evoca aquello cuya 
existencia ya ha producido” (Ahmed, 2015, p. 149). En el 
tironeo de mis ritmos, reacios a apps circadianas y 
estabilizadores de ánimo, me encuentro con Love, 
lidiando “con la extraña situación de ‘esperar con ansias’ 
mientras nos sentimos rezagados (2025, p. 60).  

 
Y le creo cuando dice que necesitamos mantener nuestra 

mirada en el pasado.  
La detención. 
Al gesto de detención lo encuentro hoy en el trabajo con un 

archivo. Nunca completo, nunca del todo quieto, pero de respiración 
lenta y materialidad presente. Gracias a una beca de la Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme (FMSH), en breve tendré la 
posibilidad de sumergirme en el Centre d’archives LGTBQ+ de París. 
Una inmersión. Volver y revolver. ¿Qué busco? ¿A quién busco? ¿Para 
qué busco?  

El trabajo con ese archivo es parte de un proyecto sobre el que 
vengo investigando, titulado “Hacia una responsividad feminista y 
queer. Sobre la acción afectiva de los cuerpos en condición de 
proximidad”. En cuanto a la responsividad, es un término que tomo de 
Judith Butler y que me resulta interesante por el vaivén que traza entre 
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la respuesta y la responsabilidad. En tanto capacidad de respuesta –
afectiva–, no es acto espontáneo sino que dialoga de forma compleja 
y ambivalente con los marcos normativos. Entiendo que –y en esto el 
libro de Love (2025) resulta inspiración y guía– el archivo puede ser 
sitio productivo de figuras del rezago, figuras dispares de instancias de 
responsividad afectiva fallida, pero también diversa, corrida, desviada. 
Ya en Compulsory happiness and queer existence Love (2007) volvía 
sobre el derecho de gays y lesbianas a ser infelices, sin por eso volver 
a la nostalgia e infelicidad del closet. En 2019, Eduardo Mattio 
comentaba: “Contra la insistencia mediática en la consideración de 
gays y lesbianas exitosos y saludables y el optimismo infundado de 
campañas como It Gets Better, Love recupera el valor figural de ciertas 
vidas anacrónicas” (2019, p. 116). Ambos sugerían que hacer 
presentes esas experiencias pasadas tensiona no solo la norma sino 
“las aspiraciones normativas de las políticas progresistas de izquierda” 
(Love, 2015, p. 193). Hoy quizá nos sentimos lejos del mandato de 
felicidad obligatoria, y a años luz de aquel tipo de campañas. Sin 
embargo, estas advertencias corren más que nunca, pues estamos 
viendo el optimismo cruel que nos ataba a los objetivos progresivistas. 
No se trata, al menos como lo leo hoy, de asociar fatalmente la 
negatividad a lo queer, como si significara una clausura. Antes bien, la 
propuesta es dar cuenta de esos afectos negativos que efectivamente 
transitamos y hemos transitado (“hay una parte de mí que dice ¿por 
qué soy de esta manera?” Susie Bright): porque tendremos que “lidiar 
con ellos tarde o temprano” (Love, 2025, p. 264). La encrucijada sobre 
la que insiste este libro recientemente traducido de Love es entonces, 
todavía, la que reza el subtítulo: acerca de la pérdida y políticas queer 
de la historia.  

Volverse para atrás, dar marcha atrás, sentirse para atrás, 
sentirse rezagada, sentimientos en reversa, al revés, sentirse dado 
vuelta: disposiciones que ejercen una fuerza contraria a la “-avanzada 
que hoy es además neoliberal, neofascista, aceleracionista. En ese 
tironeo, detenerse en un archivo parece no un estado excepcional, 
pero sí un recalibrar el ritmo, un dejarse modificar por el objeto, si 
seguimos aquella pregunta fenomenológica de Butler: “¿Soy sujeto u 
objeto o siempre ambos?” (2022, p. 57). Sam Bourcier problematiza el 
trabajo con el archivo cuando los sujetos son aún parte de él; viven, se 
conectan con la propia experiencia, reconstruyen ese archivo en su 
transmisión. ¿Podemos ser sujetos del propio archivo? ¿Cómo tratar 
al archivo? ¿Cómo tocarlo? En la expresión nos tocamos, Merleau-
Ponty entiende un encuentro físico y emocional que desdibuja la 
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frontera entre quién toca y quién es tocado: ¿Quién toca a quién? 
¿Quién soy cuando ese archivo me toca? ¿Qué hacer con lo que nos 
toca? ¿Qué hacer con nuestros archivos? ¿Qué dejar que nos hagan? 
¿Qué pudieron hacer que nosotros no estamos pudiendo? 

En la detención por y en el archivo sí espero. Espero darle 
tiempo a esa espera. Bucear, observar, aprehender otras respuestas 
afectivas; recuperar imaginaciones retroactivas/activas en un pasado 
que no cicatriza, encon/tramar otras superficies de placer. Quizá en la 
baja de velocidad podemos torcer la inflexión de la pregunta: ¿qué 
esperás? como una apertura a lo impredecible del deseo, cuando se 
echa a rodar con el otro, con los otros.  
 
II.  
 

Entonces fui a París. Al Centre d’Archives LGTBQ+.  
Antes pasé por la FMSH: me recibieron, me dieron la 

bienvenida, acceso a una sala de becarios, un cuaderno y una taza. Me 
pareció encantador. Café y un lugar para escribir. Entonces me 
presentaron a la directora del programa que me preguntó cómo me 
sentía. La respuesta me agarró por sorpresa: aliviada, le dije. Sé que, 
contra mi voluntad, se me llenaron los ojos de lágrimas. Una latina en 
la academia francesa. Me consolaron de manera discreta aunque no 
estaba precisamente triste: ese alivio estaba hecho de muchas cosas. 
Desde ya, la alegría de la oportunidad que se me abrió; tener tiempo 
para investigar, en ese hermoso espacio del archivo. También la 
tristeza de no contar con esas condiciones en mi país. No tendría 
sentido negarlo, por más que el sentimiento nacionalista sea un vicio 
fútil. Cristina Peri Rossi lo dijo mejor –y le tocó vivir algo 
incalculablemente peor–: “tengo un dolor aquí / del lado de la patria” 
(2023). Esos afectos se encadenaban con una vergüenza, un cierto 
orgullo herido no por chauvinismo, sino por una sensación de 
colonialismo reactivado por el propio gobierno. Que nos vuelve a 
poner en situación de minoridad, en dependencia forzosa, que pinta 
el mapa científico de fugas y renuncias. Y al mismo tiempo de 
obstinaciones, insistencias, luchas cuerpo a cuerpo por continuar con 
nuestras tareas, la docencia, la investigación, la extensión, la gestión 
pública de la educación, sin marco ni condición sostenible. No me 
engaño: llegaba a un país solo por unos meses, jugando con el 
beneficio de la extranjería. El mundo no está exento del avance de las 
derechas y hasta del fascismo. Pero en ese momento sentí alivio, que 
también era por un desarrollo profesional que en mi país vemos trunco 
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o demasiado obstaculizado, que también era por un estipendio algo 
más acorde a nuestro trabajo, y por arrastrar esos malestares en el 
tiempo. Por su duración y, ahora, por su perspectiva de cronicidad. Un 
mes más tarde le contaba de esta experiencia a Paüla Shabel. y 
formulamos la pregunta: ¿qué tenemos que hacer para que sea 
posible una política del alivio?  

Y conocí el Centro de Archivos LGTBQ+. El Centre fue creado 
por un colectivo que, desde 2017 y por iniciativa de Act Up-París, reúne 
alrededor de veinte asociaciones, con un horizonte autónomo y 
comunitario. En este espacio colectivo las personas LGBTQI+ “recogen, 
procesan, conservan, indexan y fabrican los archivos, con la ayuda y el 
asesoramiento de archivistas profesionales”3. El espíritu del Centre 
considera la expertise de los sujetos del archivo en relación a sus 
propias vidas, y les dan lugar en la identificación, la gestión y la 
transmisión de su legado a través de entrevistas, talleres y otras 
actividades.  

Al llegar, Sam Bourcier me presenta, y guía mi primera visita. 
La sala, el mural, las reservas. Mi emoción dominante: entusiasmo. 
Acompañado de intriga, alegría, algo de la expresión no me dan los 
ojos; quiero verlo todo. El Centre está compuesto por sus archivos, 
respira a través de ellos, se organiza y reorganiza para tratarlos, 
contemplarlos, intervenirlos. El enorme mural en la punta de la sala 
retoma un fanzine de los ‘80 número especial sobre lesbianas, 
Goudous, y su beso, su dildo, sus cuerpos entrelazados son más que 
una invitación a zambullirse en la fiebre de archivo. Ya hay algunas 
personas trabajando en la mesa que ocupa el centro de la habitación 
– una mesa que son cuatro o cinco, un conjunto que alude a la unidad 
–. Nos saludamos y presentamos, mas aún me queda bajar a las 
reservas. La curiosidad va en aumento. Sam me muestra las cajas, me 
cuenta sobre las donaciones y los depósitos, comenta los nombres que 
figuran escritos en fibrón, encabezando cada fondo, cientos de puertas 
que abren a otros mundos y sus posibles. Epistolarios, panfletos, 
remeras, vhs, fetiches, romances, manifestaciones, fiestas, denuncias, 
actas, postales. Aparecen una cantidad de objetos, soportes, 
materiales, imágenes.  

Casi al salir de la segunda reserva veo una pancarta que asoma 
entre paquetes y cajas. Dice: no diré lo que dice. Simplemente diré que 
me llamó, como algunos objetos saben llamarnos, o para lecturas más 

 
3 Se puede consultar su página web: https://archiveslgbtqi.fr/  

https://archiveslgbtqi.fr/
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estructuradas diré: me llamó la atención. Sobre ese gesto dice mi 
colega y amiga Victoria Dahbar: 

 
Prestar atención a lo que está a un lado, no es llamativo 
ni se toma en serio, implica distraerse o dejar de atender 
a lo que se supone que es más llamativo e importante; 
aquellas cuestiones que tienen valor en este mundo 
normativo, como el éxito, la productividad y la 
salvaguarda individual (2025).  

 
Guardadas y aguardando, las pancartas convocaron mi 

atención y con ella orientaron lo que sería el resto de mi estadía en el 
archivo. La pregunta por su valor teórico-político es para mí 
improcedente, pero no desconozco que hay una ortodoxia de la 
filosofía política que la sigue planteando, una ortodoxia de la ciencia 
política que sigue actuando como si no le concerniera, una ortodoxia 
de la academia que sigue dudando de su pertinencia, etc. Donde dice 
ortodoxia puede leerse cis-heteronorma. Victoria también me recordó 
que en El optimismo cruel, Berlant hace referencia a estos modos del 
archivo, en disputa con los sentidos convencionales y los Archivos 
Nacionales, señalando que “podría parecer menor porque no se sitúa 
en los gestos de la acción heroica que normalmente asociamos a lo 
político, porque tiende más bien a la deflación, la distracción y el 
establecimiento aleatorio de arcos inusuales de atención” (Berlant, 
2020, p. 455). 

Hablo con Sam acerca de las pancartas: quiero trabajar con 
ellas. Le gusta la idea. Se intensifica mi entusiasmo. Me sugiere hablar 
con Thierry Bertrand, quien está a cargo de abrir el Centro y atender 
al público. Al entusiasmo se le suma la curiosidad, y cierta ansiedad 
por obtener acceso a las pancartas. Mantuve mi plan en secreto esos 
días esperando que se materializara. Primero Thierry me hace la 
propuesta de trabajar sobre un fondo en particular –buena propuesta– 
y seleccionar a partir del inventario con que fue depositado –mala 
propuesta–. Fondo en cuestión: Les balayeuses de l’archive. Me toma 
algo de tiempo entender de qué se trata: un colectivo que a su vez 
archiva objetos de otros colectivos lgtbq+. Es decir, en eso consiste 
esta agrupación (de dos; como las yeguas del Apocalipsis). A partir de 
2012, Mikaël Zenouda e Yves Grenou comienzan a juntar las pancartas 
que quedan tiradas en la calle al final de las marchas. Empezaron con 
las marchas por el matrimonio igualitario y se fueron ampliando y 
moviendo hasta hace unos dos años, constituyendo un fondo de 
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archivos extraordinario. Más adelante les haré una entrevista, material 
para otro escrito. Son alucinantes sus métodos de recolección, 
anécdotas y dificultades.  

Hago un primer sondeo del inventario. Encuentro consignas 
buenas y otras aburridas –en principio no hay malas consignas, esto 
es, el triage no es en cuanto a corrección política sino en cuanto 
afinidad, y por sus referencias a lo afectivo–. De cualquier modo, 
mientras más avanzo en la lectura, más captan la atención las 
consignas: pequeñas variaciones sobre slogans clásicos, pocas 
palabras, y también por supuesto las más osadas, las graciosas, las 
bravas. Cuando llevo ya un buen rato de lectura y marcas, veo que 
apenas voy por un tercio del documento. Trato de recorrerlo a toda 
velocidad hacia el final, solo para dimensionar el largo. Igual no llego. 
Cierro la computadora: ya es de noche.  

Al día siguiente retomo la actividad; encuentro cada vez más 
puntas de trabajo. Algunas me resultan demasiado obvias –
apelaciones al amor o al odio– pero entiendo que hay cuerpos detrás 
de esa escritura, y que en ese punto la repetición no es un vicio, sino 
la necesidad y la fuerza de la insistencia, después de todo también es 
nuestro el performativo. Me vuelvo más ducha en la lectura, 
encuentro donde están las consignas y qué tipo de objeto es, si se 
conoce la asociación, si no, etc. Ese día detengo la lectura en la página 
126 (son más de 300). Aquel fin de semana voy a un bar queer a ver la 
performance de las Soeurs de la Perpétuelle Indulgence. Me encuentro 
con Thierry, lo saludo; aunque es solo un minuto, creo que nos 
aproxima. Le pone carne a mi interés.  

Las semanas que siguen voy los días acordados al Centro. Llego 
puntual. El primer día Thierry ya está ahí, y también Loris. No sé cómo 
lo reclutó, pero está ahí para trabajar conmigo. Thierry lo pensó mejor: 
ya que tengo que hacer este trabajo, ellos aprovecharán para contar 
con fotos de las pancartas de ese fondo, y completar el inventario con 
un registro visual. Primero entiendo que lo harían ellos y digo solícita: 
yo los puedo ayudar con esa tarea. Me miran un poco sorprendidos; 
estaba supuesto. Loris en todo caso será mi ayudante, siempre que 
pueda. Él tiene tiempo. Genial. Me parece un plan buenísimo, y 
ganamos todos: yo consigo curiosear las pancartas, ellos consiguen su 
registro fotográfico. Thierry imprime el inventario de Les Balayeuses. 
Parece todavía más largo en papel. Un documento de trabajo, ideal 
para anotar, rayar, trazar. Para tener en las manos. Para tocar. 
Después se empeña en anillarlo: hay una máquina nueva, algo que un 
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donante le había propuesto para el Centre y él – confiesa – dice que sí 
a todo lo que les ofrecen.  

Loris se sienta al lado mío y le voy dictando los números que 
marqué en mi primera lectura del inventario. De paso, le pregunto 
algunas cosas que no entiendo. Me explica. Contexto, chascarrillos, 
referencias demasiado locales o precisas. Algunas consignas tampoco 
las entiende él. Me divierte. A él no tanto, me río mucho más que él. 
Pero es parisino, eso debe ser. La lista se va haciendo larga. Me excuso: 
Uy, acá me fui entusiasmando. Él me dice que no, que está bien. 
Alienta mi selección. Continúa serio. Si dudo de dictarle algún número 
me gana de mano y lo anota igual, no me deja desistir.  

Bajamos con los diablos –esos carros altos para trasladar 
cartapacios, cajas, etc.– los tres pisos hasta el primer depósito. Loris 
tiene el código. No lo pido por pudor. Y porque me parece bien trabajar 
con alguien más: para Loris, este registro es trabajo que hay que hacer. 
Necesario para el colectivo, punto. Me pregunta seguido por dónde 
quiero empezar y se preocupa si siente que la tarea demora mi 
búsqueda. No la demora. Estoy feliz trillando entre las pancartas, 
eligiendo un poco a tientas los paquetes. Nos damos cuenta de que es 
complejo encontrar los números que anotamos de mi selección – y que 
él tiene en su pequeña agenda –. Las pancartas están agrupadas con 
criterios que nos resultan aún ininteligibles. En cualquier caso, 
logramos dar con algunos números y luego seleccionamos por 
intuición otros conjuntos porque de todos modos el plan es registrar 
ese fondo. Entonces decido ir por partes físicas y desocupamos casi 
todo el primer compartimento del depósito. Cargamos la selección al 
diablo y subimos para desplegar las pancartas en la gran mesa del 
espacio común.  

Después de avanzar con las primeras pancartas Loris se 
convence de la división de tareas que le propongo: yo libero cada 
pancarta de su envoltorio, la despliego en la mesa, le tomo la foto. 
Luego le envío la foto con su número correspondiente. Él ordena las 
imágenes en el inventario. (Luego sabré que lo desquicia un poco el 
orden que tiene el inventario así que se toma el trabajo de fabricar un 
excel con una nueva organización, mucho más práctica para el acceso).  

Las pancartas están embaladas de distintas maneras. Thierry 
me da guantes, tijeras y distintos tipos de cintas para trabajar. Sé por 
Sam que el Centre está más a favor de la accesibilidad para con los 
archivos, poder tocarlos, olerlos, y más bien en contra de cierta 
parafernalia higienista. Los guantes son menos por el archivo que por 
las manos: evitan un poco la tierra. Me dejo el guante izquierdo pero 
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necesito la mano derecha libre para los movimientos que requieren 
motricidad más fina y para la cámara de fotos. Trato de cortar los 
envoltorios solo donde pasan las cintas, trato de abrirlos lo menos 
posible porque luego las guardo en las mismas bolsas o cajas. Ese 
trabajo lleva un rato, darle vueltas al paquete hasta encontrar dónde 
conviene abrir, cómo hacer pasar las tijeras para minimizar los tajos, 
los cortes. Luego hago espacio en la mesa para poder sacar fotos 
limpias, sin cables ni otras cosas alrededor. 

En la mesa grande en ese horario también suele trabajar Loris 
con la computadora, y Tam con el fondo Tango, ordenando fotos. Una 
tarde cualquiera, en el pequeño living Therry y Thomas atienden a un 
señor mayor que está dejando sus archivos y se los muestra mientras 
les cuenta de qué van. Lo acompaña un pibe joven o quizá está ahí para 
conocer el Centro, no lo sé. Antes, le han hecho una visita: como hizo 
Sam conmigo cuando llegué, le cuentan sobre el colectivo a partir de 
las distintas partes del espacio. El mural, la pared con fotos de 
actividades, le ofrecen un café, le muestran la zona documental, y 
también tienen que pasar a ver un fondo que tienen ordenado a fin de 
compartir en las visitas. Ahí tal vez las pancartas molestan, pero nadie 
se queja. Nos presenta como des bénévoles, voluntarixs, y me siento 
parte. 

Vuelvo entonces a la mesa: compartida y enorme. Cómoda 
para trabajar. Si la pancarta es grande me subo a una silla para que 
entre en una toma. Me encanta ese primer momento: sacar la 
pancarta de su envoltorio sin saber qué va a decir ni cómo. Qué siento: 
curiosidad, alegría, atención. Mis sentidos bien abiertos, dispuestos. 
Repito el afecto que me acompaña en general en estas tareas de 
archivo: entusiasmo. ¿Qué me entusiasma? La materialidad de la 
tarea, la vinculación con la memoria, la sensación de encontrar algo 
que mientras está guardado está en potencia, y al exponerlo 
brevemente se activa. En fin: el entusiasmo también tiene que ver con 
la sorpresa de ver finalmente cada pancarta. Y no digo leer porque 
quizá es algo mínimamente previo, un nanosegundo antes de la 
lectura de esa consigna, de ese slogan. Se trata de ver, percibir el 
diseño, los trazos, las tipografías, los colores, las texturas, los tamaños, 
los dibujos y signos. Inclusive las letras son, en ese primer contacto, un 
dibujo. Para el registro fotográfico tengo que trabajar con la luz, con 
las ventanas y las lámparas, con mi sombra, con la altura, con el 
alcance de la cámara. Cuando las pancartas son muy grandes o son 
banderas, aparece más evidente la necesidad de trabajar con otros 
cuerpos. Pedir, esperar, contar con su disposición. Con el pasillo para 



 

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | Nº 24 | Junio 2026 

252 

extender los paños, con otra cámara, ensayamos panorámica, gran 
angular, video. Probamos cerca de la ventana. Probamos en el piso. 
Luego del registro retomamos la tarea de doblar, guardar, preservar.  

Uno de los descubrimientos parece evidente pero solo 
después de aparecer: al buscar en el inventario, presté atención a las 
consignas por su significado, por las palabras y los juegos de lenguaje. 
Ese fue el criterio de selección. Al encontrarme con las pancartas, 
descubrí sus colores, texturas, materiales, juegos visuales, caligrafías, 
empeños, juegos. El criterio cambió, los afectos aparecieron en otros 
sentidos. La vista, el olfato, el tacto encantado por la seducción de las 
telas, de sus caídas; enrarecido por el guante de látex o la tierra; 
desafiado por los stencils y la fragilidad de algunos materiales. El tacto 
como con-tacto, la atención puesta en esas imágenes de un pasado 
que se vuelve “no solo cognoscible sino también perceptible” 
(Taccetta, 2019, p. 218). En el tiempo dedicado a las pancartas, 
desplacé mi atención literal por una (más) sensorial. Los sentidos 
persisten en esa búsqueda epistemológica, aun después de siglos de 
soportar nuestra desconfianza. ¿Qué podemos hacer con ellos? Tal 
vez, hilar distancias entre los archivos y nuestro presente. ¿Cómo 
dinamizar sus temporalidades, los ritmos de su saber y su ignorancia?  

En el cuaderno de notas, tengo apuntes sobre lo que me 
producen las pancartas. Impresiones, al decir de Hume. Me atraen más 
las pancartas hechas a mano (¿hechas? ¿escritas?). Me distancian las 
que son impresas. Me intrigan las reutilizadas. Me dan ternura los 
bocetos, los ensayos en lápiz que quedan como huellas de su 
confección. Me provocan las inventivas, creativas. ¿Pueden jugar con 
el sin sentido? ¿Cómo afectan los materiales? Telas, maderas, papeles. 
Pliegues, brillos, pelusas, hilachas, sietes. Colores, tipografías: las 
palabras aparecen entonces como trazos, como imágenes. Y aquí, 
como quiere Taccetta, “habrá de partirse de que la imagen no es el 
medio de comunicación de otra cosa, un conducto, un transporte, sino 
la comunicabilidad misma del tiempo” (2019, p. 229).  

El formato y el tamaño tienen su propio juego. Desenrrollamos 
banderas enormes que dan más trabajo, requieren un par de cuerpos 
para desplegarlas; así pasa en las marchas. Hay que cargar con su peso 
y son al mismo tiempo un refugio. Un ropaje amplio y alojador. Cuando 
sacamos una bandera al pasillo para fotografiarla, sentí que llevaba la 
cola de un vestido de novia. Era una imagen muy bella, efímera y 
lúdica. Me sentí inmersa en ese archivo. Asoma una reflexión sobre la 
hospitalidad de lo textil. Cuando Andrea Soto Calderón tematiza una 
imaginación material, sugiere que la forma “no se trata de una 
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abstracción a la cual la materia deba adecuarse, sino más bien de un 
encuentro, de hacer espacio a lo que no tiene espacio” (2022, p. 43). 
En la primera parte de este ensayo me preguntaba ¿Cómo tratar al 
archivo? ¿Cómo tocarlo? ¿Quién toca a quién? ¿Quién soy cuando ese 
archivo me toca? ¿Qué hacer con lo que nos toca? Vuelvo sobre el 
roce, el cuerpo, la piel, el cuero, la superficie de contacto. La intuición 
de trabajar con el tacto y sus ritmos se materializó, se corporalizó, y 
late en la experiencia que intento hilar ahora.  

 
III.  
 

En este texto decidí no transcribir consignas de las pancartas 
con que trabajé ni incluir registros fotográficos; intenté, más bien, 
hacer espacio para desandar las condiciones de ese encuentro, 
tomarme el tiempo para recorrer el marco del trabajo con ese archivo, 
y sus innegables filtraciones. Hace algunos años, con el grupo de 
investigación que ahora es Justicia Erótica (CIFFyH, UNC) nos 
aferramos con uñas y dientes al método que Ann Cvetkovitch trama 
en Archivo de sentimientos. Desde la imposibilidad de las pretensiones 
totales del archivo moderno, el libro disputa modos de archivar desde 
lo queer a partir del trauma, en cuanto “cuestiona y fuerza las formas 
convencionales de documentación, representación y 
conmemoración” (2018, p. 23). Recuperamos entonces algo que ya 
teníamos: lo fragmentario, marcado por el olvido, la disociación y la 
dificultad de dejar registro, donde lo queer también comparte formas 
afectivas y eróticas disponibles para la memoria y sus posibles 
refiguraciones. El Centre es un breve acceso a ese modo del archivo 
lgbtq+ y su ineludible materialidad. Mikaël, de Les balayeuses, lo 
explicita de manera elocuente:  

 
La recolección [de las pancartas] es también eso, sudor, 
resistencia, estrés, entre el recorrido de la manifestación 
que rehacíamos, el peso de las bolsas con los elementos 
recogidos y el estado de fatiga. Una carrera contra reloj 
frente a las máquinas barredoras del Ayuntamiento de 
París, que recogían lo que consideraban basura mientras 
que nosotros lo veíamos como archivos4.  

 

 
4

 Entrevista aun inédita con Mikaël Zenouda e Yves Grenou. 
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También ActUp se había encontrado durante la crisis del sida 
con algo que nos sigue sucediendo, cuando muere alguien de nuestra 
comunidad muchas veces la familia sanguínea quiere tirar lo que para 
nosotros es legado. Qué logra entrar a un archivo, qué preservamos y 
cómo, sigue siendo una inquietud que ha movido a la comunidad 
lgbtq+ en su querella por la memoria. 

Bourcier advierte contra la violencia archivística que va desde 
el borrado hasta el despojo, pasando por la desincronización y la 
desmaterialización. En línea con el propio manifiesto del Centre, 
convoca: “Queremos salir de la temporalidad biopolítica, necrológica 
y necrófila de los archivos de l*s arcontes. [...] Es una cuestión de 
ritmo. Tenemos que cambiarlo. Eso es la pulsación, el latido, el pulso” 
(Bourcier, 2025, p.11). Las capas temporales juegan un papel evidente 
en el archivo, pero es también necesario repensar su tempo. Además 
del tiempo obvio que me posibilitó la beca, para trabajar con las 
pancartas experimenté que hay que tener otro tiempo. Y paciencia. De 
otro modo se rebelan, y no quieren salir de sus empaques para que las 
tratemos, o se niegan volver a entrar luego del registro fotográfico, se 
resisten a ser manipuladas, no caben en la foto, amagan con rasgarse, 
pierden sus números, en fin, no se dejan. En Políticas de archivo, 
Taccetta dice que un archivo es “un lugar en el que la gente puede 
estar a solas con el pasado motivando una suerte de suspensión de la 
cronología para encontrarse con las compulsiones de una 
temporalidad nueva, ni lineal ni normativa, sino archivística” (2019, p. 
223). Casi sin saberlo, cuando escribía el primer apartado de este texto 
pedía, más que una detención, este otro tempo, esta otra 
temporalidad. 

Una última anécdota sobre la temporalidad archivística. He 
dicho que el inventario de Les Balayeuses tenía una lógica propia. 
Minuciosa y detallada, pero propia. Nunca supimos, en nuestras largas 
tardes de trabajo en las reservas, a qué orden respondía la numeración 
de las etiquetas. Un día, sin querer, damos con el primer objeto 
inventariado. Me exalto y Loris también. Leemos BAL.01 y tenemos la 
sensación de haber dado con un pequeño tesoro. No un origen, sino 
tal vez una de tantas puntas en la madeja impredecible y polifónica de 
este archivo colectivo. El pequeño milagro de dar con el 1, en medio 
del desorden del depósito. Estos objetos esperan pacientes el nuevo 
local del Centre, en tensa negociación con el Ayuntamiento. De 
momento reposan sin estrategia numérica, pero los hemos jaqueado. 
Es un chiste, por supuesto, y nos divierte ese azar lúdico del encuentro. 
En la escena, aparece el archivo como aparato alternativo a la 



 

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | Nº 24 | Junio 2026 

255 

crononormatividad (Taccetta, 2019), esa técnica sobre la que advertía 
Elisabeth Freeman “por la cual las fuerzas institucionales aparecen 
como hechos somáticos” (2013, p. 3). Cómo no pensar, entonces, en 
el cuerpo y este encuentro con la materialidad del archivo. 

Cuando llama a la imaginación material en tanto agencia 
performativa, Soto Calderón también advierte que hoy “el tiempo 
social disponible para producir otras formas de vida es prácticamente 
inexistente” (2022, p. 75). Si queremos –sí, queremos– levantar otras 
políticas por fuera de la resignación a una imaginación obturada, 
tenemos que dedicarle tiempo. Hacer espacio para otras respuestas 
afectivas que ya circulan o han circulado en nuestras comunidades, 
encontrar el tempo para entrar en contacto con nuestros archivos. 
Yves Grenou habla de la parsimonia necesaria para tratar con las 
pancartas que recolectaban, los carteles que despegaban, los objetos 
que recogían. Me quedo con la tarea de esa parsimonia, mientras 
espero muchas cosas. Poder continuar el trabajo con el archivo. Poder 
articular con propuestas similares locales, que buscan un refugio 
donde disputar la memoria y donde, también, disfrutarla. Poder seguir 
leyendo y escribiendo, poder recuperar las preguntas que circulan este 
texto y las de todas las voces que le acompañan. En una síntesis 
tramposa, y en medio de un contexto filofascista que amenaza con lo 
contrario: espero poder, espero que podamos. Seguro será posible en 
comunidad5, en alianza, también con quienes ya no están, también con 
quienes aún no imaginamos. 
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