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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre el tempo y la temporalidad en el trabajo de
archivo LGBTQI+, articulando experiencia autobiografica, teoria queer vy
afectiva. A partir de una estadia en Paris con el Centre des Archives LGBTQI+
y las pancartas de Les Balayeuses, exploro como la performatividad a(fe)ctiva
nos permite pensar otros modos de habitar el tiempo. Contra la aceleraciéon
contemporanea y el imperativo del ¢qué esperds?, propongo la parsimonia
archivistica como practica politica: tocar, rumiar, detenerse. La temporalidad
archivistica desafia la crononormatividad al hacer espacio para lo
fragmentario de lo queer, en la necesidad de preservar lo que el Estado
considera basura. En un ensayo coral junto a Heather Love, Lauren Berlant,
Lucrecia Masson, Sam Bourcier entre otras, sostengo que necesitamos otro
tiempo: no solo su cantidad sino su ritmo, su frecuencia, sus pausas. Se ha
vuelto imperativo articular respuestas afectivas que disputen la imaginacién
obturada del presente. El archivo Igbtg+ demanda paciencia para hacer
espacio a lo que no tiene espacio, para esperar en comunidad aquello que
aun nos queda por imaginar.
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Abstract

This essay reflects on tempo and temporality in Igbtg+ archival work,
articulating autobiographical experience, queer and affect theory. Drawing
from my stay in Paris with the Centre des Archives LGBTQI+ and the protest
banners of Les Balayeuses, | explore how affective performativity allows us to
think other ways of inhabiting time. Against contemporary acceleration and
the imperative of what are you waiting for?, | propose archival parsimony as
political practice: touching, ruminating, pausing. Archival temporality
challenges chrononormativity by making space for the fragmentary, the
affective, the sweaty materiality of preserving what the State considers
garbage. In dialogue with diverse voices —among others, Heather Love on
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queer politics of the past, Lauren Berlant on cruel optimism, Lucrecia Masson
on ruminant epistemologies, Ann Cvetkovitch on the archive of feelings, and
Sam Bourcier on the pulse of the archive— I argue that we need another time:
not just its quantity but its rhythm, its frequency, its pauses. We need to
articulate affective responses that contest the obstructed imagination of the
philofascist present. The Igbtg+ archive demands patience to make space for
what has no space, to wait in community for what we have yet to imagine.
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Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo,
hace lo mismo.
Ida Vitale

Soy una persona lenta.

Fui una nena de gesto lento. Mi mama se desesperaba con lo
que tardaba yo en comer: en la oscilacién entre el carifio y la
desesperacidon me llamaba lenteja. En los paseos escolares yo era la
ultima de la fila espontanea que se armaba en cualquier excursion.
Rezagada. Tengo incontables caminatas en el rio pero nunca me
adelanto demasiado, voy midiendo los pasos sobre las piedras. He sido
lenta para considerarme amiga de alguien y mas aun para presentar
un novio; con las que hubiéramos podido ser novias no nos dimos
tanto tiempo o perduramos bajo el camuflaje de la complicidad
“femenina”. Ni hablar de las preguntas mas insidiosas que me han
lanzado sobre mis practicas bisexuales, que empiezan con un apuro
temporal: éya te definiste? (¢ qué esperas?). Tardé mucho en terminar
la carrera (jcarreral); aunque me iba bien, iba despacio. Lenta para
tomar decisiones, sopesando en voz alta y en voz baja argumentos y
pareceres, dandole vueltas al asunto hasta que otros se marean (yo
no), usando muchos gerundios que las buenas costumbres de la
escritura desprecian. Hace varios afos una amiga me bautizé Tortu por
mis alusiones al paso de la tortuga y al intento por sostenerme en ese
ritmo que, contra la rutina que me obliga, es el mas intimo que tengo.
De mas chica adoré a Casiopea, la tortuga de Momo, aquella novela de
Michel Ende que tematiza tan profundamente el vértigo capitalista
gue nos estafa el tiempo.

Pero vivo como todos: apurada.

Llegando justo o llegando tarde. En deuda. A veces de plata,
siempre de trabajo, otras de afecto. Atrasada y corriendo. A los saltos.
Detras de los acontecimientos. La peor tarea es la agenda. Coordinar
un horario. Encontrar un hueco. El optimismo cruel del calendario.
Pasa esta semana y afloja. La que viene es mas tranquila. Pero no es.
El segundo semestre es mas leve. Pero tampoco. La promesa de la
pausa jamas llega. La baja de velocidad menos. Es un ritmo abrumador
pero el que se baja, pierde. Se esgrimen consignas que encuentro
aberrantes como autoexplotacion y varios otros modelos de auto:
autodisciplina, autocuidado, como si la decisidn fuera individual y la
gueja un gusto masoquista. Entremedio el cuerpo a veces pide bastay
se enferma o se contractura o se queda dormido y rdpido, a
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despabilarse, Dios mio me dormi, a mejorarse, aca tenés la receta para
recuperarte, pronto, pronto, te esta faltando hacer ejercicio o hacer
un ejercicio diferente, comer mas o comer menos o incluir esto o
aquello, tomar esta pastilla o este adaptdgeno o tal remedio.

Y, la mayoria de las veces, el cuerpo responde, porque en eso
nos entrenamos, y porque eso necesitamos para llegar a fin de mes o
a la migaja de suefio americano a la que auln nos aferramos. A veces
decimos no doy mas, pero si damos. Dijo Maga Haber hace unos afos
y no lo olvido, a veces es terrible lo que puede un cuerpo. Tal vez no
somos cuerpos ddciles mas si de andar domesticado.

La aceleracién que marca nuestra contemporaneidad nos
involucra en escenas cada vez mas fugaces, una temporalidad en
constante acecho haptico y sonoro. Es probable que no se trate de
frenar totalmente. Esa es la otra cara de la moneda, el reverso
perverso de la légica productiva de wellness a medida.

¢Qué esperas?

En nuestras latitudes esta es una pregunta retdrica: ni siquiera
se esfuerza en camuflar el imperativo del apuro. Dale, équé esperas?
¢Qué esperds para arrancar, para seguir, para ser feliz? Por eso, la
ambigliedad del verbo no remite tanto a los abanicos de la esperanza
cuanto a los guiones de la expectativa. Esa sobre la que nos advertia
Lauren Berlant del optimismo cruel; incluso esa felicidad obligatoria
contra la que escribia hace ya casi dos décadas Love.

El impetu de la pregunta équé esperas? no abre al futuro sino
que prescribe, instala, dictamina. Expele. Avanzar, progresar, es
abandonar el pasado; no en funcién de hacia dénde vamos, sino para
desesperadamente ya no estar donde estuvimos. “No quiero
desvalorizar la importancia de las politicas queer en torno al futuro”
dice Love, “No obstante, quiero proponer que no podemos hacer
justicia a las dificultades de la experiencia queer a menos que
desarrollemos politicas del pasado” (2025, p. 49). Ese pasado que, al
decir de Cuello, no cicatriza; quizd ese pasado irrevocable de
Jankélévitch? que se resiste a separarse del presente. ¢Cémo abordar,
entonces, el pasado, sus rastros en nosotros, sus lastres y promesas?

Dice Love —y me identifico tanto—:

2 Me refiero a aquellas dos categorias de la experiencia histdrica tomadas del filésofo
francés Vladimir Jankélévitch: lo irreversible, esto es, el pasado experimentado como
algo que se disuelve rapidamente, y lo irrevocable como aquel pasado que se resiste
a separarse del presente (Bevernage, 2014).
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El énfasis en el dafio en los estudios queer existe en un
estado de tensidn con respecto a una tendencia similar y
contraria: la necesidad de resistirlo y afirmar la existencia
queer. [...] A menudo, la critica queer objeta la idea de
una vision lineal y triunfalista de la historia; sin embargo,
en la practica estamos profundamente comprometidos
con la nociéon de progreso. Mas alld de nuestras reservas,
no podemos dejar de sofiar una vida mejor para las
personas queer (Love, 2025, p.19).

No podemos, o al menos no puedo, despegarme facilmente de
aquella otra pregunta, tan vieja como persistente: ¢qué hacer? La
pregunta centenaria, la pregunta de Lenin, de Derrida ¢qué hacer de
la pregunta qué hacer?, reformulada hace poco también por Maria
Moreno (2025): équé hacer no haciendo? ¢Qué podemos no hacer?
¢Podemos no poder? O mejor: a qué ritmo podemos, con qué
frecuencia, gracias a qué pausas.

En ¢Qué mundo es este? Butler volvid sobre otra modulacién
de este problema: “si la actividad y la pasividad estdn entrelazadas,
como sugiere Merleau-Ponty, entonces tanto accién como
receptividad deben ser ensefiadas por fuera de la logica de la exclusion
mutua” (2022, p. 57). La performatividad a(fe)ctiva parece abrir un
espacio, un tiempo para atender la pasividad del ser afectado ya
siempre junto a la capacidad de afectar. El movimiento performativo
ve su actividad enmarcada en una economia emocional: reitera esa
norma, al tiempo que es capaz de generar efectos para otras
configuraciones afectivas; asi, actividad y pasividad no pueden
comprenderse separadamente. En ese trayecto, el no hacer se me
vuelve un tanto mas asible. No es un absoluto, sino un modo de la
interrupcién, el freno de mano, el impasse, la rumia.

Sobre eso, y a distancia segura de la acepcion freudiana,
Lucrecia Masson nos invita a ser rumiantes:

El rumiante es lento. Una vez escuché que Tolstoi se hacia
fotos durmiendo. Y dicen que lo hacia para mostrar su
distancia con respecto a esa sociedad que avanzaba, que
iba hacia, que se volvia productiva, rapida. (...) Esto es
algo que me contd una vez un amigo (2022, p. 17).

Me hace pensar en las improductivas de Victoria Dahbar, en la
imperiosa necesidad de perder el tiempo. Afino la cuestidn: no se trata
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solo del tiempo sino del tempo, de la velocidad —palabra que acapara
su maximo pero tiene también grados, matices, minimos—. Sigue
Masson sobre la epistemologia rumiante: “Es rumiante porque rumia,
porque tarda en digerir. No es segura, ni rapida, ni eficaz. Necesita
mirar las condiciones para su digestion, sabe que las condiciones no le
son favorables, por eso mastica y mastica” (2022, p. 26). Y bien, las
condiciones no son favorables. No nos son favorables. En esta version
capitalista de las derechas, la voragine nos obliga y parece darnos cada
vez menos a cambio. ¢Qué tiempo nos queda para el juego, como
queria aquel Marx que aun hacemos hablar? ¢ Qué tiempo para el sexo,
como quiere nuestra mejor Gayle Rubin? ¢ Qué cuerpo nos queda para
esa ambivalencia del porvenir que subsiste en Love? Vuelvo sobre la
performatividad, ese movimiento que acompafiamos en su curiosa
dimensién temporal:

Por un lado, se refiere al futuro; genera efectos en la
constitucién o materializacion de aquello que ‘todavia no’
es. Pero, por otro lado, [...] depende de la sedimentacidn
del pasado; reitera lo que ya se ha dicho, y su poder y
autoridad dependen de cémo evoca aquello cuya
existencia ya ha producido” (Ahmed, 2015, p. 149). En el
tironeo de mis ritmos, reacios a apps circadianas vy
estabilizadores de animo, me encuentro con Love,
lidiando “con la extrafa situacion de ‘esperar con ansias’
mientras nos sentimos rezagados (2025, p. 60).

Y le creo cuando dice que necesitamos mantener nuestra
mirada en el pasado.

La detencidn.

Al gesto de detencidon lo encuentro hoy en el trabajo con un
archivo. Nunca completo, nunca del todo quieto, pero de respiracion
lenta y materialidad presente. Gracias a una beca de la Fondation
Maison des Sciences de I'Homme (FMSH), en breve tendré la
posibilidad de sumergirme en el Centre d’archives LGTBQ+ de Paris.
Una inmersion. Volver y revolver. ¢Qué busco? ¢A quién busco? ¢Para
qué busco?

El trabajo con ese archivo es parte de un proyecto sobre el que
vengo investigando, titulado “Hacia una responsividad feminista y
queer. Sobre la accion afectiva de los cuerpos en condicion de
proximidad”. En cuanto a la responsividad, es un término que tomo de
Judith Butler y que me resulta interesante por el vaivén que traza entre
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la respuesta y la responsabilidad. En tanto capacidad de respuesta —
afectiva—, no es acto espontaneo sino que dialoga de forma compleja
y ambivalente con los marcos normativos. Entiendo que —y en esto el
libro de Love (2025) resulta inspiracion y guia— el archivo puede ser
sitio productivo de figuras del rezago, figuras dispares de instancias de
responsividad afectiva fallida, pero también diversa, corrida, desviada.
Ya en Compulsory happiness and queer existence Love (2007) volvia
sobre el derecho de gays y lesbianas a ser infelices, sin por eso volver
a la nostalgia e infelicidad del closet. En 2019, Eduardo Mattio
comentaba: “Contra la insistencia medidtica en la consideracion de
gays y lesbianas exitosos y saludables y el optimismo infundado de
campafias como It Gets Better, Love recupera el valor figural de ciertas
vidas anacrdnicas” (2019, p. 116). Ambos sugerian que hacer
presentes esas experiencias pasadas tensiona no solo la norma sino
“las aspiraciones normativas de las politicas progresistas de izquierda”
(Love, 2015, p. 193). Hoy quiza nos sentimos lejos del mandato de
felicidad obligatoria, y a anos luz de aquel tipo de campafas. Sin
embargo, estas advertencias corren mds que nunca, pues estamos
viendo el optimismo cruel que nos ataba a los objetivos progresivistas.
No se trata, al menos como lo leo hoy, de asociar fatalmente la
negatividad a lo queer, como si significara una clausura. Antes bien, la
propuesta es dar cuenta de esos afectos negativos que efectivamente
transitamos y hemos transitado (“hay una parte de mi que dice ¢ por
qué soy de esta manera?” Susie Bright): porque tendremos que “lidiar
con ellos tarde o temprano” (Love, 2025, p. 264). La encrucijada sobre
la que insiste este libro recientemente traducido de Love es entonces,
todavia, la que reza el subtitulo: acerca de la pérdida y politicas queer
de la historia.

Volverse para atras, dar marcha atrds, sentirse para atras,
sentirse rezagada, sentimientos en reversa, al revés, sentirse dado
vuelta: disposiciones que ejercen una fuerza contraria a la “-avanzada
que hoy es ademas neoliberal, neofascista, aceleracionista. En ese
tironeo, detenerse en un archivo parece no un estado excepcional,
pero si un recalibrar el ritmo, un dejarse modificar por el objeto, si
seguimos aquella pregunta fenomenoldgica de Butler: “¢Soy sujeto u
objeto o siempre ambos?” (2022, p. 57). Sam Bourcier problematiza el
trabajo con el archivo cuando los sujetos son aun parte de él; viven, se
conectan con la propia experiencia, reconstruyen ese archivo en su
transmisién. ¢Podemos ser sujetos del propio archivo? éCémo tratar
al archivo? ¢Cémo tocarlo? En la expresién nos tocamos, Merleau-
Ponty entiende un encuentro fisico y emocional que desdibuja la
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frontera entre quién toca y quién es tocado: é{Quién toca a quién?
¢Quién soy cuando ese archivo me toca? ¢Qué hacer con lo que nos
toca? éQué hacer con nuestros archivos? éQué dejar que nos hagan?
¢Qué pudieron hacer que nosotros no estamos pudiendo?

En la detencidn por y en el archivo si espero. Espero darle
tiempo a esa espera. Bucear, observar, aprehender otras respuestas
afectivas; recuperar imaginaciones retroactivas/activas en un pasado
gue no cicatriza, encon/tramar otras superficies de placer. Quiza en la
baja de velocidad podemos torcer la inflexidon de la pregunta: éiqué
esperas? como una apertura a lo impredecible del deseo, cuando se
echa a rodar con el otro, con los otros.

Entonces fui a Paris. Al Centre d’Archives LGTBQ+.

Antes pasé por la FMSH: me recibieron, me dieron la
bienvenida, acceso a una sala de becarios, un cuaderno y una taza. Me
parecié encantador. Café y un lugar para escribir. Entonces me
presentaron a la directora del programa que me pregunté cémo me
sentia. La respuesta me agarrd por sorpresa: aliviada, le dije. Sé que,
contra mi voluntad, se me llenaron los ojos de lagrimas. Una latina en
la academia francesa. Me consolaron de manera discreta aunque no
estaba precisamente triste: ese alivio estaba hecho de muchas cosas.
Desde ya, la alegria de la oportunidad que se me abrio; tener tiempo
para investigar, en ese hermoso espacio del archivo. También la
tristeza de no contar con esas condiciones en mi pais. No tendria
sentido negarlo, por mas que el sentimiento nacionalista sea un vicio
fatil. Cristina Peri Rossi lo dijo mejor -y le tocdé vivir algo
incalculablemente peor—: “tengo un dolor aqui / del lado de la patria”
(2023). Esos afectos se encadenaban con una verglienza, un cierto
orgullo herido no por chauvinismo, sino por una sensacién de
colonialismo reactivado por el propio gobierno. Que nos vuelve a
poner en situacidon de minoridad, en dependencia forzosa, que pinta
el mapa cientifico de fugas y renuncias. Y al mismo tiempo de
obstinaciones, insistencias, luchas cuerpo a cuerpo por continuar con
nuestras tareas, la docencia, la investigacion, la extension, la gestion
publica de la educacién, sin marco ni condicidn sostenible. No me
engafo: llegaba a un pais solo por unos meses, jugando con el
beneficio de la extranjeria. El mundo no estd exento del avance de las
derechas y hasta del fascismo. Pero en ese momento senti alivio, que
también era por un desarrollo profesional que en mi pais vemos trunco

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | N2 24 | Junio 2026

246



o demasiado obstaculizado, que también era por un estipendio algo
mas acorde a nuestro trabajo, y por arrastrar esos malestares en el
tiempo. Por su duracién y, ahora, por su perspectiva de cronicidad. Un
mes mas tarde le contaba de esta experiencia a Pailila Shabel. y
formulamos la pregunta: iqué tenemos que hacer para que sea
posible una politica del alivio?

Y conoci el Centro de Archivos LGTBQ+. El Centre fue creado
por un colectivo que, desde 2017 y por iniciativa de Act Up-Paris, retne
alrededor de veinte asociaciones, con un horizonte auténomo y
comunitario. En este espacio colectivo las personas LGBTQI+ “recogen,
procesan, conservan, indexan y fabrican los archivos, con la ayuda y el
asesoramiento de archivistas profesionales”®. El espiritu del Centre
considera la expertise de los sujetos del archivo en relacidon a sus
propias vidas, y les dan lugar en la identificacion, la gestion y la
transmisién de su legado a través de entrevistas, talleres y otras
actividades.

Al llegar, Sam Bourcier me presenta, y guia mi primera visita.
La sala, el mural, las reservas. Mi emociéon dominante: entusiasmo.
Acompaiado de intriga, alegria, algo de la expresion no me dan los
ojos; quiero verlo todo. El Centre estd compuesto por sus archivos,
respira a través de ellos, se organiza y reorganiza para tratarlos,
contemplarlos, intervenirlos. El enorme mural en la punta de la sala
retoma un fanzine de los ‘80 numero especial sobre lesbianas,
Goudous, y su beso, su dildo, sus cuerpos entrelazados son mas que
una invitacion a zambullirse en la fiebre de archivo. Ya hay algunas
personas trabajando en la mesa que ocupa el centro de la habitacién
—una mesa que son cuatro o cinco, un conjunto que alude a la unidad
—. Nos saludamos y presentamos, mas aun me queda bajar a las
reservas. La curiosidad va en aumento. Sam me muestra las cajas, me
cuenta sobre las donaciones y los depdsitos, comenta los nombres que
figuran escritos en fibrén, encabezando cada fondo, cientos de puertas
que abren a otros mundos y sus posibles. Epistolarios, panfletos,
remeras, vhs, fetiches, romances, manifestaciones, fiestas, denuncias,
actas, postales. Aparecen una cantidad de objetos, soportes,
materiales, imagenes.

Casi al salir de la segunda reserva veo una pancarta que asoma
entre paquetes y cajas. Dice: no diré lo que dice. Simplemente diré que
me llamd, como algunos objetos saben llamarnos, o para lecturas mas

3 Se puede consultar su pagina web: https://archiveslgbtqi.fr/
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estructuradas diré: me llamd la atencion. Sobre ese gesto dice mi
colega y amiga Victoria Dahbar:

Prestar atencion a lo que estd a un lado, no es llamativo
ni se toma en serio, implica distraerse o dejar de atender
a lo que se supone que es mas llamativo e importante;
aquellas cuestiones que tienen valor en este mundo
normativo, como el éxito, la productividad y Ila
salvaguarda individual (2025).

Guardadas y aguardando, las pancartas convocaron mi
atencién y con ella orientaron lo que seria el resto de mi estadia en el
archivo. La pregunta por su valor tedrico-politico es para mi
improcedente, pero no desconozco que hay una ortodoxia de la
filosofia politica que la sigue planteando, una ortodoxia de la ciencia
politica que sigue actuando como si no le concerniera, una ortodoxia
de la academia que sigue dudando de su pertinencia, etc. Donde dice
ortodoxia puede leerse cis-heteronorma. Victoria también me recordd
gue en El optimismo cruel, Berlant hace referencia a estos modos del
archivo, en disputa con los sentidos convencionales y los Archivos
Nacionales, sefialando que “podria parecer menor porque no se sitla
en los gestos de la accidn heroica que normalmente asociamos a lo
politico, porque tiende mas bien a la deflacién, la distraccion y el
establecimiento aleatorio de arcos inusuales de atencién” (Berlant,
2020, p. 455).

Hablo con Sam acerca de las pancartas: quiero trabajar con
ellas. Le gusta la idea. Se intensifica mi entusiasmo. Me sugiere hablar
con Thierry Bertrand, quien estd a cargo de abrir el Centro y atender
al publico. Al entusiasmo se le suma la curiosidad, y cierta ansiedad
por obtener acceso a las pancartas. Mantuve mi plan en secreto esos
dias esperando que se materializara. Primero Thierry me hace la
propuesta de trabajar sobre un fondo en particular —buena propuesta—
y seleccionar a partir del inventario con que fue depositado —mala
propuesta—. Fondo en cuestidn: Les balayeuses de I’archive. Me toma
algo de tiempo entender de qué se trata: un colectivo que a su vez
archiva objetos de otros colectivos Igtbg+. Es decir, en eso consiste
esta agrupacion (de dos; como las yeguas del Apocalipsis). A partir de
2012, Mikaél Zenouda e Yves Grenou comienzan a juntar las pancartas
que quedan tiradas en la calle al final de las marchas. Empezaron con
las marchas por el matrimonio igualitario y se fueron ampliando y
moviendo hasta hace unos dos afios, constituyendo un fondo de
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archivos extraordinario. Mas adelante les haré una entrevista, material
para otro escrito. Son alucinantes sus métodos de recoleccidn,
anécdotas y dificultades.

Hago un primer sondeo del inventario. Encuentro consignas
buenas y otras aburridas —en principio no hay malas consignas, esto
es, el triage no es en cuanto a correccién politica sino en cuanto
afinidad, y por sus referencias a lo afectivo—. De cualquier modo,
mientras mas avanzo en la lectura, mas captan la atencién las
consignas: pequenas variaciones sobre slogans cldsicos, pocas
palabras, y también por supuesto las mds osadas, las graciosas, las
bravas. Cuando llevo ya un buen rato de lectura y marcas, veo que
apenas voy por un tercio del documento. Trato de recorrerlo a toda
velocidad hacia el final, solo para dimensionar el largo. Igual no llego.
Cierro la computadora: ya es de noche.

Al dia siguiente retomo la actividad; encuentro cada vez mas
puntas de trabajo. Algunas me resultan demasiado obvias —
apelaciones al amor o al odio— pero entiendo que hay cuerpos detras
de esa escritura, y que en ese punto la repeticidon no es un vicio, sino
la necesidad y la fuerza de la insistencia, después de todo también es
nuestro el performativo. Me vuelvo mds ducha en la lectura,
encuentro donde estdn las consignas y qué tipo de objeto es, si se
conoce la asociacidn, si no, etc. Ese dia detengo la lectura en la pagina
126 (son mas de 300). Aquel fin de semana voy a un bar queer a ver la
performance de las Soeurs de la Perpétuelle Indulgence. Me encuentro
con Thierry, lo saludo; aunque es solo un minuto, creo que nos
aproxima. Le pone carne a mi interés.

Las semanas que siguen voy los dias acordados al Centro. Llego
puntual. El primer dia Thierry ya esta ahi, y también Loris. No sé cémo
lo reclutd, pero estd ahi para trabajar conmigo. Thierry lo pensé mejor:
ya que tengo que hacer este trabajo, ellos aprovecharan para contar
con fotos de las pancartas de ese fondo, y completar el inventario con
un registro visual. Primero entiendo que lo harian ellos y digo solicita:
yo los puedo ayudar con esa tarea. Me miran un poco sorprendidos;
estaba supuesto. Loris en todo caso serd mi ayudante, siempre que
pueda. El tiene tiempo. Genial. Me parece un plan buenisimo, y
ganamos todos: yo consigo curiosear las pancartas, ellos consiguen su
registro fotografico. Thierry imprime el inventario de Les Balayeuses.
Parece todavia mas largo en papel. Un documento de trabajo, ideal
para anotar, rayar, trazar. Para tener en las manos. Para tocar.
Después se empefia en anillarlo: hay una maquina nueva, algo que un
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donante le habia propuesto para el Centre y él — confiesa — dice que si
a todo lo que les ofrecen.

Loris se sienta al lado mio y le voy dictando los numeros que
marqué en mi primera lectura del inventario. De paso, le pregunto
algunas cosas que no entiendo. Me explica. Contexto, chascarrillos,
referencias demasiado locales o precisas. Algunas consignas tampoco
las entiende él. Me divierte. A él no tanto, me rio mucho mas que él.
Pero es parisino, eso debe ser. La lista se va haciendo larga. Me excuso:
Uy, acd me fui entusiasmando. El me dice que no, que estd bien.
Alienta mi seleccidn. Continua serio. Si dudo de dictarle algin nimero
me gana de mano y lo anota igual, no me deja desistir.

Bajamos con los diablos —esos carros altos para trasladar
cartapacios, cajas, etc.— los tres pisos hasta el primer depdsito. Loris
tiene el cédigo. No lo pido por pudor. Y porque me parece bien trabajar
con alguien mas: para Loris, este registro es trabajo que hay que hacer.
Necesario para el colectivo, punto. Me pregunta seguido por dénde
guiero empezar y se preocupa si siente que la tarea demora mi
busqueda. No la demora. Estoy feliz trillando entre las pancartas,
eligiendo un poco a tientas los paquetes. Nos damos cuenta de que es
complejo encontrar los nimeros que anotamos de mi seleccién —y que
él tiene en su pequeiia agenda —. Las pancartas estan agrupadas con
criterios que nos resultan aun ininteligibles. En cualquier caso,
logramos dar con algunos numeros y luego seleccionamos por
intuicién otros conjuntos porque de todos modos el plan es registrar
ese fondo. Entonces decido ir por partes fisicas y desocupamos casi
todo el primer compartimento del depdsito. Cargamos la seleccidn al
diablo y subimos para desplegar las pancartas en la gran mesa del
espacio comun.

Después de avanzar con las primeras pancartas Loris se
convence de la divisién de tareas que le propongo: yo libero cada
pancarta de su envoltorio, la despliego en la mesa, le tomo la foto.
Luego le envio la foto con su nimero correspondiente. El ordena las
imagenes en el inventario. (Luego sabré que lo desquicia un poco el
orden que tiene el inventario asi que se toma el trabajo de fabricar un
excel con una nueva organizacidon, mucho mas practica para el acceso).

Las pancartas estan embaladas de distintas maneras. Thierry
me da guantes, tijeras y distintos tipos de cintas para trabajar. Sé por
Sam que el Centre estd mas a favor de la accesibilidad para con los
archivos, poder tocarlos, olerlos, y mdas bien en contra de cierta
parafernalia higienista. Los guantes son menos por el archivo que por
las manos: evitan un poco la tierra. Me dejo el guante izquierdo pero
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necesito la mano derecha libre para los movimientos que requieren
motricidad mds fina y para la cdmara de fotos. Trato de cortar los
envoltorios solo donde pasan las cintas, trato de abrirlos lo menos
posible porque luego las guardo en las mismas bolsas o cajas. Ese
trabajo lleva un rato, darle vueltas al paquete hasta encontrar dénde
conviene abrir, cdmo hacer pasar las tijeras para minimizar los tajos,
los cortes. Luego hago espacio en la mesa para poder sacar fotos
limpias, sin cables ni otras cosas alrededor.

En la mesa grande en ese horario también suele trabajar Loris
con la computadora, y Tam con el fondo Tango, ordenando fotos. Una
tarde cualquiera, en el pequefio living Therry y Thomas atienden a un
sefior mayor que esta dejando sus archivos y se los muestra mientras
les cuenta de qué van. Lo acompania un pibe joven o quiza estd ahi para
conocer el Centro, no lo sé. Antes, le han hecho una visita: como hizo
Sam conmigo cuando llegué, le cuentan sobre el colectivo a partir de
las distintas partes del espacio. El mural, la pared con fotos de
actividades, le ofrecen un café, le muestran la zona documental, y
también tienen que pasar a ver un fondo que tienen ordenado a fin de
compartir en las visitas. Ahi tal vez las pancartas molestan, pero nadie
se queja. Nos presenta como des bénévoles, voluntarixs, y me siento
parte.

Vuelvo entonces a la mesa: compartida y enorme. Cémoda
para trabajar. Si la pancarta es grande me subo a una silla para que
entre en una toma. Me encanta ese primer momento: sacar la
pancarta de su envoltorio sin saber qué va a decir ni cdmo. Qué siento:
curiosidad, alegria, atencién. Mis sentidos bien abiertos, dispuestos.
Repito el afecto que me acompafia en general en estas tareas de
archivo: entusiasmo. ¢Qué me entusiasma? La materialidad de la
tarea, la vinculacién con la memoria, la sensacién de encontrar algo
que mientras esta guardado estd en potencia, y al exponerlo
brevemente se activa. En fin: el entusiasmo también tiene que ver con
la sorpresa de ver finalmente cada pancarta. Y no digo leer porque
quizad es algo minimamente previo, un nanosegundo antes de la
lectura de esa consigna, de ese slogan. Se trata de ver, percibir el
disefo, los trazos, las tipografias, los colores, las texturas, los tamafios,
los dibujos y signos. Inclusive las letras son, en ese primer contacto, un
dibujo. Para el registro fotografico tengo que trabajar con la luz, con
las ventanas y las lamparas, con mi sombra, con la altura, con el
alcance de la cdmara. Cuando las pancartas son muy grandes o son
banderas, aparece mas evidente la necesidad de trabajar con otros
cuerpos. Pedir, esperar, contar con su disposicion. Con el pasillo para
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extender los panos, con otra camara, ensayamos panoramica, gran
angular, video. Probamos cerca de la ventana. Probamos en el piso.
Luego del registro retomamos la tarea de doblar, guardar, preservar.

Uno de los descubrimientos parece evidente pero solo
después de aparecer: al buscar en el inventario, presté atencion a las
consignas por su significado, por las palabras y los juegos de lenguaje.
Ese fue el criterio de seleccién. Al encontrarme con las pancartas,
descubri sus colores, texturas, materiales, juegos visuales, caligrafias,
empenfos, juegos. El criterio cambid, los afectos aparecieron en otros
sentidos. La vista, el olfato, el tacto encantado por la seduccién de las
telas, de sus caidas; enrarecido por el guante de latex o la tierra;
desafiado por los stencils y la fragilidad de algunos materiales. El tacto
como con-tacto, la atencién puesta en esas imagenes de un pasado
gue se vuelve “no solo cognoscible sino también perceptible”
(Taccetta, 2019, p. 218). En el tiempo dedicado a las pancartas,
desplacé mi atencién literal por una (mas) sensorial. Los sentidos
persisten en esa busqueda epistemoldgica, aun después de siglos de
soportar nuestra desconfianza. ¢Qué podemos hacer con ellos? Tal
vez, hilar distancias entre los archivos y nuestro presente. {Como
dinamizar sus temporalidades, los ritmos de su saber y su ignorancia?

En el cuaderno de notas, tengo apuntes sobre lo que me
producen las pancartas. Impresiones, al decir de Hume. Me atraen mas
las pancartas hechas a mano (¢hechas? ¢escritas?). Me distancian las
que son impresas. Me intrigan las reutilizadas. Me dan ternura los
bocetos, los ensayos en ldpiz que quedan como huellas de su
confeccién. Me provocan las inventivas, creativas. éPueden jugar con
el sin sentido? ¢ Cémo afectan los materiales? Telas, maderas, papeles.
Pliegues, brillos, pelusas, hilachas, sietes. Colores, tipografias: las
palabras aparecen entonces como trazos, como imdgenes. Y aqui,
como quiere Taccetta, “habra de partirse de que la imagen no es el
medio de comunicacidn de otra cosa, un conducto, un transporte, sino
la comunicabilidad misma del tiempo” (2019, p. 229).

El formato y el tamafio tienen su propio juego. Desenrrollamos
banderas enormes que dan mas trabajo, requieren un par de cuerpos
para desplegarlas; asi pasa en las marchas. Hay que cargar con su peso
y son al mismo tiempo un refugio. Un ropaje amplio y alojador. Cuando
sacamos una bandera al pasillo para fotografiarla, senti que llevaba la
cola de un vestido de novia. Era una imagen muy bella, efimera y
ludica. Me senti inmersa en ese archivo. Asoma una reflexion sobre la
hospitalidad de lo textil. Cuando Andrea Soto Calderdn tematiza una
imaginacidn material, sugiere que la forma “no se trata de una
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abstraccién a la cual la materia deba adecuarse, sino mas bien de un
encuentro, de hacer espacio a lo que no tiene espacio” (2022, p. 43).
En la primera parte de este ensayo me preguntaba ¢Cémo tratar al
archivo? ¢Cémo tocarlo? ¢ Quién toca a quién? ¢ Quién soy cuando ese
archivo me toca? ¢Qué hacer con lo que nos toca? Vuelvo sobre el
roce, el cuerpo, la piel, el cuero, la superficie de contacto. La intuicién
de trabajar con el tacto y sus ritmos se materializd, se corporalizd, y
late en la experiencia que intento hilar ahora.

En este texto decidi no transcribir consignas de las pancartas
con que trabajé ni incluir registros fotograficos; intenté, mas bien,
hacer espacio para desandar las condiciones de ese encuentro,
tomarme el tiempo para recorrer el marco del trabajo con ese archivo,
y sus innegables filtraciones. Hace algunos afos, con el grupo de
investigacion que ahora es Justicia Erdtica (CIFFyH, UNC) nos
aferramos con ufias y dientes al método que Ann Cvetkovitch trama
en Archivo de sentimientos. Desde la imposibilidad de las pretensiones
totales del archivo moderno, el libro disputa modos de archivar desde
lo queer a partir del trauma, en cuanto “cuestiona y fuerza las formas
convencionales de documentacion, representacion y
conmemoracién” (2018, p. 23). Recuperamos entonces algo que ya
teniamos: lo fragmentario, marcado por el olvido, la disociacién y la
dificultad de dejar registro, donde lo queer también comparte formas
afectivas y erdticas disponibles para la memoria y sus posibles
refiguraciones. El Centre es un breve acceso a ese modo del archivo
Igbtg+ y su ineludible materialidad. Mikaél, de Les balayeuses, lo
explicita de manera elocuente:

La recoleccion [de las pancartas] es también eso, sudor,
resistencia, estrés, entre el recorrido de la manifestacion
que rehaciamos, el peso de las bolsas con los elementos
recogidos y el estado de fatiga. Una carrera contra reloj
frente a las mdquinas barredoras del Ayuntamiento de
Paris, que recogian lo que consideraban basura mientras
que nosotros lo veifamos como archivos*.

4 Entrevista aun inédita con Mikaél Zenouda e Yves Grenou.
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También ActUp se habia encontrado durante la crisis del sida
con algo que nos sigue sucediendo, cuando muere alguien de nuestra
comunidad muchas veces la familia sanguinea quiere tirar lo que para
nosotros es legado. Qué logra entrar a un archivo, qué preservamos y
como, sigue siendo una inquietud que ha movido a la comunidad
Igbtg+ en su querella por la memoria.

Bourcier advierte contra la violencia archivistica que va desde
el borrado hasta el despojo, pasando por la desincronizacion y la
desmaterializacién. En linea con el propio manifiesto del Centre,
convoca: “Queremos salir de la temporalidad biopolitica, necroldgica
y necroéfila de los archivos de I*s arcontes. [...] Es una cuestidon de
ritmo. Tenemos que cambiarlo. Eso es la pulsacidn, el latido, el pulso”
(Bourcier, 2025, p.11). Las capas temporales juegan un papel evidente
en el archivo, pero es también necesario repensar su tempo. Ademas
del tiempo obvio que me posibilitd la beca, para trabajar con las
pancartas experimenté que hay que tener otro tiempo. Y paciencia. De
otro modo se rebelan, y no quieren salir de sus empaques para que las
tratemos, o se niegan volver a entrar luego del registro fotografico, se
resisten a ser manipuladas, no caben en la foto, amagan con rasgarse,
pierden sus numeros, en fin, no se dejan. En Politicas de archivo,
Taccetta dice que un archivo es “un lugar en el que la gente puede
estar a solas con el pasado motivando una suerte de suspension de la
cronologia para encontrarse con las compulsiones de una
temporalidad nueva, ni lineal ni normativa, sino archivistica” (2019, p.
223). Casi sin saberlo, cuando escribia el primer apartado de este texto
pedia, mas que una detencién, este otro tempo, esta otra
temporalidad.

Una ultima anécdota sobre la temporalidad archivistica. He
dicho que el inventario de Les Balayeuses tenia una ldgica propia.
Minuciosa y detallada, pero propia. Nunca supimos, en nuestras largas
tardes de trabajo en las reservas, a qué orden respondia la numeracién
de las etiquetas. Un dia, sin querer, damos con el primer objeto
inventariado. Me exalto y Loris también. Leemos BAL.01 y tenemos la
sensacion de haber dado con un pequefio tesoro. No un origen, sino
tal vez una de tantas puntas en la madeja impredecible y polifénica de
este archivo colectivo. El pequefio milagro de dar con el 1, en medio
del desorden del depésito. Estos objetos esperan pacientes el nuevo
local del Centre, en tensa negociacidn con el Ayuntamiento. De
momento reposan sin estrategia numeérica, pero los hemos jaqueado.
Es un chiste, por supuesto, y nos divierte ese azar ludico del encuentro.
En la escena, aparece el archivo como aparato alternativo a la
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crononormatividad (Taccetta, 2019), esa técnica sobre la que advertia
Elisabeth Freeman “por la cual las fuerzas institucionales aparecen
como hechos somaticos” (2013, p. 3). COmo no pensar, entonces, en
el cuerpo y este encuentro con la materialidad del archivo.

Cuando llama a la imaginacion material en tanto agencia
performativa, Soto Calderén también advierte que hoy “el tiempo
social disponible para producir otras formas de vida es practicamente
inexistente” (2022, p. 75). Si queremos —si, queremos— levantar otras
politicas por fuera de la resignacién a una imaginaciéon obturada,
tenemos que dedicarle tiempo. Hacer espacio para otras respuestas
afectivas que ya circulan o han circulado en nuestras comunidades,
encontrar el tempo para entrar en contacto con nuestros archivos.
Yves Grenou habla de la parsimonia necesaria para tratar con las
pancartas que recolectaban, los carteles que despegaban, los objetos
gue recogian. Me quedo con la tarea de esa parsimonia, mientras
espero muchas cosas. Poder continuar el trabajo con el archivo. Poder
articular con propuestas similares locales, que buscan un refugio
donde disputar la memoriay donde, también, disfrutarla. Poder seguir
leyendo y escribiendo, poder recuperar las preguntas que circulan este
texto y las de todas las voces que le acompafan. En una sintesis
tramposa, y en medio de un contexto filofascista que amenaza con lo
contrario: espero poder, espero que podamos. Seguro serd posible en
comunidad?®, en alianza, también con quienes ya no estan, también con
quienes aln no imaginamos.
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