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Resumen 
Este artículo indaga en la manera en la que fue denunciada la dictadura 
argentina y cómo fueron contestadas las acusaciones en el espacio público 
francés. El trabajo estudia una serie de intervenciones en Le Monde (diario 
identificado por el régimen militar como un propulsor clave de la campaña 
antiargentina), en periódicos de centro-derecha y en la televisión gala, 
explorando un corpus variado de documentos provenientes de los archivos 
diplomáticos del ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, así como en 
otros acervos documentales. Analizando la comunicación como parte de una 
dinámica dialógica, que se construye en la interacción con la construcción 
discursiva del opositor político, en este trabajo identificamos tres momentos 
resonantes hasta la asunción de François Mitterrand a la presidencia en 1981. 
La hipótesis es que algunas personalidades políticas y artísticas francesas 
brindaron visibilidad pública al drama argentino vinculándolo con el pasado 
reciente europeo, así como defendiendo a los presos y desaparecidos de esa 
nacionalidad. Ante ello, las autoridades argentinas y sus colaboradores, 
además de la negación y la referencia a una ofensiva orquestada para 
desprestigiarla, apelaron a la idea de excesos en su intento de controlar la 
violencia y argumentaron la participación de las víctimas con el terrorismo 
como modos de relativizar su responsabilidad. 
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Abstract 
This paper explores how the Argentine dictatorship was denounced and how 
these accusations were contested in the French public sphere. The paper 
examines a series of interventions in Le Monde (a newspaper identified by the 
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regime as a key proponent of the ‘anti-Argentina campaign’), in centre-right 
newspapers and on French television, drawing on a varied corpus of 
documents from the diplomatic archives of the French Ministry of Foreign 
Affairs, as well as from other documentary collections. Analyzing 
communication as part of a dialogic dynamic shaped through interaction with 
the political opponent’s discourse, this paper identifies three resonant 
moments until François Mitterrand's election to the presidency in 1981. The 
hypothesis is that some French political and artistic personalities gave public 
visibility to the Argentine tragedy by linking it to Europe’s recent past and 
defending compatriots among the prisoners and disappeared. In response, 
the Argentine authorities and their collaborators, beyond outright denial and 
references to an orchestrated offensive to discredit them, invoked the idea of 
‘excesses’ in their attempt to control violence and alleged the victims' 
involvement in terrorism as ways of relativizing their responsibility. 
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1. Introducción 

 
El 17 de mayo de 1978, durante la celebración del Mundial de 

Fútbol en Argentina, el informativo del canal 1 de la Televisión 
Francesa (TF1) evocó las violaciones de los derechos humanos en el 
país austral mencionando la existencia de “otro equipo francés”: “los 
11 presos y 11 desaparecidos” de dicha nacionalidad que se 
reclamaban entonces como víctimas de esa dictadura sudamericana 
(17 de mayo de 1978). Actualmente se contabilizan 24 víctimas 
mortales (asesinadas o desaparecidas) de nacionalidad francesa81, 
siendo los casos más resonantes los de las dos religiosas Alice Domon 
y Léonie Duquet, vinculadas a las madres de la Plaza de Mayo. El resto, 
buena parte de doble nacionalidad82, también fueron foco de reclamos 
recurrentes83. Respecto a los presos políticos franceses, no existe una 
cifra estable, ya que durante la dictadura se sucedieron 
incorporaciones a la lista84 y algunas liberaciones85. Sólo en relación a 
los presos las presiones políticas lograron algunas concesiones: el 
gobierno argentino las aprovechó para demostrar internacionalmente 
que atendía los reclamos, mientras que el francés podía presentarse 
ante su opinión pública como defensor de sus ciudadanos. 

 
81 Para profundizar en las particularidades de los casos, ver volante publicado en el 
aniversario de los 30 años del golpe de Estado (2006). 
http://www.memoriaabierta.org.ar/p_ddhh/images/8_europeos/lista_franceses.pdf  
82 De los 24 casos, sólo 9 nacieron en Francia, 12 en Argentina y 3 en otros países 
(Cáceres en Uruguay, Claudet Fernández en Chile y Boudet en Marruecos). La gran 
mayoría es masculina: sólo 6 son mujeres. 
83 Marcel Amiel, Elena Arce Sahores, Edmundo Samuel Beliveau, Robert Boudet, Jean-
Yves Claudet Fernández, Françoise Dauthier, Sor Alice Domon, Pedro Dufau, Sor 
Léonie Duquet, Andrés Roberto Duro, Marie-Anne Erize, Roberto Gamonet, Maurice 
Jeger, Mario Roger Julien Cáceres, padre Gabriel Longueville, Pierre Pegneguy, Juan 
Roger Peña, Jean Hugo Perret, Cecilia Rotemberg, Jean Marcel Soler y los hermanos 
Marcel, Paul y Raphaël Tello. 
84 Esto se debe a la nacionalización de algunos descendientes de franceses que no 
tenían gestionada la ciudadanía. Fue el caso de Diego Mas Trelles, joven cineasta 
argentino del grupo Cine de Base, secuestrado y preso en el Penal de la Plata (1977-
1982) tras seis meses de detención en centros clandestinos. L’association 
internationale de défense des artistes victimes de la répression dans le monde (AIDA) 
circuló una petición firmada por reconocidos cineastas franceses y, tras su liberación, 
colaboró con su integración profesional en Francia. Diego Mas Trelles, comunicación 
personal, 17 de diciembre de 2019. 
85 Entre ellas, por ejemplo, las liberaciones de Héctor Abrile, Gérard Guillemot, Robert 
Sánchez y Miguel Benasayag, se concretaron en septiembre de 1978. Los casos de 
Floreal Canalis, Viviane Jacob, Michel Landhe y Jules Piumato también fueron 
mencionados recurrentemente. 

http://www.memoriaabierta.org.ar/p_ddhh/images/8_europeos/lista_franceses.pdf
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Este contexto de denuncias y presiones internacionales 
configuró un desafío crucial para promover una imagen positiva del 
Proceso de Reorganización Nacional en el exterior. Nuestro trabajo 
examina las disputas de sentido en torno a los desaparecidos de la 
dictadura argentina en la esfera pública francesa entre 1976 y 1981, 
inscribiéndose en la intersección entre el campo de estudio sobre 
redes transnacionales de defensa de derechos humanos y el de las 
relaciones entre Francia y Argentina en la historia reciente.  

Diversos trabajos sobre acciones políticas de grupos y redes de 
solidaridad transnacional (Badan Ribeiro, 2016; Catoggio, 2012; Rein, 
2019; Cristiá y Ayala, 2020; Cristiá, 2021) demuestran que las 
interacciones fuera del país de origen pretenden reforzar posiciones 
de actores en disputas nacionales (Weinstein, 2013), aunque suelen 
imbricarse con intereses externos. Para el caso argentino, ciertos 
autores han indagado los programas de comunicación y estrategias de 
acción psicológica para generar consenso y mejorar la imagen en el 
frente externo (Franco, 2002; Risler, 2018; Schenquer y Cristiá, 2022; 
Cristiá 2024; Sticotti, 2024; Schenquer, 2024; Piñeiro, 2024). Algunos 
se centraron en los argumentos de la diplomacia argentina en foros 
internacionales (Lloret, 2016), en las acciones represivas 
extraterritoriales (Slatman, 2012; Fernández Barrio, 2017) o en la 
gestión comunicacional y articulación civil-militar (Gutman, 2015; Dios 
y Schenquer, 2020). Sobre Francia, se han abordado las acciones de los 
exiliados (Franco, 2008; Cattogio, 2012), las presiones diplomáticas en 
el caso emblemático de las monjas (Catoggio y Feld, 2020), el centro 
piloto (Fernández Barrio y González Tizón, 2020) y la diplomacia 
cultural (Buch, 2016). No obstante, escasean estudios que examinen la 
relación entre denuncias y modalidades específicas de intervención 
estatal argentina en el espacio público extranjero para desestimarlas. 

Nos interesa pensar la comunicación como parte de una 
dinámica dialógica que se construye en la interacción con el discurso 
del opositor político. A partir de esa perspectiva, en este trabajo 
denominamos conflagración discursiva al fenómeno por el cual 
distintos actores intervinieron en la esfera pública francesa 
produciendo enunciados en tensión, donde cada toma de posición 
operaba como respuesta, refutación o resignificación de lo dicho por 
el adversario. A diferencia de un debate ordenado o de una 
controversia acotada, la conflagración supone una escalada de 
intervenciones que se retroalimentan, generan visibilidad creciente y 
movilizan recursos retóricos, mediáticos e institucionales. La metáfora 
del fuego cruzado no es casual: alude a la polarización de las 
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posiciones, a la intensidad del conflicto simbólico y a su capacidad de 
propagarse a diversos soportes –prensa gráfica, televisión, diplomacia, 
espacio parlamentario–.  

Periodistas, diplomáticos, políticos, abogados e, incluso, 
algunos artistas, intervinieron en la esfera pública del país europeo 
respecto a la represión en Argentina. Sus intervenciones –tanto en los 
periódicos como en la televisión– fueron principalmente en la 
denuncia, pero también en algunos casos contribuyendo con la 
defensa que la dictadura intentaba desplegar para sanear su imagen. 
Desde este enfoque, el trabajo aborda tres momentos de auge del 
tratamiento de la situación argentina en la agenda francesa: la 
preparación del Mundial de Fútbol (enero-junio 1978), desde ese 
evento hasta la visita del ministro francés de Presupuesto Maurice 
Papon (abril 1979) y el período de la visita de la CIDH y promulgación 
de la ley de presunción de fallecimiento hasta las elecciones 
presidenciales francesas (septiembre 1979-mayo 1981). Por ello, el 
trabajo se organiza en tres apartados estructurados 
cronológicamente, resaltando tanto la visibilidad otorgada por ciertas 
figuras francesas, como los modos en que familiares y abogados de 
víctimas francesas buscaron instalar la denuncia en la agenda nacional. 
Indagaremos también las estrategias mediante las cuales la dictadura 
buscó disuadir y desprestigiar las acusaciones en el escenario francés, 
no sólo a través de su embajador, sino empleando propaganda velada 
y apoyándose en actores locales con afinidad ideológica como el 
político y empresario de medios Robert Hersant. 

La hipótesis del trabajo es que quienes impulsaron la denuncia 
a la dictadura desde Francia asociaron la tragedia argentina con el 
Holocausto, relacionándolo con su historia reciente nacional y 
europea86, a la vez que la insertaron en su agenda política por medio 
del conjunto de casos de los franceses presos y desaparecidos en el 
país sudamericano. Ante ello, las autoridades argentinas (y quienes 
asumieron su defensa), además de la negación y la referencia a una 
ofensiva orquestada para desprestigiarla, apelaron a la idea de excesos 
en su intento de controlar la violencia y argumentaron la colaboración 
de las víctimas con el terrorismo como modos de atenuar su 
responsabilidad. 

 

 
86 Esa disposición al compromiso con víctimas de distintos contextos ha sido definida 
como puentes sensibles, favorecidos por vivencias semejantes personales o familiares 
que se proyectan de lo subjetivo a lo colectivo (Cristiá, 2021). 
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2. Metodología 

 
Este trabajo analiza documentos resguardados en los archivos 

diplomáticos de Francia (ADF) y de Argentina, el Fondo COBA de La 
Contemporaine87 y los archivos del Instituto audiovisual francés (INA), 
cruzando fuentes primarias que permitan reconstruir tanto las 
estrategias de denuncia como las de propaganda externa desplegadas 
por la dictadura88. La selección del corpus mediático privilegió aquellos 
órganos de prensa y emisiones televisivas que, según la 
documentación relevada, fueron identificados por los propios actores 
—tanto denunciantes como representantes del régimen— como 
espacios centrales de la disputa. 

El recorte temporal abarca los primeros cinco años post-golpe 
de Estado (1976-1981), durante el gobierno de Valérie Giscard 
d’Estaing (1974-1981), deteniéndonos con el giro de la política 
francesa, cuando el candidato del Partido Socialista, François 
Mitterrand, asumió el poder, y con él viró la receptividad oficial 
respecto al gobierno militar argentino. El análisis adopta un enfoque 
cualitativo centrado en la dimensión discursiva de las disputas 
políticas, examinando argumentos, tropos retóricos y estrategias de 
persuasión empleadas por los distintos actores —tanto en periódicos 
como en televisión— para denunciar o defender a la dictadura en el 
espacio público francés. El análisis se centra en los discursos 
producidos y en las estrategias de los actores que los impulsaron, sin 
perder de vista que los medios no son meros canales de transmisión 
sino espacios con lógicas propias —editoriales, comerciales, 
ideológicas— que condicionaron qué voces obtuvieron visibilidad y en 
qué condiciones.  

 
3. En la cresta de la ola de denuncias. De la preparación al final del 
Mundial de fútbol – enero/junio de 1978 
 

La dictadura argentina, instaurada en marzo de 1976, 
repercutió sutilmente en la opinión pública internacional en 

 
87 Fondo “Comité pour le boycott de la coupe du monde de football en Argentine” 
(Cote : F delta 1831), La Contemporaine (Nanterre, Francia). [En adelante, “Fondo 
COBA”]. 
88 Si bien las referencias bibliográficas secundarias se incluyen en el cuerpo del texto, 
las fuentes primarias se referencian de manera abreviada en notas al pie para evitar 
interferir la lectura (con excepción de las citas en bloque). La referencia completa de 
todas las fuentes primarias figura en el apartado de Fuentes al final del artículo. 
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comparación con la experiencia chilena. Mientras que el golpe de 
Augusto Pinochet (1973) generó imágenes impresionantes por el 
bombardeo del Palacio de la Moneda y la muerte del presidente 
Salvador Allende, además de una condena instantánea (Moine, 2019), 
el giro político argentino fue menos vistoso y comprensible en el 
ámbito europeo (Franco, 2008). Asimismo, mientras la Unidad Popular 
chilena convocaba una amplia simpatía de los sectores progresistas, 
las particularidades del peronismo y las acusaciones de violaciones de 
derechos humanos al gobierno de María Estela Martínez de Perón 
(1974-1976) retrasaron el posicionamiento internacional. Sin 
embargo, con el tiempo, las denuncias de la represión en Argentina se 
tornaron más audibles89, especialmente en torno al Mundial de Fútbol 
de 1978, generando una mayor atención y condena coordinada por 
parte de comités y organizaciones humanitarias. La historiografía ha 
resaltado la importancia de este evento en la visibilización 
internacional del drama argentino como un momento de clímax de la 
denuncia de la represión política en ese país (Franco, 2005, 2007 y 
2008; Cristiá, 2021; Rein, 2019, entre otros). 

En ese contexto, el Comité pour le boycott de la coupe du 
monde de football en Argentine (COBA) nucleó y coordinó la denuncia 
a nivel transnacional90, “mediatizando” (Moine y Dupont, 2019, p. 6) 
la solidaridad con quienes sufrían violaciones de derechos humanos en 
Argentina. Empleando una diversidad de argumentos, dispositivos y 
recursos, el COBA también se apoyó en figuras reconocidas como el 
artista y escritor Marek Halter, quien obró de portavoz y otorgó 
presencia mediática a sus reclamos91.  

 
89 Aunque nos centramos en estos momentos de auge, sin lugar a dudas existieron 
denuncias previas. Por ejemplo, en un informativo de julio de 1977 se anunciaba la 
liberación de una pareja de editores: Daniel Divinsky (fundador de la editorial La Flor) 
y su mujer. Allí, tras mencionar que diariamente desaparecían personas en Argentina, 
entre las cuales había un saldo de 13 franco-argentinos, se incluyó la réplica de 
Anchorena sobre este asunto: “Hay personas que desaparecen porque tienen ganas 
de desaparecer. Hay distintas causas: algunos desaparecen por ellos mismos, otros son 
ajustes de cuentas entre gente de la subversión y otros dejan el país sin dejar huellas”. 
(Journal 20h, 1977). Todas las traducciones son nuestras. 
90 La denuncia transnacional fue organizada por exiliados desde el inicio de la represión 
(incluso previa al golpe). Entre ellos, la CADHU fue un organismo clave en el tejido de 
esas redes transfronterizas (González Tizón, 2021; Copello, 2025). 
91 Algunos autores destacan su protagonismo durante el boicot (Compagnon, 2008: 
699; Dietschy, et al. 150-153; Breuil: 17; Gutman, 2015: 247-249), mientras que 
Contamin y Le Noé (2010: 28) señalan que la visibilidad de una figura pública opaca a 
los verdaderos propulsores de la campaña. 
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Ya en enero de 1978, en un reportaje sobre los diferentes 
posicionamientos políticos respecto al Mundial92, Halter fue 
entrevistado en su taller. Se lo presentaba como una voz aislada que 
sostenía rotundamente el boicot. Postulando que el gobierno militar 
argentino quería convertir el evento en “una manifestación política”, 
Halter alertaba que para la dictadura era “una oportunidad magnífica 
de restaurar la reputación, para dar una imagen liberal al mundo”93. 

Tras denunciar públicamente a la dictadura en distintas 
instancias94, incluso en una conferencia de prensa en Ginebra 
organizada por la corresponsal de Le Monde Isabelle Vinchniac95, 
Halter publicó un artículo en ese diario. Si en la ciudad suiza había 
insistido en el antisemitismo de la cúpula militar, abogando por el 
traslado del Campeonato a Brasil o al Benelux96, en el nuevo texto 
detallaba la situación de la comunidad judía argentina. En marzo de 
1978, Halter evocaba casos emblemáticos como la sospechosa muerte 
del banquero David Graiver (agosto de 1976) y la desaparición del 
periodista y director del diario La Opinión Jacobo Timerman (abril de 
1977). 

Nacido en Varsovia en 1936, Marek Halter había vivido una 
infancia errante, sufrida de hambre, enfermedad y muerte de 
familiares por su condición de judíos. Tras estudiar Bellas Artes en 
París, trabajó como artista en Buenos Aires durante dos años en los 
cincuenta, y volvió allí de visita en 197497. A fines de 1977, su prima98 
y marido fueron asesinados por la dictadura99. Esas experiencias 
explicarían tanto el compromiso de Halter durante la campaña del 
Mundial como que luego situara una de sus novelas en el país austral, 

 
92 Argentine : les partis et la coupe du monde, 1978, Antenne 2.  
93 Argentine : les partis et la coupe du monde, 1978, Antenne 2.  
94 Kahan y Lvovich (2016) señalan que Gente presentó a Halter como “protestador 
internacional profesional”. Gelblung, 1978, Gente. 
95 Periodista nacida en Odessa (1917), Vinchniac se solidarizó con las víctimas de 
diferentes países, informó sobre desapariciones y torturas durante la guerra de Argelia, 
ayudó a refugiados, y cubrió las comisiones de derechos humanos en Ginebra desde 
los años cincuenta. También denunció la colusión entre la URSS y la cúpula militar en 
1978. Kourchner y Burnier, 2006, Le Monde.  
96 Martínez, 1978, Cancillería, 80AH/0160. 
97 Halter señaló la Argentina como su “tercer patria”. Taffetani, 1986, La Razón. 
98 Se trataba de parte de su familia que al huir del nazismo se había instalado en 
Argentina. Pese a las gestiones de Halter, incluso solicitando al presidente francés, sus 
cuerpos mutilados aparecieron un mes más tarde. Aujourd'hui magazine, 1978, 
Antenne 2. 
99 Argentine : les partis et la coupe du monde, 1978, Antenne 2. 
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en un ambiente de persecución política en el que resonaba su propia 
historia familiar (Halter, 1979). 

Al destacar la comunidad judía como víctima del régimen 
argentino, la corriente de boicot al Mundial –de la cual Halter era 
parte– se sirvió de esos casos para movilizar a la opinión pública. En 
Francia, país que alberga una de las mayores colectividades judías del 
mundo y donde la complicidad en su pasado reciente aún pesaba, 
aludir a esa situación se volvía un argumento poderoso. Por ello, Halter 
culminaba con unos interrogantes incisivos: “¿Y nosotros? Nosotros 
que vivimos en Francia y conocemos un poco la Historia, ¿vamos a 
seguir callando? ¿Esperaremos pacientemente que los gritos de los 
judíos argentinos se intensifiquen y alcancen nuestras casas para 
eventualmente ponernos nosotros a gritar?”100. 

Con esas preguntas retóricas, convocaba a los ciudadanos 
franceses a actuar, poniendo el dedo en una llaga dolorosa del 
prontuario nacional: el de la complicidad que podía significar la 
pasividad. Esta operación constituía una verdadera traducción 
cultural, que recodificaba la experiencia represiva argentina en 
términos reconocibles para una audiencia atravesada por el debate 
sobre la colaboración y la culpa colectiva en torno al Holocausto. Sin 
embargo, al elegir ese encuadre, Halter también recortaba la figura de 
la víctima y simplificaba la complejidad del conflicto argentino. El 
desaparecido argentino que emergía de esa traducción era una víctima 
inocente perseguida por su identidad judía, no un actor político con 
trayectoria militante. Lo que la traducción ganaba en resonancia tenía 
un costo: desplazaba del relato las razones políticas de la represión y 
las propias historias de los perseguidos101. 

Veinte días después, la dictadura argentina –a través de su 
embajador Tomás de Anchorena102– respondió en el mismo órgano de 
prensa. El principal argumento esgrimido se basaba en desvincular las 
acciones represivas del problema judío, asegurando que los miembros 
de esa confesión abatidos no lo habían sido por su religión sino por su 
implicancia en la guerrilla. Como prueba delicada –por rozar ser 
incriminatoria– refería al caso de Graiver como quien habría 

 
100 Halter, 1978, Le Monde.  
101 Esta construcción de la víctima inocente no fue exclusiva del contexto francés: 
como señala Crenzel (2013, p.77), las redes transnacionales de derechos humanos 
tendieron a presentar a los desaparecidos “desechando referencias a sus 
compromisos políticos e ideológicos”. 
102 Tomás de Anchorena (1919-2012), militar retirado, fue embajador argentino en 
Francia (1976-1981). Su mandato finalizó con la asunción de Mitterrand. 
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“manipulado las finanzas del terrorismo argentino”. La defensa 
también se escudaba en que las publicaciones antisemitas 
(principalmente Cabildo) habían sido prohibidas por el régimen militar. 
Finalmente, invirtiendo la denuncia para refutar las palabras de Marek 
Halter, Anchorena afirmaba que “la incesante campaña conducida 
contra el prestigio de la Nación argentina” se encontraba financiada 
por los mismos “fondos del terrorismo”103.  

Esta respuesta oficial excedía esa denuncia puntual ya que, en 
el marco del debate sobre el Mundial, Argentina cobró actualidad y 
resonó en los medios franceses. El 24 de abril de 1978, el informativo 
de TF1 anunció que una delegación había sido recibida por el 
embajador argentino, quien se comprometió a recabar información 
sobre los franceses desaparecidos. En el mismo programa se difundió 
el relato de Jacques Miquel, abogado del padre de Yves Domergue, 
desaparecido en Rosario en 1976, seguido del testimonio de Jean-
Pierre Lhande104, presidente de la Asociación de Familiares de 
Desaparecidos y Presos en Argentina y Uruguay. Mientras el primero 
comentó el caso y mencionó que reclamaban por otros 9 franceses 
desaparecidos y 9 detenidos, el segundo expresó haber sido torturado 
e interrogado en francés en la casa de sus padres en Buenos Aires 
cuando un grupo armado irrumpió buscando a su hermano105. El 
testimonio de un connacional que vivió en carne propia la represión 
en Argentina no solamente confirmaba las acusaciones sobre esa 
dictadura, sino que podía hacer sospechar la colaboración de la 
inteligencia francesa. 

Semanas después, el 17 de mayo de 1978, el diputado Bernard 
Stasi envió al director de las Américas de la Cancillería francesa, 
Philippe Cuvillier, la nota que sería publicada en Le Monde: “22 
franceses en Argentina o el otro equipo de Francia”. Allí el 
vicepresidente de la Asamblea Nacional sostenía:  

 
22 franceses, el mismo número, muy exactamente, que 
los futbolistas que acaban de ser seleccionados para 
representar allí a nuestro país. Extraña y siniestra 
coincidencia, mientras que 22 jóvenes franceses 
participan a la gran fiesta mundial del fútbol, 22 otros de 

 
103 “Correspondance. Le sort de la communauté juive”, 1978, Le Monde. 
104 Su hermano, Michel Lhande, permaneció 7 años preso a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional. 
105 TF1 Actualités, 1978, TF1. 
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nuestros compatriotas continúan, si no se hace nada, su 
calvario (Correspondencia de Stasi a Cuvillier, 
17/05/1978).  
 

Si bien insistía en la necesidad de defender a las víctimas 
francesas, su escrito también destacaba las reiteradas gestiones del 
gobierno francés, aunque no hubiesen surtido ningún efecto. Por ello, 
instaba a endurecer la presión en aquel contexto propicio, ya que la 
dictadura se esforzaba por recomponer su reputación106. En una nota 
al pie, el diputado refirió al impacto en la opinión pública europea del 
reciente asesinato del líder de la Democracia Cristiana italiana Aldo 
Moro por parte de las Brigadas Rojas –el mismo evento que, como 
veremos, la propaganda argentina invocaría para justificar la represión 
ante el público europeo. Stasi lo usaba en sentido inverso: si Europa se 
había conmovido ante ese crimen, no podía permanecer indiferente 
ante los desaparecidos argentinos y chilenos.  

En cuanto a Halter, si bien en aquel texto de Le Monde 
denunció al régimen militar de antisemitismo y a los franceses de 
colaboradores si no actuaban107, en una intervención televisiva 
posterior confesó no haber creído que pudiera lograrse el cambio de 
sede del Mundial: “Esperaba que los franceses que sufrieron la 
ocupación alemana hubieran aprendido y reaccionaran contra la 
represión, pero también soy realista y sabía que era pelearse contra la 
enorme máquina del campeonato… pero al menos los haríamos sentir 
culpables”108. Según lo expresó, el éxito de la campaña era haber 
instalado el tema en la agenda pública, logrando que la actualidad del 
evento sirviera de “caja de resonancia” de las denuncias109. Esta vez 
explicó su posición acompañado por el volcanólogo polaco-francés 
Haroun Tazieff, quien relacionó el boicot al congreso de cancerología 
en Argentina (octubre 1978) con un congreso de Volcanología 
celebrado en Chile en 1974. En aquel entonces, Tazieff no sólo había 
repudiado la situación política chilena rechazando participar, sino que 
había publicado su posición en un artículo en la célebre Nature, 
firmado por geólogos de todo el mundo110.  

 
106 Stasi, s.f, ADF, 80QO-212.  
107 Halter, 1978, Le Monde. 
108 Aujourd'hui magazine, 1978, Antenne 2. 
109 Continuó encabezando actividades públicas como, por ejemplo, la velada de 
solidaridad organizada por el CAIS el 29 de mayo de 1978. “Solidarité argentine à la 
mutualité”, 1978, Le Monde. 
110 Aujourd'hui magazine, 1978, Antenne 2. 
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Cuando el periodista le preguntó por su motivación al 
promover el boicot, Halter recordó su historia familiar: “Hay mil 
razones, pero –por comenzar– por mi propia memoria. Nací en un 
gueto de Varsovia, o sea que nací frente al sufrimiento y quedé muy 
sensible a los gritos de aquellos que sufren”111. Comentó que entre las 
200 cartas que recibió tras publicar un artículo sobre el asesinato de 
sus primos argentinos, una lo marcó especialmente: un militante del 
boicot a los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 expresó su confianza 
en que su reconocimiento público ayudara a alertar sobre Argentina. 
Fue entonces cuando Halter escribió la solicitada “Luchemos contra la 
barbarie”, publicada en Le Monde y replicada mundialmente112. Estos 
datos demuestran los puentes sensibles que se activaron entre el 
pasado reciente europeo y el presente violento argentino. 

Si bien las denuncias por los presos y desaparecidos franceses, 
entre otros hechos como la detención del corresponsal de Le Monde 
Jean-Pierre Clerc113, generaron ruido respecto a la represión, otros 
medios disuadieron sobre la normalidad en Argentina. El semanario 
Paris Match, por ejemplo, publicó un artículo con fotos de los 
jugadores franceses en Buenos Aires destacando la tranquilidad 
reinante: el goleador Michel Platini afirmó que a pesar de la alarma 
inculcada, allí todo parecía ser normal:  

 
Después de todo lo que había escuchado, de todo lo que 
había leído, todo lo que me habían dicho, pensé 
encontrarme aquí [en el Hindu Country Club donde se 
alojaban los jugadores] un verdadero campamento 
atrincherado. ¡Estamos hablando de una campaña de 
intoxicación! (…) Tengo la impresión de que quisieron 
manipularnos. (“Argentine: les photos secrètes”, 
1978)114.  

 
111 Marek Halter se comprometió de manera sostenida con la militancia por los 
derechos humanos, tomando posición respecto a su defensa en distintos países y 
fundando, en 1979, junto a Françoise Giroud y Bernard-Henri Lévy, Action 
Internationale contre la faim. Radioscopie, 1979, France Inter. 
112 Aujourd'hui magazine, 1978, Antenne 2. 
113 Jarry, 1978, Le Figaro. En esta nota la periodista resalta que, según Anchorena, 
habría víctimas por excesos.  
114 En la misma nota, el director técnico, Michel Hidalgo, señala que se entrevistó con 
familiares de desaparecidos franceses en el aeropuerto y que se comprometió a 
intentar ayudarlos. También mencionó que llevaba consigo la lista de los 
desaparecidos de su nacionalidad y que en las conferencias de prensa trasmitía que 
estaban allí con un objetivo deportivo y humanitario. 
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Como resume su testimonio, el debate público sobre 

Argentina, efervescente en torno al Mundial, visibilizó la denuncia, 
contrastando con la sensación vivenciada en el país.  Entre quienes 
tomaron la palabra en medios gráficos y televisivos, los abogados y 
familiares de los desaparecidos franceses obtuvieron un mayor 
espacio para sus reclamos. En consecuencia, el final de la competencia 
se les presentaba como el cierre de esa posibilidad de ejercer presión 
pública. En una entrevista televisiva de junio de 1978, la vicepresidenta 
de la asociación de familiares Danièle Duport explicó que solicitaban 
verlos e informarse sobre las acusaciones para que fueran juzgados 
por la ley. Tomando el caso de Miguel Benasayag, Duport relató que, 
tras 3 semanas desaparecido, en marzo de 1975 se confirmó su 
detención acusado por “distribución de volantes subversivos”. A 
continuación, el padre de Yves Domergue expresó su pesar: “Tengo 
miedo de que ahora que el Mundial se termina, la historia de nuestros 
desaparecidos termine en un cajón, de que ya nadie hable de ellos y 
nos quedemos solos con nuestra angustia”115. 

Dos semanas después, la Argentina ganaba la copa. El 
presentador del canal 2 de Francia lo anunció así:  

 
El general Videla ganó, cimentó con la victoria de 
su equipo a un pueblo que no le daba crédito (…) y 
que hoy canta su felicidad. Y además el general 
Videla ofreció una imagen al extranjero, una 
imagen un poco restaurada (…) aunque los 
problemas quedan. Hasta aquí el informe de la 
acusación, ahora daremos la palabra a la defensa. 
(Fin de la coupe de monde, 1978, Antenne 2).  

 
Inmediatamente después, vemos a Anchorena explicar en 

francés:  
 

El mundial demostró la Argentina real. Después de 
todas esas leyendas que intentaron hacer creer de 
mi país, demostramos que es un país que vive en 
paz que hay problemas como en muchos otros 
países, pero que estamos avanzando. La 
demostración de un pueblo que libremente 

 
115 Les parents des disparus en Argentine, 1978, Antenne 2. 
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expresa su felicidad (…) lamentablemente cuando 
un país sufre la época del terrorismo que vivimos, 
hay siempre ese problema de gente que 
desaparece, pero hacemos todo lo que podemos 
para encontrarlos y es una de nuestras grandes 
preocupaciones. (Fin de la coupe de monde, 1978, 
Antenne 2).  

  
Con esas palabras, combinando argumentos de campaña 

orquestada, excesos y buena voluntad, a la vez que apoyándose en la 
celebración popular, el embajador cerraba una etapa de gran 
visibilidad pública de Argentina en el escenario francés. La referencia 
al terrorismo como causa de las desapariciones anticipaba ya el 
argumento que la propaganda argentina desplegaría con mayor 
sistematicidad en los meses siguientes. 

 
4. La contraofensiva oficialista y la colaboración franco-argentina: 
desde el Mundial a la visita del ministro de presupuesto Papon (julio 
1978- abril de 1979)  

 
El análisis de documentos e indicios de colaboración con 

actores franceses permite indagar las estrategias estatales argentinas 
de promoción de su imagen internacional. Si nos detenemos en los 
vínculos del gobierno militar con la prensa francesa, emerge una figura 
controversial: Robert Hersant. Conocido por su tendencia a combinar 
negocios y política, Hersant era caracterizado como papívoro, por su 
afán por comprar medios116. Mientras ocupaba el cargo de diputado 
de Oise (elegido por seis mandatos, desde 1956 a 1978), Hersant fue 
adquiriendo periódicos regionales, expandiéndose luego a nacionales 
–Le Figaro (1975), France Soir (1976) y L’Aurore (1977)–, hasta 
incursionar en medios extranjeros y televisión a fines de los años 
ochenta, constituyendo un imperio mediático (Lecadre, 2007). Según 
un cable secreto argentino de abril de 1980, Hersant habría aceptado 
colaborar con la propaganda de la dictadura: “existe compromiso, de 
parte del director de Le Figaro (Robert Hersant), de publicar entrevista 
al General Videla, con fotografía”117. Aunque según Vázquez, su 
prontuario colaboracionista durante la Segunda Guerra Mundial118 

 
116 “Muere el empresario periodístico”, 1996, El País.  
117 Cancillería, Cable secreto n° 28016/17, 1980, Legajo Jarry. 
118 Hersant contribuyó con el periódico antisemita Au Pilori e integró equipos juveniles 
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implicaba una afinidad natural con los militares119, sus periódicos no 
se alinearon mecánicamente con ese régimen120. De hecho, la 
periodista Irène Jarry, especializada en América Latina, demostró una 
considerable independencia respecto de la política oficial. Aun 
invitada dos veces por el gobierno argentino, no perdió su postura 
crítica. Sin embargo, la dictadura logró instrumentalizar estos artículos 
reproduciendo selectivamente en la prensa argentina las 
apreciaciones positivas de un diario europeo tan reconocido (Cristiá, 
2024). 

A pesar de aquellos artículos críticos sobre la situación 
argentina, durante el Mundial Le Figaro121 generó revuelo con “La 
vérité sur les Français détenus ou disparus” (La verdad sobre los 
franceses detenidos o desaparecidos”) firmado por Gérard Nirascou. 
El enviado especial relevaba los 22 casos reclamados, matizando 
distintos aspectos y corrigiendo el número122. La reducción a 17 casos 
se lograba descartando a dos detenidos nacidos en Francia de padres 
españoles y una presa recientemente liberada, sembrando dudas 
sobre la desaparición de otros dos franceses. Destacaba además que 
sólo dos de los ocho presos poseían únicamente la nacionalidad 
francesa, mientras los otros eran binacionales, varios no hablaban 
francés ni poseían pasaporte francés. El recuento restaba gravedad a 
la situación: aclaraba que 6 presos habían sido detenidos antes del 
golpe y retomaba sin cuestionar las acusaciones, volviendo su 
situación de una manera u otra justificada. Al describir a los 
desaparecidos, el artículo también mencionaba la colaboración con la 
subversión123. Es particularmente interesante que la cuestión del 
número se pusiera constantemente en cuestión, intentando disminuir 
la lista y relativizar la magnitud del problema. ¿Se trataría del alegato 

 
del gobierno de Vichy, siendo condenado a 10 años de “indignidad nacional” en 1947 
(Lecadre, 2007, p. 632). 
119 Vázquez (2022, Télam) señala que Hersant “armó un paquete” involucrando 
empresas francesas y la secretaría de Turismo de Argentina. Destaca que se benefició 
de vínculos con el mundo del automovilismo –como Jean-Marie Balestre, también 
sospechado de pasado colaboracionista, lo que le aseguró el éxito de su revista L’Auto 
journal con la que se lanzó en el negocio editorial en 1950–, y de contactos políticos 
que le permitieron obtener créditos de la banca oficial para comprar L’Aurore. 
120 Vázquez, 2022,Télam. 
121 Sobre las notas sobre Argentina publicadas durante la dictadura por Irène Jarry, la 
periodista de Le Figaro que fue invitada oficial en 1977 y 1980, ver: Cristiá, 2024. 
122 Nirascou, 1978, ADF, 80QO-261. 
123 Nirascou, 1978, ADF, 80QO-261. 
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de la dictadura reproducida por el periodista? ¿Habría un acuerdo o 
contratación para publicar esta nota?  

Como reacción, la Asociación de familiares de víctimas 
francesas envió una carta al dueño del periódico señalando 
imprecisiones, errores e incluso “mala fe” por parte de su autor124. 
Además de señalar que soslayaba la angustia y dolor de sus familiares, 
resaltaba que el texto contribuía a un clima de suspicacia sobre la 
moral de esos franceses y la honorabilidad de quienes los defendían. 
Sumado a ello, argumentaba que aquellos que supuestamente habrían 
confesado lo habrían hecho bajo tortura y sin defensa alguna. También 
destacaba que la situación de “espera de ser juzgados” en varios casos 
llevaba años. Así, uno a uno, la carta –de 6 páginas– relevaba las 
tergiversaciones y omisiones del artículo.  

Si bien no contamos con documentos que confirmen que la 
publicación fue digitada por el mismo gobierno argentino, un indicio 
nos permite sospecharlo. Unos meses después, el 25 y el 27 de 
diciembre de 1978, Le Figaro se prestó a mejorar la imagen de la 
dictadura chilena publicando “Un pays ouvert sur le monde et qui 
aspire au calme” (Un país abierto al mundo que aspira a la calma). 
Firmado por el enviado especial Jacques Dahussy, la nota reproducía 
el discurso oficial de la dictadura chilena. Por ello, el boletín de 
exiliados Contacto (Correspondencia-enlace entre los chilenos en el 
mundo) denunció la propaganda de Pinochet en el exterior, indicando 
que Dahussy no habría necesitado viajar al extremo sur para escribir 
sus crónicas, en tanto eran copias textuales de los argumentos y 
estadísticas de la Junta publicados en el periódico oficial Mercurio125. 
Estos ejemplos ilustran una estrategia estatal sistemática: los planes 
comunicacionales de la dictadura argentina incluyeron la visita de 
periodistas extranjeros para revalidar el discurso oficial en los 
periódicos de sus países (incluso publicando artículos pre-preparados), 
con el fin de que la prensa argentina los citara posteriormente 
mostrando legitimación internacional (Cristiá y Schenquer 2022; 
Cristiá 2024 y 2025). 

Un mes después del Mundial, en julio de 1978, France Soir –
también propiedad de Hersant–, publicó un artículo pago de 4 páginas: 
“Argentine : toute la vérité” (Argentina, toda la verdad, France Soir, 
18/07/1978, pp. 7-10). Mientras Le Monde y los semanarios Le Point, 

 
124 Asociación de familiares, 1978. ADF, 80QO-261.  
125 “La dictadura impulsa la propaganda exterior”, 1979, Contacto. 



 

Revista Sudamérica | ISSN 2314-1174 | Nº 24 | Junio 2026 

447 

L’Express y Paris Match se negaron a publicarlo126, este medio asumió 
ese compromiso. Tras la enorme visibilidad que había cobrado la 
Argentina en torno al evento, el artículo se presentaba como escrito 
por ciudadanos independientes que intentaban demostrar que la 
Argentina había sido normalizada, propagando el discurso oficial. 
Adelantándose al conflicto, la redacción de France Soir publicó en el 
mismo ejemplar un anuncio advirtiendo que se trataba de un texto 
publicitario, claramente indicado como tal, redactado por individuos 
que “se esfuerzan por justificar las acciones del gobierno actual”(“A 
nos lecteurs”, France Soir, 18/07/1978, p. 1). El descargo del diario por 
aceptar su publicación era encontrarse “muy comprometidos con la 
libertad de expresión” y no desear obrar de “censores e imponer 
silencio a una opinión sea cual fuera” (p. 1)127.  

El periódico justificó su decisión recordando su cobertura 
crítica previa: el aviso destacaba que entre el 21 y 25 de marzo había 
publicado cuatro artículos sobre la represión en Argentina. Tras una 
investigación profunda, su enviado especial François Corre había 
expuesto testimonios del tratamiento inhumano a los opositores 
políticos por los servicios policiales y para-policiales de ese país. “Nada, 
desde entonces, vino a refutar las informaciones ni las conclusiones a 
las que llegamos” (p. 1), aclaraban. Y culminaban afirmando que 
tampoco se verían constreñidos a continuar informando a sus lectores 
de lo que sucediera en Argentina. 

Más allá del posicionamiento del periódico, resulta reveladora 
la estructura argumentativa del artículo, diseñado para presentar 
textual y visualmente las acciones de la subversión y el terrorismo, 
términos empleados sistemáticamente allí. El artículo desarrollaba 
tres acusaciones principales: que los periódicos franceses presentaban 
una imagen distorsionada de la realidad argentina; que los terroristas 
refugiados en Europa financiaban un complejo sistema de propaganda 
con dinero robado; y que la subversión había sido fomentada mediante 
ideologías y armas extranjeras. También interpelaba directamente a 
los lectores europeos mediante una estrategia retórica recurrente: 
“[ante las acciones de los grupos armados] Europa respondió con 

 
126 Como señala Franco (2008), la revista Gente envió un corresponsal a París y 
aprovechó la negativa de esos diarios para denunciar las supuestas intenciones 
“tendenciosas y manipuladoras” de la prensa francesa en su artículo “Lo que pasa en 
Francia cuando se dice la verdad sobre Argentina” (20/07/78), desacreditando a 
quienes rechazaron reproducir el discurso oficial. 
127 Desde el diario Libération se reprobó las excusas de France Soir para difundir a ese 
tipo de discurso. “France Soir publicité et l’Argentine”, 1978, Libération.  
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silencio” (“Argentine: toute la vérité", France Soir, 18/07/1978, p. 8). 
Paradójicamente, adoptaban los mismos recursos discursivos que 
quienes denunciaban a la dictadura, acusando a los europeos de 
complicidad por omisión.  

El artículo reconocía excesos en la represión pero los 
justificaba como inevitable en una guerra sucia, para concluir que el 
país transitaba un período de “plena reconstrucción” (p. 9). 
Finalmente, los autores establecían un paralelismo estratégico con el 
contexto europeo para conseguir apoyo a la causa militar: planteaban 
que la triste experiencia del asesinato de Aldo Moro podría generar 
una mayor comprensión europea sobre la situación argentina, 
cerrando el artículo con una fórmula típica de los manifiestos 
revolucionarios: “En ese caso, el político italiano no habrá muerto en 
vano” (p. 10). Más allá del contenido oficialista, el costo de una 
publicidad de esas dimensiones en Le Figaro sugiere que fue 
solventado por el gobierno argentino, probablemente como parte del 
programa de propaganda del centro piloto de París128. 

Este dispositivo propagandístico revela que la disputa en la 
esfera pública francesa no era asimétrica en sus formas, aunque sí en 
sus recursos. La dictadura también desplegó una operación de 
traducción cultural: para neutralizar las denuncias, debía hacer legible 
su propia versión en términos comprensibles para el público europeo. 
La referencia al asesinato de Aldo Moro era el eje de esa traducción: 
convertía la represión argentina en una respuesta justificada ante el 
terrorismo, apelando a una experiencia que pesaba en la opinión 
pública europea. Así como los denunciantes inscribían la violencia 
argentina en el registro del Holocausto, la propaganda del régimen la 
presentaba como una reacción inevitable ante el terrorismo. Ambas 
operaciones disputaban el mismo terreno, intentando instalar un 
marco interpretativo europeo para dar sentido a lo que ocurría en 
Argentina. La conflagración discursiva era, en ese nivel, una batalla por 
la traducción129. 

Otro elemento significativo emerge del análisis: los artículos 
abordados en esta sección refieren a la verdad, y el primero 
específicamente a toda la verdad, insinuando que la información 

 
128 Sobre la historia y el funcionamiento de dicho centro, ver: Fernández Barrio y 
González Tizón, 2020. 
129 Esta disputa por los marcos interpretativos puede leerse a la luz de lo que Butler 
(2009) denomina marcos de guerra: dispositivos que regulan qué vidas son 
reconocidas como dignas de duelo y qué violencias resultan inteligibles para 
determinadas audiencias. 
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disponible era incompleta y ocultaba aspectos relevantes. Esta 
retórica –que postulaba un saber alternativo y completo frente a una 
denuncia parcial y tendenciosa– constituye un antecedente directo de 
los discursos actuales sobre la memoria completa. En ambos casos, la 
apelación a la totalidad de la verdad no busca complejizar el relato sino 
disputar su legitimidad: frente a una denuncia que acusa, se opone una 
retórica que relativiza, que distribuye responsabilidades entre víctimas 
y victimarios, y que convierte la parcialidad del denunciante en prueba 
de su sesgo130. 

Las reiteradas denuncias internacionales constituyeron una 
respuesta organizada frente a la estrategia de la Junta para rehabilitar 
su imagen en los medios franceses. No obstante, estos medios no 
mantuvieron una posición uniforme. Un ejemplo ilustrativo es el caso 
de France Soir: el mismo diario que publicó la controvertida nota 
publicitaria anunció, en septiembre de 1978, la liberación de cuatro 
ciudadanos franceses, y concluyó su artículo reclamando por los 
catorce desaparecidos y detenidos franceses cuyas familias 
aguardaban respuestas: “la lucha no debe cesar hasta obtener su 
liberación o explicaciones sobre su suerte. Si el presidente Videla se 
declara campeón del mundo libre, que lo pruebe”131. 

Detengámonos ahora en otro acontecimiento que reflotó la 
visibilidad de Argentina en el ámbito francés y puso sobre el tapete las 
relaciones comerciales con el gobierno de centro-derecha de Giscard 
d'Estaing: la visita de su ministro de Presupuesto Maurice Papon al país 
sudamericano en abril de 1979. Si bien los sectores combativos 
franceses denunciaban sistemáticamente tanto las ventas de 
armamento a las dictaduras regionales y la presencia de empresas 
automotrices francesas en territorio argentino, interpretándolas como 
manifestación del imperialismo francés132, su concreción ratificó estos 
vínculos133. Esta visita, la primera de un funcionario gubernamental de 
la Comunidad Económica Europea desde el golpe, representó un 

 
130 Comprobamos así que la retórica de la verdad completa como impugnación de los 
relatos sobre la represión no es nueva, aunque haya cobrado amplia visibilidad desde 
el oficialismo argentino en los últimos años. Lo que en 1978 era propaganda 
encubierta financiada por la dictadura aparece hoy como un reclamo de equidad 
narrativa, pero la estructura argumentativa es homóloga. Para un análisis de esta 
retórica en los discursos recientes de la derecha argentina, véase Confino y González 
Tizón (2024) y Messina y Salvi (2026). 
131 “Quatre Français libérés”, 1978, France Soir. 
132 COBA, “Dossier Noir”, 1979. CSLPA, “L’impérialisme français en Argentine”, 1978.  
133 De hecho, además de las reuniones protocolares en Buenos Aires, Papon recorrió 
las plantas de Renault en Córdoba. “Visitó Papon”, 1979, La Nación, ADF, 80QO-215. 
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triunfo diplomático para la dictadura, que logró que varios diarios 
nacionales publicaran la fotografía de Papon junto a Videla (Buch, 
2016). El gobierno militar aprovechó estratégicamente esta 
oportunidad otorgándole a Papon la Orden de Mayo al mérito en su 
grado máximo (Gran Cruz)134. Recorriendo la prensa argentina, es 
indudable que este evento fue explotado mediáticamente para 
demostrar apoyo internacional135, incluso reproduciendo 
declaraciones favorables sobre Argentina del ministro francés136.  

La historiografía ha insistido en el pasado oscuro de Papon –su 
colaboración durante la ocupación nazi137 y su responsabilidad en la 
represión y muerte de argelinos durante una manifestación en 
París138– para explicar su misión en Argentina en un momento tan 
delicado (Franco, 2008; Buch, 2016; Cristiá, 2021). Sin embargo, 
revisando la documentación diplomática, descubrimos que su accionar 
fue más sutil de lo que se presupone y que existió una preocupación 
constante por no quedar públicamente asociado a un régimen 
desacreditado internacionalmente139.  

Mientras que esa gira comenzaba a organizarse, en el marco 
del tercer aniversario del golpe, Le Monde publicó una nota titulada 
“La prudence et la lâchete” (“La prudencia y la cobardía”), firmada por 
Denis Le Moullac, presidente de la Asociación de familiares de 
desaparecidos y presos franceses en Argentina y Uruguay. En el 
artículo, Le Moullac cuestionaba la “discreción y prudencia” solicitada 

 
134 Recién en mayo de 2023 fue retirada dicha distinción por “actos incompatibles con 
la dignidad de la Orden”. Meyer “Argentina le quita una condecoración”, 2023, Página 
12. 
135 Si bien las autoridades francesas solicitaron que la entrega del reconocimiento fuera 
“discreta” para evitar críticas, una fotografía fue publicada en el diario argentino La 
Nación. “Firmóse un convenio”, 1979, La Nación, ADF, 80QO-215. 
136 “Elogiosas apreciaciones”, 1979, Clarín, ADF, 80QO-215. 
137 En 1998 fue juzgado y condenado por su responsabilidad en la deportación de 
judíos hacia campos de exterminio nazis durante el gobierno de Vichy.  
138 Un folleto de trabajadores de Renault de Vénissieux denunciaba la colaboración del 
gobierno francés con la dictadura, recordando la responsabilidad de Papon —siendo 
entonces jefe de Policía— de la masacre de Charonne de 1962, cuando la represión de 
una manifestación contra la guerra de Argelia se cobró la vida de 9 personas. Cf. COBA, 
Comité de défense des prisonniers politiques en Amérique Latine, Comité de soutien 
à la lutte révolutionnaire du peuple chilien y comité de soutien au peuple chilien de 
Vénissieux, 1979. Centre d’histoire de la résistance et de la déportation. 
139 Los documentos del Ministerio de Relaciones Exteriores francés registran las 
distintas instancias de visitas oficiales en las que se reclamó por los presos y 
desaparecidos franceses. “Chronologie des interventions des autorités françaises, ADF, 
80QO-261. 
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a los familiares para no comprometer las gestiones diplomáticas ni 
herir susceptibilidades. “¿Qué tenemos que hacer nosotros con las 
susceptibilidades de los verdugos de nuestros hijos?”140, resaltaba el 
autor mediante esta y otras preguntas retóricas con las que 
interpelaba al lector. Dirigiéndose al presidente de Francia y a su 
ministro de relaciones exteriores, Le Moullac concluía:  

 
No nos pidan más un silencio y una discreción que debería, 

aparentemente, servirnos. Llega un momento en el que la prudencia 
se llama cobardía (…) Hoy gritamos: Francia debe exigir, con las otras 
democracias, el fin de las barbaries en Argentina. Debe incluso exigir 
más fuerte, con represalias comerciales y financieras principalmente, 
informaciones oficiales sobre la suerte de los franceses desaparecidos 
en Argentina. (Le Moullac, “La prudence et la lâcheté”, 1979). 

  
Una semana después, el presidente de dicha asociación de 

familiares y una decena de sus miembros concretaron una reunión con 
un representante del gobierno y de las autoridades diplomáticas. En 
esa ocasión, Le Moullac se refirió al artículo mencionado para indicar 
que “la forma era quizás excesiva, pero convenía alertar la opinión 
pública”. Suavizando la contundencia del mensaje mediático, 
reiteraba que consideraban no arriesgar nada si herían “la 
susceptibilidad de los gobiernos en causa”141. Gracias a la reunión, 
acordaron que se reclamaría por los desaparecidos franceses durante 
la visita, y que Maurice Papon, previo a su viaje, se entrevistaría 
brevemente con los familiares en el salón de honor del aeropuerto de 
Roissy Charles de Gaulle142. Como resultado de esa gestión, el gobierno 
argentino habría aceptado la liberación de dos presos franceses143.  

Si bien Papon aseguró que preguntó por los desaparecidos 
franceses144, al regresar sin resultados concretos argumentó que 
aunque defendía los derechos humanos donde fueran afectados, 
también respetaba el principio de no intervención en los asuntos 
internos de otros países. El periodista de La Croix, Félix Lacambre, 

 
140 Le Moullac, “La prudence et la lâcheté”, 1979, ADF, 80QO-261. 
141 Acta de reunión entre Rigaud, Le Moullac, Chayet y Cuvillier, 1979, ADF, 80QO-261. 
142 Acta de reunión, 1979, ADF, 80QO-261.  
143 United States Intelligence, 1979, National Archives. 
144 “M. Maurice Papon a obtenu des assurances”, 1979, Le Monde, citado en Buch, p. 
13. 
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concluyó indignado: “al escándalo de las desapariciones, es momento 
de no agregar el escándalo del silencio”145.  

 
5. De la visita del CIDH a la Argentina a la presidencia de Mitterrand 
(sept. 1979- mayo de 1981) 
 

Un tercer período de visibilidad de la situación argentina es el 
marco de la visita del Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) al país (6-20 de septiembre de 1979). El periodista del canal 2 
presentó, el 4 de septiembre de 1979, la controvertida ley recién 
proclamada: la ley 22068 establecía que podría declararse el 
fallecimiento presunto de una persona denunciada como 
desaparecida146. Preparada días antes de la visita, dicha ley buscaba 
clausurar el problema de los desaparecidos, transformándolos en 
muertos (Crenzel, 2025). La ley fue también parte de las medidas con 
las que la Junta buscó distender el escenario de presiones 
internacionales, facilitar créditos externos y asegurar la venta de 
armas147.  

El video-reportaje mencionado cuestionaba abiertamente la 
ley, insistiendo en las víctimas francesas y mostrando sus fotografías 
en primer plano:  

 
Por la ley, Videla quiere lavarse las manos de los 
desaparecidos, unas 20.000 personas según 
Amnesty International, entre ellas 13 franceses de 
los cuales no tenemos prácticamente ninguna 
noticia. Desaparecidos desde hace 3 o 4 años, 
algunos fueron vistos en campos de detención, 
como Françoise Dauthier (…) e Yves Domergue. 
(Antenne 2 Midi, 4 de septiembre de 1979).  

 
Tras las fotografías de varios de los desaparecidos franceses, 

vemos y escuchamos a Jean Domergue, quien afirma rotundamente 
“Esta nueva ley permite al gobierno asesinar legalmente a los 

 
145 Lacambre, 1979, ADF, 80QO-261. 
146 “El gobierno argentino publicó la ley sobre desaparecidos”, 1979, El País. 
147 Junto a esa ley, también se preparó la ley 22062, para regular los beneficios 
jubilatorios de quienes hubieran sido declarados con más de un año de ausencia. Sobre 
la emergencia del tema en la agenda de la opinión pública argentina ver: Franco, 2018: 
49-50. 
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desaparecidos que todavía no están muertos. Los desaparecidos que 
pueden estar vivos en un campo podrán ser asesinados”148.  

A continuación, el embajador Anchorena, presente en el 
estudio televisivo fue convocado a dar cuenta de la situación tras aquel 
informe crítico. El diplomático esperó su turno con una gestualidad 
nerviosa, frotándose reiteradamente las manos y, luego, buscó 
desmentir las acusaciones en francés. Tras declarar “Aquí es mi verdad 
contra una campaña orquestada contra mi país”, argumentó con una 
sonrisa irónica: “Si partimos de la hipótesis que se trata de un gobierno 
dictatorial y fascista, es bastante curioso que emitamos leyes. Esta ley 
quiere indicar el final de una página dolorosa de nuestro país, intentar 
terminar de una vez por todas el problema de los desaparecidos”149. 

En línea con las recomendaciones de la agencia 
norteamericana Burson-Marsteller de buscar transmitir el éxito de la 
Junta al haber conseguido “la Paz social”150, el funcionario concluyó su 
intervención con un intento tranquilizador: “C’est la fin d’une période 
malheureuse” (Es el final de un período desafortunado). A pesar de sus 
esfuerzos, esa frase sirvió para que inmediatamente fuera refutado 
con contundencia por el diputado francés Bernand Stasi, vinculándola 
sintagmáticamente con el plan de exterminio del nazismo. El 
representante del Intergrupo Parlamentario sobre Derechos Humanos 
de Francia tomó la palabra con soltura señalando que la expresión 
utilizada era próxima a solución final y negó participar de campaña 
alguna. Asimismo, Stasi denunció que previamente a las visitas de 
instituciones internacionales el régimen había intentado “borrar las 
pruebas”, es decir, eliminar a las personas capturadas, por lo que 
procuraban alertar a la opinión pública: “Estimamos que únicamente 
la presión de la opinión internacional puede llevar al gobierno 
argentino a no caer en la tentación de la solución final”, concluyó. 

La intervención de Stasi es un ejemplo privilegiado de cómo 
operaba la conflagración discursiva: el diputado no se limitó a refutar 
los argumentos del embajador sino que tomó sus propias palabras y 
las reencuadró en un registro que las volvía insostenibles ante la 
audiencia francesa. La eficacia de esta operación de resignificación 
residía enteramente en la activación de un marco de memoria 
compartido por el público francés, que la expresión del embajador 
argentino había involuntariamente convocado. Puesto luego en 

 
148 Antenne 2 Midi, 1979, Antenne 2. 
149 Antenne 2 Midi, 1979, Antenne 2. 
150 Burson-Marsteller, “Un programa”, 1976. 
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evidencia con las acusaciones detalladas que desplegó Stasi, el 
representante argentino transmitió su malestar mediante una 
expresión tensa y un visible nerviosismo que lo mantenía inquieto en 
su silla, sin atreverse a interrumpir al francés ni a abandonar 
abruptamente el estudio de televisión151. En su contraataque 
discursivo, Stasi buscó asociar la situación argentina al régimen nazi, 
apelando a la fuerza simbólica que la idea de una solución final y de la 
colaboración pesaba en las conciencias francesas. 

En un intento por equilibrar el debate, el periodista devolvió la 
palabra a la defensa preguntando al embajador si su gobierno 
aceptaría recibir en Argentina a un equipo de periodistas franceses 
que, con la información que podría proveerles Stasi, irían a visitar los 
centros de detención. Esta pregunta habilitó a Anchorena a remarcar 
que, lejos de ser una imposición, la comisión de la OEA había sido 
oficialmente invitada. Sabemos que, como se recomienda en el 
informe de BM, la invitación de organismos internacionales era una 
estrategia para limpiar la imagen del gobierno152. Así, con su pregunta, 
el periodista le ofreció a Anchorena una oportunidad de 
reposicionarse y jugar la carta de la buena predisposición de la cúpula 
militar. El estudio televisivo se convirtió así en el escenario donde la 
disputa por el sentido de la represión argentina se dirimió en tiempo 
real, con las reglas y los tiempos del periodismo como condicionantes 
ineludibles del intercambio153. 

Al día siguiente, el canal 3 informó que el ministro francés de 
Relaciones Exteriores continuaba reclamando por los connacionales 
desaparecidos. Con imágenes de madres marchando en torno a la 
Pirámide de Mayo, el locutor relataba la manifestación semanal de las 
locas de la Plaza de Mayo: “Son las madres, mujeres, hermanas de 
desaparecidos, locas de desesperanza van allí a expresar su cólera 
frente al palacio presidencial”. Al mencionar que no había novedades 
ni de las monjas ni de otros 8 franceses desaparecidos, el locutor 
anunciaba la opinión de Juan Gelman, “periodista de la oposición” 
cuyo hijo había desaparecido meses atrás154. El escritor argentino 
expresaba incredulidad sobre las posibilidades de la visita, aunque 

 
151 Antenne 2 Midi, 1979, Antenne 2. 
152 Burson-Marsteller, “Un programa”, 1976. 
153 Sobre la televisión como espacio privilegiado de la comunicación política y la 
construcción del vínculo entre representantes y ciudadanos, con especial atención en 
la televisión francesa, véase Verón (2007). 
154 Visite OEA, 1979, F3. 
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deslizaba esperanza; “Quizás todavía podamos salvar la vida de 
algunos”. 

Al día siguiente, un nuevo informe abordó el tema. El 
presentador recordaba que un año después del Mundial seguía sin 
haber noticias de los desaparecidos. Mostrando la portada del libro de 
Halter que acababa de lanzarse y en el que se denunciaba la situación 
argentina, explicaba la visita de la comisión de la OEA y la ley de 
desaparecidos. Se sucedieron luego registros de la conferencia de 
prensa de Denis Le Moullac, portavoz de las familias, y una entrevista 
a Anchorena. El primero sostenía que si no aparecían sus parientes 
significaba que las fuerzas armadas los habían asesinado, y aseguraba 
que Domergue, Soler y Dauthier habían sido vistos en centros 
clandestinos dependientes del ejército, y las dos religiosas en la 
ESMA155. Por su parte, Anchorena aseguraba que el gobierno se 
esforzaba por encontrar a las monjas. Tras negar la existencia de 
dichos centros, reafirmó la buena predisposición oficial: “Es una 
invitación abierta y completamente franca”156. 

Previo a las elecciones presidenciales del 24 de abril de 1981, 
la asociación de familiares157 envió una carta pública a los candidatos 
recordándoles que veinte electores no podrían participar: “veinte 
voces silenciadas”. “Si fuera elegido, ¿qué haría ud. por ellos?”158. 
“¿Dirán a los franceses que el lugar de Francia en el mundo también 
es, para ellos, la seguridad de estar protegidos contra los abusos de 
ciertos Estados?”159. La carta concluía enfatizando “un país no es 
respetado si sus ciudadanos no son respetados”160.  

La elección ganada por François Mitterrand fue un alivio para 
las familias de víctimas, puesto que siendo presidente del Partido 
Socialista había participado regularmente de las manifestaciones 
semanales frente a la embajada argentina, organizadas desde el 5 de 
octubre de 1978. Por el contrario, para Anchorena, fue el final de su 
estadía en París. Tiempo antes, el diplomático había salido a criticar 

 
155 El tratamiento en la televisión francesa de la fotografía de Alice Domon y Léonie 
Duquet tomada en la ESMA ha sido analizado por Feld (2014), quien examina cómo 
esa imagen circuló y fue resignificada en sucesivas emisiones televisivas francesas a lo 
largo de más de tres décadas. 
156 Argentine : commission enquête, 1979, TF1. 
157 Creada el 01/02/1978, presidida por Denis Le Moullac (sin vínculo de parentesco 
con las víctimas), con la vicepresidencia de Danièle Duport y Maître Micquel de 
consejero jurídico. 
158 “Lettre aux candidats ”, 1981. ADF, 80QO-261. 
159 “Les parents de disparus”, 1981, Le Monde. 
160 “Presidentielle”, 1981, ADF, 80QO-261.  
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públicamente a Mitterrand por esa presencia y, tras negarse a 
entrevistarse con él en la calle a fines de 1978, lo había catalogado de 
“político en total decadencia”161. Con ese antecedente, al asumir el 
nuevo gobierno, ya no era conveniente que continuara su misión 
diplomática en París162. 
 
6. Conclusiones 
 

En este trabajo indagamos cómo se disputaron los sentidos en 
torno a los desaparecidos en el ámbito francés en los primeros años 
de la dictadura hasta el cambio de gobierno francés en 1981. A través 
del análisis cruzado de documentos de diversa procedencia, 
reflexionamos sobre tres momentos clave: en torno al Mundial de 
Fútbol, la visita del ministro Maurice Papon y la visita de la CIDH a 
Argentina. El trabajo evidenció que estos eventos funcionaron como 
ventanas de oportunidad que amplificaron las voces denunciantes y, 
en consecuencia, movilizaron estrategias de refutación de las mismas 
por parte de representantes del gobierno argentino. 

Entre los ejemplos abordados, destacamos ciertos artistas, 
intelectuales, periodistas y políticos que, gracias a su legitimidad moral 
y capital simbólico, impulsaron la denuncia de la dictadura argentina 
en la escena pública francesa. Figuras como el diputado Bernard Stasi 
o el artista Marek Halter le otorgaron visibilidad asumiendo la 
perspectiva de las víctimas en distintos medios gráficos y televisivos. 
Respecto a los argumentos esgrimidos, vincular la tragedia argentina 
con el Holocausto, relacionando la situación política en el extremo sur 
americano con su historia reciente nacional y continental, fue una 
estrategia recurrente para implicar a los europeos. La denuncia 
también insertó ese problema en la agenda política francesa por 
medio del conjunto de casos de connacionales presos y desaparecidos 
en Argentina. Los allegados de las víctimas francesas fueron clave para 
avalar la injerencia de sus políticos y diplomáticos en la disputa 
argentina. Mientras sus abogados relataban los procedimientos 
ejemplificándolos con casos concretos y desplegaban argumentos 
contundentes sobre la arbitrariedad de las detenciones, los primeros 
planos de los rostros sufridos, los ojos vidriosos y las voces quebradas 

 
161 “Anchorena opinó sobre Mitterrand”, 1978, Clarín; “Explicó un incidente”, 1978, La 
Prensa. 
162 Morales Solá señaló en el diario Clarín que era evidente que Anchorena no podría 
continuar tras haber llamado a Mitterrand “cadáver político sin posibilidades de 
resucitar” (Morales Solá, 1981, ADF, 80QO-254). 
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de los familiares de compatriotas podían contribuir a la causa 
generando empatía en la audiencia.  

Respecto a las réplicas, este artículo reveló las estrategias 
desplegadas por la dictadura argentina para contrarrestar dichas 
acusaciones en el escenario francés: además de las declaraciones 
públicas del embajador argentino en París, relevamos un caso de 
propaganda encubierta y la posible construcción de alianzas con 
actores locales afines ideológicamente, como el político y empresario 
de medios Robert Hersant. Si bien identificamos indicios de esta 
colaboración, un análisis más exhaustivo de la documentación 
disponible podría determinar su alcance y sistematicidad. En los 
ejemplos analizados, las autoridades argentinas (y quienes asumieron 
su defensa), más allá de la negación y la referencia a una ofensiva 
orquestada para desprestigiarla, apelaron a la idea de excesos en su 
intento de controlar la violencia y argumentaron la colaboración de las 
víctimas con el terrorismo como modos de justificar la represión o 
atenuar su responsabilidad. 

Notamos una diferencia entre las respuestas mediáticas y 
políticas francesas: mientras los medios de centro-izquierda 
mantuvieron una denuncia consistente de la dictadura, los sectores de 
centro-derecha adoptaron una posición pragmática y a veces vacilante 
que combinaba la apertura a la propaganda dictatorial con la defensa 
de los ciudadanos franceses afectados. Esta dualidad refleja tanto las 
divisiones ideológicas de la sociedad francesa como los límites del 
compromiso humanitario cuando entraban en tensión con 
oportunidades geopolíticas y comerciales. Los casos analizados 
permiten observar esas lógicas en acción: la negativa de Le Monde, Le 
Point y L'Express a publicar la propaganda argentina, frente a la 
aceptación de France Soir; la independencia editorial de Irène Jarry 
dentro de un diario cuyo dueño accedía a colaborar con la dictadura; 
o la decisión de TF1 de invitar al embajador argentino a refutar en vivo 
las acusaciones de un diputado. Estas diferencias ilustran cómo el 
campo mediático francés procesó de modo desigual estos 
enfrentamientos en torno a la dictadura argentina. Un análisis más 
sistemático de los géneros periodísticos, los registros emocionales y 
las jerarquías informativas que vehiculizaron estas controversias 
permitiría profundizar en los mecanismos por los cuales ciertas 
denuncias lograron amplia visibilidad mientras otras quedaron 
confinadas a circuitos militantes o especializados, dimensión que 
excede los objetivos de este trabajo pero que constituye una línea 
fértil para investigaciones futuras. 
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En definitiva, este estudio contribuye a comprender tanto la 
construcción de las redes transnacionales de denuncia durante las 
dictaduras del Cono Sur como las estrategias de comunicación exterior 
desplegadas por los regímenes para contrarrestarlas y revela la 
importancia de los momentos críticos en la visibilización de las 
violaciones a los derechos humanos. La conflagración discursiva que 
este trabajo reconstruye muestra que esas disputas no fueron 
monológicas ni lineales, sino procesos de escalada donde cada 
intervención generaba respuestas, resignificaciones y nuevas tomas 
de posición. Los hallazgos sugieren que la efectividad de las campañas 
de denuncia dependió no tanto de la gravedad de los hechos 
denunciados, como de la capacidad de insertarlos en marcos 
interpretativos que resonaran localmente, y de aprovechar coyunturas 
que garantizaran atención mediática. 
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