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Resumen  

Este artículo analiza los repertorios de acción colectiva de las organizaciones 

de civiles y militares retirados que surgieron en oposición a las políticas de 

memoria y derechos humanos promovidas por los gobiernos de Néstor 

Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, entre 2003 y 2015. La alineación 

de las FFAA con la orientación asumida por el gobierno nacional en materia 

de derechos humanos significó un punto de inflexión para la familia militar, 

especialmente en el sector que tuvo una participación directa en el terrorismo 

de Estado. Para cientos de oficiales retirados, y también para sus familiares, 

esta nueva etapa supuso el desapego de la institución estatal que hasta entonces 

los había formado. Desde las herramientas analíticas que provee la sociología 

de la acción colectiva se abordan las estrategias que movilizaron militares, 

familiares y amigos de los detenidos para posicionar sus demandas en el 

espacio público. Se hace foco en el menor acceso al Estado y sus recursos como 

variable que torna inteligible la apelación a un variopinto conjunto de acciones 

colectivas: desde escraches y pintadas, reparto de volantes y folletines en la vía 

pública, hasta la edición de revistas y libros. 
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Abstract 

This article analyzes the collective action repertoires of civilian and retired 

military organizations that emerged in opposition to the memory and human 
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rights policies promoted by the governments of Néstor Kirchner and Cristina 

Fernández de Kirchner, between 2003 and 2015. The alignment of the Armed 

Forces with the orientation assumed by the national government on human 

rights meant a turning point for the military family, especially in the sector that 

had a direct participation in state terrorism. For hundreds of retired officers, 

and also for their families, this new stage meant detachment from the state 

institution that had trained them until then. From the analytical tools provided 

by the sociology of collective action, we address the strategies mobilized by 

the military, relatives and friends of the detainees to position their demands in 

the public space. The focus is on the reduced access to the State and its 

resources as a variable that makes intelligible the appeal to a varied set of 

collective actions: from escraches and graffiti, distribution of flyers and leaflets 

in the streets, to the publication of magazines and books. 

 

Keywords: 

RELATIVES OF PERPETRATORS; MEMORY IN CONFLICT; 

ACTIVISM; STATE; COLLECTIVE ACTION 

 

Fecha de recepción: 19 de diciembre de 2023. 

Fecha de aprobación: 08 de marzo de 2024. 

 

 

  



¡Y al final, un día nos fuimos! Estado, memorias y acción colectiva entre 

familiares y amigos de perpetradores en Argentina (2003-2015) |  

Analía Goldentul y Cristian Palmisciano 

 

280  
Revista Sudamérica ISSN 2314-1174, Nº 20, Junio 2024, pp. 278-305. 

 
 

¡Y al final, un día nos fuimos! Repertorios de acción colectiva 

entre familiares y amigos de militares condenados por crímenes 

de lesa humanidad en Argentina (2003-2015) 

 

1. Introducción 

 

Los militares son por definición agentes del Estado formados 

en su seno para desempeñarse en distintas áreas vinculadas con la 

defensa nacional. Desde que inician la carrera militar ingresan en un 

mundo de relaciones y prescripciones que afectará sus vidas personales 

y la de sus familias: traslados cada dos o tres años del lugar de trabajo, 

alojamiento en barrios militares, asistencia a clubes deportivos e 

inserción en espacios de socialización aledaños a las fuerzas armadas 

(FFAA), entre otros, marcan el pulso de una vida regida por los códigos 

y los valores de la institución. Cuando los oficiales llegan al final de su 

carrera militar no dejan de pertenecer a la institución ni pierden su 

grado, sino que asumen una nueva categoría: la del personal militar en 

situación de retiro, lo que les vale una pensión como funcionarios de 

Estado. 

Desde el retorno a la democracia en 1983 el grueso de los 

oficiales que participó en el engranaje represivo de la última dictadura 

argentina pudo continuar su carrera militar de manera ininterrumpida. 

Distintas instancias e instrumentos legales así lo posibilitaron. El Juicio 

a las Juntas, en 1985, se concentró en las figuras jerárquicas de la 

represión (Galante, 2015); y en los años siguientes, la sanción de las 

leyes de Punto Final (en 1986) y Obediencia Debida (en 1987) sentó 

límites claros en la intención de ampliar el arco de responsabilidades 

jurídicas. 

Fue con el ascenso de Néstor Kirchner a la presidencia, en 

2003, cuando este sector comenzó a percibir una situación de riesgo en 

el ámbito judicial. La promoción de políticas de la memoria (Balé, 

2023) desde 2003 y la reapertura de los juicios por delitos de lesa 

humanidad, en 2006, significaron acontecimientos que repercutieron 

directamente en las trayectorias vitales de cientos de oficiales retirados 

y en actividad.1 En la nueva etapa de juzgamiento, la pretensión 

punitiva no se ciñó a la jerarquía militar sino que se extendió hacia los 

cuadros intermedios y bajos de las fuerzas armadas y seguridad. Esto 

                                                 
1 La reanudación de los juicios fue posible luego de que en 2005 la Corte 

Suprema de Justicia declarara como inconstitucionales las leyes de Punto Final 

(1986) y Obediencia Debida (1987). Dos años más tarde, en 2007, se anularon 

los indultos presidenciales. 
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determinó que la obligación de rendir cuentas ante la justicia civil fuera 

para el grueso de los agentes de represión un hecho sin precedentes.  

Con el aumento en el número de detenidos surgieron distintas 

organizaciones de militares retirados, amigos y familiares que 

reclamaban una memoria completa, pedían por la anulación de los 

juicios, denunciaban presuntas irregularidades en los procesos penales2 

y exigían respeto por los derechos humanos de los detenidos en cárceles 

comunes. Desde entonces, distintas investigaciones procuraron dar 

cuenta del activismo de militares y familiares. Entre ellas resulta 

fundamental la investigación de Valentina Salvi (2012) sobre las 

narrativas de militares retirados y sus reposicionamientos memoriales, 

en el marco de una trama más amplia de sociabilidades y demandas 

articuladas en torno a la consigna de memoria completa. Sus hallazgos 

previos y posteriores (Salvi, 2011; 2019) constituyen un basamento 

para un conjunto más reciente de trabajos que indaga el activismo de 

hijos de militares (Fioravanti, 2018; Goldentul, 2021), la fuerza que 

revisten los lazos de parentesco dentro de la familia militar y las 

resignificaciones que han hecho distintos activistas del lenguaje 

humanitario (Palmisciano, 2021, 2022; Vecchioli y Fioravanti, 2020).  

A partir de las herramientas analíticas que provee la sociología 

de la acción colectiva, este artículo aborda las estrategias que 

movilizaron militares, familiares y amigos de los detenidos para 

posicionar estas demandas en el espacio público, en un contexto 

signado por la promoción de políticas de la memoria, la realización de 

los juicios y la desvinculación de los detenidos respecto de las FFAA. 

Particularmente se hace foco en los repertorios de acción colectiva que 

instrumentaron (Tilly, 2000), entendiendo a los mismos como un 

conjunto de rutinas incorporadas, compartidas y actuadas a través de un 

proceso de aprendizaje social y culturalmente situado. El concepto de 

Tilly es de suma utilidad porque, al integrar la dimensión micro y macro 

de la acción colectiva, permite conectar los cambios en las formas de la 

protesta con una serie de transformaciones históricas ligadas al rol que 

tuvo el Estado en la tramitación del pasado reciente.  

                                                 
2 Estas organizaciones alegan que los derechos de los detenidos son vulnerados 

por haber sido condenados por crímenes que no estaban previstos en el código 

penal en el momento de los hechos. También denuncian irregularidades en los 

juicios a partir de la falta de pruebas fehacientes, que incriminen a sus 

familiares. Por último, señalan que las demoras en los procesos judiciales 

redundan en condiciones de detención que contradicen lo pautado en el 

derecho, debido a la vejez o a la expiración de la fecha de las prisiones 

preventivas.   
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La mayoría de las agrupaciones de civiles y militares retirados 

que surgieron en Argentina, desde 1983 en adelante, tendieron a 

formarse en confrontación pública y directa con el movimiento de 

derechos humanos (MDH), por lo que asumieron las características de 

un contra-movimiento. Sin embargo, la dinámica que se articula entre 

movimientos y contra-movimientos no puede excluir las alianzas que 

se tejen con otros actores, y en especial con el Estado. En estas disputas, 

el acceso al Estado, o bien la imposibilidad de acceder a sus recursos, 

condiciona fuertemente las formas de habitar el espacio público y de 

posicionar las demandas. Es por ello que en las páginas que siguen el 

acento estará puesto en cómo militares y familiares percibieron su 

relación con el Estado y las FFAA, y articularon formas diferenciadas 

de protesta en función de la evaluación de ese vínculo. Interesa en 

particular el período 2003-2015, aunque también se revisitan formas de 

organización y articulación previas con el horizonte de captar las 

especificidades de la etapa que inauguró el ascenso de gobiernos 

kirchneristas. El análisis se sustenta en un conjunto diverso de fuentes 

primarias y secundarias resultantes del trabajo de campo de nuestras 

investigaciones doctorales sobre el activismo de familiares de personas 

condenadas por crímenes de lesa humanidad. Este corpus se compone 

de cinco entrevistas en profundidad realizadas a activistas de distintas 

organizaciones de civiles y militares retirados, además de las fuentes 

orales producidas por otros investigadores. Estos materiales se 

complementan con el análisis de cartas, comunicados y noticias 

elaboradas por dichas agrupaciones entre 2003 y 2015, así como 

noticias de diarios y revistas de circulación nacional entre 1979 y 2015.   

 

2. Entre el orgullo y el decoro. Las primeras organizaciones de 

familiares y amigos 

 

Desde fines de la última dictadura argentina comenzaron a 

articularse redes de civiles y militares en torno a distintas demandas y 

reivindicaciones. Estas pueden resumirse en tres: 1) elaborar y 

transmitir una determinada lectura histórica-política de los crímenes 

cometidos en la última dictadura argentina, 2) luchar por el 

reconocimiento de las víctimas del accionar armado durante la década 

del setenta y 3) bregar por la inocencia jurídica de los actores 

involucrados en crímenes de lesa humanidad. Un patrón que recorre la 

historia de estas redes es que los diferentes actores individuales y 

colectivos que las han integrado tendieron a incrementar su 

intervención en coyunturas de judicialización –potencial y/o efectiva– 

de los crímenes cometidos en dictadura; e inversamente, a contraerse 

en períodos de exención de la pretensión punitiva del Estado.  
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La primera organización se creó en 1979 cuando el gobierno 

militar, condicionado fuertemente por el incremento de denuncias a 

nivel local e internacional, recibió a la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH). Durante un mes los integrantes de la CIDH 

procesaron los pedidos de miles de personas que reclamaban la 

aparición con vida de sus seres queridos, mientras el gobierno militar 

denunciaba una campaña anti-argentina orquestada desde el exterior 

con el horizonte de contrarrestar los efectos de la visita y avivar 

sentimientos nacionalistas en la ciudadanía (Franco, 2002). En ese 

contexto, algunos familiares de militares y policías que habían sido 

asesinados por las organizaciones armadas crearon la Liga Argentina 

de Víctimas del Terrorismo (LAVT) para reposicionar a sus muertos 

por sobre los reclamos en torno a los desaparecidos. Su despliegue 

estuvo en línea con la intención de la Junta Militar de dar cauce a nuevas 

formas de legitimar la lucha contra la subversión mediante iniciativas 

que en principio no tenían un vínculo formal con las autoridades de 

facto, sino que buscaban presentarse como expresión de un reclamo 

genuino de la sociedad civil.  

La actividad de LAVT consistió mayormente en publicar 

folletines y cartas abiertas en periódicos de gran tirada, como La 

Nación, donde se advertía sobre los peligros del enemigo marxista. 

Como ya lo ha trabajado Salvi (2012), la calle como escenario de 

actuación no se configuró en una opción deseable para sus miembros, 

que de hecho marcaron distancia hacia las protestas de los organismos 

de derechos humanos que sucedían en la vía pública. Como expresaron 

en una solicitada publicada en el diario La Nación: “nos negamos a 

presentarnos en las calles a manifestar nuestro pensamiento y nuestra 

repulsa” (Solicitada de la LAVT, La Nación, 6/09/1979. Citado en 

Salvi, 2012, p. 144). La estrecha ligazón con el gobierno militar es lo 

que posiblemente explica por qué los miembros de LAVT no tuvieron 

necesidad de apelar a acciones de protesta más contundentes y 

prolongadas, siendo estas modalidades generalmente usufructuadas por 

personas y/o grupos que tienen cercenadas las vías institucionales para 

canalizar sus demandas, como era el caso de las Madres y sus rondas de 

los jueves en Plaza de Mayo.3  

                                                 
3 En un principio, las Madres apuntaron a conseguir una audiencia con el 

presidente de facto Jorge R. Videla, para lo cual establecieron como punto de 

encuentro y de protesta la icónica Plaza de Mayo. Fue así que 14 madres 

iniciaron una ronda en movimiento (las rondas de las madres), que fue 

creciendo en la medida en que se acercaron otras madres afectadas. Esta 

modalidad de protesta obedeció a las prohibiciones que consignaba el estado 

de sitio, que prohibía las reuniones de tres o más personas. Las mujeres 
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Si bien la experiencia de LAVT fue muy efímera, su creación 

expresó la necesidad del gobierno militar de generar iniciativas 

colectivas civiles que actuaran de contrapeso de los organismos de 

derechos humanos. Recientes hallazgos de la periodista Luciana Bertoia 

en los archivos localizados en el edificio Cóndor de la Fuerza Aérea 

prueban que hacia 1981 esta idea comenzó a ganar fuerza. Desde la 

Secretaría de Información Pública (SIP) -la agencia encargada de 

ejercer un control sobre los medios de comunicación y producir 

propaganda mediante canales propios- consideraban apremiante 

ampliar el arco de actores comprometidos con la lucha antisubversiva, 

dada la creciente gravitación de las asociaciones de familiares de 

desaparecidos: 

 

La reciente experiencia obtenida por la organización de 

cobertura denominada ‘Madres de Plaza de Mayo’ 

demostró la necesidad de contar con estructuras propias 

que se hallen en aptitud de actuar en sentido contrario de 

aquellas, con la necesaria capacidad y libertad de acción 

(Nota ESC, N°11/81, SIP, citado en Bertoia, 10/10/2023). 

 

En el documento se habla de la creación de una asociación que 

actuara de contrafachada ante los organismos de familiares de 

desaparecidos. Esta iniciativa, que llevaría el nombre de Asociación 

Argentina de Deudos de Víctimas del Extremismo (AADVE), contaría 

con el apoyo financiero, jurídico y publicitario del gobierno militar, y 

se nutriría de las orientaciones y los datos proporcionados por los 

servicios de inteligencia (Bertoia, 10/10/2023). El organismo tendría 

presencia en todos los actos vinculados al accionar contrasubversivo y 

antiextremista y trabajaría de manera coordinada con los servicios de 

inteligencia de América Latina para incentivar la creación de entidades 

similares en otros países. Además, en la búsqueda por igualar a las 

organizaciones de familiares de desaparecidos, la SIP aconsejó que 

tuviera una composición predominantemente femenina. 

La propuesta no se concretó, pero a principios de 1983, cuando 

el gobierno militar transitaba su última etapa, nació Familiares y 

Amigos de Muertos por la Subversión (FAMUS). Como señala Bertoia 

(10/10/2023), en su momento los integrantes de FAMUS trazaron como 

mito de origen las misas que se hicieron en 1984 para recordar a los 

caídos en la lucha contra la subversión, como marco a partir del cual 

                                                 
congregadas empezaron a caminar, primero cerca de los canteros y los bancos, 

luego alrededor del monumento a Belgrano, y finalmente alrededor de la 

pirámide ubicada en el centro de la plaza. Así nació la ronda de las Madres. 
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comenzaron a interactuar entre sí y a pensar en la posibilidad de crear 

una entidad que los representara. Sin embargo, las actas de la Junta 

Militar muestran que hacia 1983 FAMUS ya estaba constituida y era 

considerada como una institución aliada que merecía apoyo 

comunicacional por parte de la dictadura.4 

De manera análoga a las organizaciones de afectados directos 

que transformaron los vínculos de sangre en recursos de legitimidad 

para intervenir en el espacio público (Filc, 1997), y en sintonía con la 

tónica familista del gobierno militar, en FAMUS las condiciones de 

madre, esposa, familiar y amigo funcionaron como categorías 

identitarias de sus miembros ante la sociedad. Particularmente, la 

sacralización de la figura de las madres se tradujo en posiciones de 

poder dentro de la organización. Sus dos presidentes, primero Hebe de 

Berdina y luego Leonor Barceló, fueron madres de dos subtenientes que 

murieron en el Operativo Independencia.  

Las actividades de FAMUS contaron con una presencia notable 

de militares retirados y en actividad, y en palabras de Salvi (2012), 

funcionaron como caja de resonancia de las tensiones internas de las 

FFAA en momentos de álgida conflictividad. La estrecha cercanía con 

la institución militar se traslució en las prácticas de evocación a las 

víctimas de la subversión, tamizadas por los valores del sacrificio, el 

coraje, la abnegación y el darlo todo por la patria (Badaró, 2009; Salvi, 

2012). En lo atinente al uso del espacio público, los miembros de 

FAMUS, al igual que sus antecesores de LAVT, fueron reticentes a las 

manifestaciones en la calle (Salvi, 2011). En trabajos previos 

(Goldentul, 2018; 2021) se señaló la tensión entre una agenda cargada 

de objetivos ambiciosos (legitimar la lucha antisubversiva, mejorar la 

imagen de las FFAA, lograr el reconocimiento de la sociedad argentina 

por sus muertos) y la elección de espacios sociales cerrados para 

concretarlos. Las formas de protesta alternaban entre visitas a cuarteles 

y la realización de misas mensuales en iglesias católicas con alta 

concurrencia de oficiales retirados y en actividad. Estas modalidades 

estuvieron en sintonía con un conjunto de prescripciones inherentes a 

la formación militar, como el decoro, la sobriedad y el carácter 

necesariamente reservado que deben asumir los asuntos o conflictos 

(Badaró, 2009; Frederic, 2013). En las invitaciones se vislumbraban 

menciones recurrentes a la importancia de la oración y el recogimiento 

para honrar la memoria de los familiares muertos, valores que a su vez 

eran contrapuestos a la insensatez, la pasión y el grito desaforado de 

los organismos de derechos humanos, que desde hace años elegían la 

                                                 
4 Actas de la Dictadura: documentos de la Junta Militar encontrados en el 

Edificio Cóndor (2014), tomo 6, anexo 2/256. 
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calle como escenario predilecto de intervención (citado en Tributo, Nº3, 

1987). 

En septiembre de 1985, finalizada la etapa de declaraciones 

testimoniales en el Juicio a las Juntas y faltando solamente dos meses 

para la sentencia judicial, la organización creó la revista Tributo. Muy 

probablemente esta constituyó la iniciativa más contundente de 

FAMUS para difundir su discurso reivindicatorio de la dictadura militar 

en el espacio público. Sin embargo, la revista no se vendía, tan solo se 

distribuía en forma gratuita entre militares y defensores de la dictadura, 

de modo que su repercusión a nivel social fue prácticamente inexistente 

(Gayol y Kessler, 2012). En buena medida, la negativa de sus miembros 

a realizar actividades más públicas se conjugó con el carácter incipiente 

que por entonces tenía la condena social hacia los crímenes de la 

dictadura. Desde el gobierno se intentaba mantener una posición 

equidistante hacia las FFAA y los familiares de desaparecidos; algunos 

ministros continuaban reavivando el imaginario antisubversivo; y 

buena parte de las actitudes sociales hacia los familiares de 

desaparecidos se hallaban encuadrada dentro lo que hoy se conoce 

como la teoría de los dos demonios (Franco, 2018).5 A su vez, la 

autoridad que emanaba de la palabra de los afectados directos por el 

terrorismo de Estado no estaba afianzada sino en construcción. En 

efecto, en 1986 la presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto, dio una 

charla en el Ciclo Básico Común de la UBA para difundir la causa de 

los nietos secuestrados.6 En el evento, que fue registrado en la película 

¿Quién soy yo? de la cineasta Estela Bravo, puede observarse a la 

presidenta de Abuelas sobrellevando con una paciencia estoica las 

intervenciones de estudiantes que justificaban el accionar militar en 

dictadura y sembraban dudas en torno al secuestro de niños. En una 

época en la que su figura aún no tenía el estatus de personalidad notable 

(Visacovsky, 2005), resulta llamativa la tónica altiva de algunos 

                                                 
5 De acuerdo a Marina Franco, la teoría de los dos demonios no constituye en 

sí misma una teoría, es decir, un corpus articulado de ideas. Se trata, más bien, 

de “un conjunto de representaciones colectivas, de amplia y antigua 

circulación, algunos de cuyos elementos más destacados aparecieron en ciertos 

enunciados públicos en el primer período posdictatorial, entre 1983 y 1985” 

(2014, p.24). 
6 Según las estimaciones de Abuelas de Plaza de Mayo, aproximadamente 500 

niños y niñas han sido apropiados/as durante la última dictadura por parte de 

miembros de las FFAA y de Seguridad, y de personal civil. Al respecto, véase 

Laino Sanchis, Fabricio (2020). De “niños desaparecidos” a “nietos 

restituidos”. Actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de 

búsqueda y restitución de los/as niños/as apropiados/as durante la última 

dictadura en Argentina (1976-2004). [Tesis de doctorado], UNSAM. 
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estudiantes que rivalizaban y discutían de igual a igual con la referente 

de Abuelas.  

Sugestivamente, mientras Carlotto recorría distintos 

establecimientos educativos para informar, difundir y legitimar la lucha 

por los desaparecidos desde una perspectiva humanitaria, los 

integrantes de FAMUS no consideraban prioritario ni deseable disputar 

sus visiones del pasado reciente en espacios públicos. En una entrevista 

concedida al tradicional diario La Nación en 2002, Leonor Barceló, la 

segunda presidenta de FAMUS, explicó que la decisión de no haber 

hecho algo demasiado público tuvo que ver con ciertas expectativas que 

tenían los integrantes de la organización en torno al apoyo que 

naturalmente esperaban recibir por parte de la sociedad: 

 

No teníamos la organización para estar presentes de 

manera constante en los medios. Pensábamos que la gente 

de por sí tenía que estar del lado de aquellos que murieron 

para defender la integridad de la Nación, y que la gente 

repudiaría esos actos subversivos (La Nación, 30/04/2002. 

El énfasis es propio). 

 

Las palabras de Barceló permiten inferir que, en un contexto de 

elaboración social de la condena al terrorismo de Estado, los familiares 

y militares movilizados aún se autopercibían como actores legítimos y 

empoderados. Fue recién hacia fines de la década del ochenta cuando 

los integrantes de FAMUS, de acuerdo al análisis de Gayol y Kessler 

(2012), se descubrieron como “una minoría perseguida, incomprendida 

y sin justicia” (p.165). La indiferencia social que comenzaron a notar 

hacia sus reclamos quedó plasmada en los últimos números de la revista 

de la agrupación, donde las notas editoriales dejan entrever 

sentimientos de derrota, soledad y frustración por parte del equipo 

encargado de la revista: 

 

Ahí tienen ustedes una patria que no está en el compromiso 

de serlo. La salvamos porque creíamos que debíamos 

salvarla. ¿Hubo otros medios? Nosotros no los vimos, ni 

creíamos que con otros medios fuéramos capaces de hacer 

lo que hicimos. Arrójenos la culpa al rostro y gocen con 

los resultados, ¡nosotros seremos los verdugos, ustedes los 

hombres libres! (Tributo, N° 5, 1988).  

 

Dado que la agenda de FAMUS se configuró en buena medida 

en torno a la condición legal de los militares acusados por su actuación 
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en dictadura, el activismo comenzó a mermar a partir de una serie de 

resoluciones oficiales que apuntaron a acotar la pretensión punitiva del 

Estado –las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) – 

hasta limitarla por completo con los indultos presidenciales de Carlos 

Menem (1989-1990). 

 

3. Nuevas formas de acción colectiva: entre la lucha callejera y los 

libros 

 

En la década de los noventa, el grueso de los organismos de 

derechos humanos sostuvo una visión monolítica del Estado como 

garante de la impunidad (González Tizón, 2018). Sin embargo, un 

conjunto de políticas que se llevaron a cabo en la década del noventa 

permiten matizar esa mirada. Durante los gobiernos de Carlos Menem 

y su sucesor, Fernando de la Rúa (1999-2001), la agenda de memoria y 

DDHH dejó de ser asumida por el Poder Ejecutivo, pero pervivió en 

otras escalas del Estado. La respuesta institucional a los pedidos de 

reparación de las víctimas7, las articulaciones del movimiento de 

derechos humanos con diversas agencias estatales de alcance provincial 

y municipal (Guglielmucci, 2011; Cueto Rúa, 2016)8 y la realización de 

los Juicios por la Verdad en algunas provincias del país (Andriotti 

Romanin, 2013)9 remiten a una trama estatal plural (Soprano, 2007) que 

                                                 
7 Luego de que la CIDH exhortara al gobierno argentino a ofrecer reparaciones 

a las víctimas del terrorismo de Estado, en 1991 y 1994 se sancionaron dos 

leyes que incluyeron en el beneficio a ex detenidos en centros clandestinos, a 

ex presos a disposición del poder ejecutivo nacional y a familiares de 

desaparecidos. Aceptar o no las reparaciones de un Estado que había 

clausurado el juzgamiento e indultado a los responsables del terrorismo de 

Estado generó discusiones profundas entre los integrantes de los organismos 

de derechos humanos (Luzzi, 2015). 
8 Entre las articulaciones más importantes cabe destacar La Comisión Nacional 

por el Derecho a la Identidad (CONADI), creada en 1992 bajo el impulso de 

Abuelas, para facilitar la búsqueda y localización de los niños que fueron 

apropiados y secuestrados por miembros de las FFAA. En 1998, la legislatura 

de la Ciudad de Buenos Aires aprobó la construcción del Parque de la Memoria 

en esa ciudad, iniciativa que contó con la participación de familiares, 

sobrevivientes y expertos. Ese mismo año se creó la Comisión Provincial por 

la Memoria (CPM) en la Provincia de Buenos Aires. En la página web de la 

CPM se explicita que desde sus inicios el organismo “generó instancias de 

encuentro entre el Estado y la sociedad civil, desplegando acciones en todo el 

territorio de la provincia y luego en todo el país” (Página web de la CPM). 
9 En las postrimerías de la década del noventa, en un contexto de restricción de 

la actuación de la justicia, se realizaron los Juicios de la Verdad en distintas 
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albergó en su seno instituciones con emprendimientos de memoria 

diversos y hasta contrapuestos. 

Dentro del Ejército, entre 1999 y 2003 el Jefe del Estado Mayor 

General del Ejército, Ricardo Brinzoni, asumió una posición de defensa 

corporativa ante las crecientes citaciones judiciales a oficiales en 

situación de retiro y en actividad para que declarasen en los Juicios por 

la Verdad y en los juicios por el robo de bebés. Si bien los militares 

debían prestar testimonio en el marco de instancias judicializadas, su 

asistencia no implicó riesgos de castigo penal ya que el horizonte de los 

juicios era la búsqueda de verdad (Andriotti Romanin, 2013). 

Asimismo, en sucesivas ocasiones durante el primer año de su jefatura, 

Brinzoni deleznó los Juicios por la verdad aduciendo que no constituían 

el camino más apropiado porque no habían conducido a ningún logro. 

En su lugar propuso una mesa de diálogo: 

 

Por ejemplo, podemos reunirnos, conversar, ver cómo 

avanzar, debemos conocernos, marcar paso a paso cómo 

comenzó este pasado, cómo sucedieron los hechos, y qué 

se puede aportar y a partir de ahí podemos llegar a 

encontrar lo que hoy no tenemos (Ricardo Brinzoni, La 

Voz del Interior, 20/06/2000, citado en Salvi, 2012, p. 61). 

 

Junto con la disposición de los recursos de la institución para 

asesorar y apoyar a los oficiales que estaban siendo citados, el jefe del 

Ejército convocó a la sociedad y a sectores de la comunidad militar a 

practicar una memoria completa. Como sostiene Máximo Badaró 

(2012), Brinzoni no negó el posicionamiento institucional inaugurado 

por su antecesor, pero intentó relativizarlo y resignificarlo, al considerar 

que las afirmaciones de Balza eran parte de una verdad parcial 

difundida por los medios de comunicación y los organismos de DDHH, 

que necesitaban ser completadas con otra verdad: la de los crímenes 

cometidos por las organizaciones armadas. Sin omitir las delicadas 

implicancias simbólicas de este llamamiento, desde Norbert Elias y 

John Scotson (2016) se puede pensar que la invitación al diálogo y la 

demanda de memoria completa eran reveladoras de una posición que ya 

no se asumía plenamente dominante, pues en principio se reconocía a 

los muertos del campo opuesto y en todo caso se bregaba por una 

inclusión simbólica de los propios muertos. El desprestigio hacia la 

institución por su actuación en dictadura (Badaró, 2009; Soprano, 

2013), la derogación del servicio militar obligatorio en 1994, sumado a 

                                                 
localidades del país con el fin de averiguar las circunstancias en que miles de 

personas desaparecieron y localizar sus restos. 
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la crisis presupuestaria y a la ausencia de una hipótesis de conflicto que 

demarcara la función de las FFAA en democracia (Frederic, 2013), son 

elementos de la coyuntura que enmarcan este clivaje. 

Asimismo, las formas de evocar a los muertos tendieron a 

hacerse desde valores más próximos al civilismo que al militarismo. 

Uno de los primeros proyectos editoriales donde se cristalizó una nueva 

constelación memorial fue In Memoriam, editado en 1998 por el 

Círculo Militar. En sus tres tomos se detallan las circunstancias en que 

perdieron la vida 137 integrantes del Ejército y familiares de miembros 

de la institución, desde 1960 hasta 1989. En el prefacio, escrito por el 

entonces presidente del Círculo Militar, Ramón Genaro Díaz Bessone, 

se consignó que:  

 

En su mayoría cayeron asesinados por combatir o tan sólo 

por integrar las fuerzas que constituyeron el obstáculo 

insalvable para que se instaurara en nuestro país un sistema 

político contrario al sentir nacional y a los valores de 

nuestra Constitución; junto a ellos cayeron también 

familiares, esposas e hijos, víctimas inocentes del 

fanatismo ideológico (In Memorian, 1998, p. 8, el énfasis 

es propio).  

 

En su investigación Salvi (2012) definió este cambio como un 

pasaje simbólico y discursivo de vencedores a víctimas, porque el relato 

heroico que ubicaba a las FFAA como vencedoras de una guerra 

trasmutó en un discurso que define a los militares muertos como 

víctimas de la subversión. El Colegio Militar de la Nación, dependiente 

del Ejército, oficializó durante aquellos años la recordación de las 

víctimas civiles y de los camaradas caídos en los setenta mediante un 

calendario repleto de actos y fechas conmemoratorias (Badaró, 2009; 

Salvi, 2012).  

Visto y considerando que en los años noventa las FFAA pudieron 

institucionalizar sus posicionamientos sobre el pasado reciente, en esta 

década se advierte una dinámica de confrontación que involucró a 

distintos actores enfrentados, que pudieron emplazar sus prácticas de 

memoria en las agencias e instituciones del Estado a las que tuvieron 

acceso. El cambio de envergadura se dio en 2003 cuando Néstor 

Kirchner asumió como presidente de la Nación y motorizó una 

articulación sin precedentes entre Estado, memoria y derechos 

humanos. La convergencia entre un sector del MDH10 y el gobierno 

                                                 
10 Madres y Abuelas de Plaza de Mayo fueron los principales organismos de 

derechos humanos que acompañaron al gobierno nacional. Por otra parte, la 
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nacional tuvo uno de sus hitos el 24 de marzo de 2004, cuando el predio 

de la Escuela Mecánica de la Armada -donde funcionó uno de los 

centros clandestinos de detención y desaparición más emblemáticos- 

fue transformado en espacio de memoria. En ese acto de recuperación 

(Tavano, 2019), rodeado de familiares, sobrevivientes y activistas de 

DDHH, Kirchner les pidió perdón a las víctimas de la última dictadura 

en nombre del Estado argentino, y les habló privilegiando su condición 

de compañero por sobre la de presidente. Esto delineó un contraste con 

el modo en que Alfonsín había forjado su autoridad presidencial en la 

materia, aspirando a una posición de neutralidad entre las partes en 

conflicto. En adelante, siguiendo a Jelin (2017), serían escasas las veces 

que el presidente Kirchner se dirigió al conjunto de la sociedad en sus 

discursos sobre el pasado reciente, siendo los familiares, las víctimas y 

los compañeros sus principales alocutarios. 

Si bien al interior del movimiento de derechos humanos los 

primeros posicionamientos ante el gobierno pulularon entre el deseo de 

ser reconocidos y la conservación de una distancia prudente 

(Guglielmucci, 2011), para numerosos sectores del ámbito humanitario 

el compromiso que Kirchner asumió en esta materia fue vivido como la 

personificación de un Estado que escuchaba y atendía por primera vez 

sus reclamos.11 Creación de secretarías y departamentos de DDHH en 

distintas agencias estatales, aperturas de archivos, políticas de 

recuperación de espacios de memoria, así como una amalgama de 

discursos, actos y rituales de reconocimiento de gran intensidad 

emocional, fueron los soportes principales en que se delineó una nueva 

intervención del Estado en la materia (Balé, 2018). Este fenómeno 

resonó en el campo académico, en cuyo seno comenzaron a emerger 

distintas categorías que buscaban dar cuenta del entrelazamiento entre 

Estado, memoria y derechos humanos, tales como régimen de memoria 

(Crenzel, 2008), estatización de las memorias (Da Silva Catela, 2011), 

                                                 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, el MEDH, la APDH Nacional y 

el SERPAJ mantuvieron una posición distante del kirchnerismo. Dentro de la 

agrupación H.I.J.O.S, las filiales regionales se dividieron entre el apoyo y el 

distanciamiento (Alonso, 2015). Cabe señalar, sin embargo, que los 

posicionamientos de los organismos de derechos humanos y de sus integrantes 

fueron variando en las coyunturas posteriores. 
11 La hipótesis de que el gobierno buscó cooptar al MDH comenzó a circular 

en esta etapa. Andriotti Romanin (2015) sostiene que esta idea presupone que 

el MDH fue instrumentado por el gobierno mediante distintos tipos de 

incentivos económicos y simbólicos. Por el contrario, el autor indica que la 

relación entre el movimiento y el gobierno se estableció a partir de un 

entramado de sentimientos y significados en torno a la figura de Néstor 

Kirchner que no se agota en el plano instrumental. 
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consagración de la memoria (Guglielmucci, 2011) y memoria oficial 

(Pollak, 2006).  

Al tiempo que se producían distintas articulaciones entre el 

Estado y distintos sectores del movimiento de derechos humanos, en el 

ámbito castrense comenzó a vivirse la situación opuesta. En mayo de 

2004 Roberto Bendini asumió la jefatura del Ejército y dio curso a la 

alineación de las FFAA con la política de derechos humanos asumida 

por el gobierno electo. En adelante, el Ejército realizaría importantes 

esfuerzos para mejorar su imagen pública, reavivando simbólicamente 

el papel de la institución en el desarrollo de la industria nacional y en la 

defensa de la soberanía (Badaró, 2012).  

Las políticas de la memoria, en especial aquellas destinadas a 

transformar en espacios de memoria algunos predios de las FFAA y de 

Seguridad donde funcionaron centros clandestinos de detención, 

propiciaron sentimientos de indignación moral entre algunos familiares 

de víctimas de los grupos armados, que comenzaron a ensayar formas 

de organización ante lo que consideraban como la “ocupación” de 

ciertos espacios institucionales propios. Las disputas asumieron por 

momentos el carácter de luchas territoriales vividas con fervor por 

quienes se implicaban en ellas. En mayo de 2004, un grupo de las FFAA 

denominado Movimiento de Unidad Nacional (MuN), junto al obispo 

castrense monseñor Antonio Baseotto, convocó a un acto en los 

alrededores de la ESMA para recordar a los soldados muertos durante 

la guerra de Malvinas (Guglielmucci, 2011). Una vez que el acto tuvo 

lugar, los discursos de homenaje a los veteranos se alternaron con 

alocuciones que instaban al ejercicio de la verdad completa y 

repudiaban la entrega de la ESMA (Página 12, 4/05/2004). De acuerdo 

a Arturo Larrabure, hijo de un militar presuntamente muerto en 1975 

por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la conversión de la 

ESMA en espacio de memoria marcó un punto de inflexión en su 

trayectoria: 

 

Ese fue para mí el momento que marcó un cambio de 

actitud, porque hasta entonces llevábamos un dolor muy 

silencioso, un duelo sin hablar. Yo comparto que haya 

memoria pero [con la condición de] que sea completa 

(Arturo Larrabure, citado en Ferrari, 2012, p. 24).  

 

Como decíamos en la introducción, los oficiales de la FFAA son 

por definición funcionarios de Estado y se despliegan en ámbitos de 

sociabilidad atravesados por dicha institución. En virtud de este 

entrelazamiento, la alineación de las FFAA con las políticas de DDHH 

requirió de ceremonias y rituales de sanción para demarcar los límites 
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entre la institución militar y los sectores que bregaban por una memoria 

completa. El 24 de mayo de 2006 se realizó un acto de homenaje a los 

muertos por la subversión en la Plaza San Martín, situada en el barrio 

de Retiro, en la ciudad de Buenos Aires. El acto cobró especial 

importancia debido a la asistencia de oficiales uniformados en actividad 

y en situación de retiro. La polémica desatada a raíz de este hecho 

culminó con el pase a retiro obligatorio de seis militares del Ejército por 

decreto presidencial. Otros cinco militares retirados que habían asistido 

con uniforme a la Plaza San Martín fueron dados de baja de la fuerza. 

Junto con enfatizar el carácter ejemplar de las sanciones la ministra de 

Defensa, Nilda Garré, realzó el carácter marginal de los movilizados en 

pos de no sobredimensionar su magnitud dentro de las FFAA:  

 

Son grupos minúsculos, condenados ya por la sociedad en 

su conjunto, por la comunidad internacional y por la 

Justicia, que llamó plan criminal al terrorismo de Estado 

que ellos quieren ahora exaltar (Clarín, 20/06/2006).  

 

Además de las políticas de la memoria, la reanudación de los 

juicios por crímenes de lesa humanidad en 2006 produjo un impacto 

sideral entre militares y familiares, que comenzaron a organizarse para 

defender a quienes eran procesados y detenidos. Marcando una 

diferencia con la posición que había tenido Brinzoni en la década del 

noventa, en esta ocasión la institución militar no facilitó ni puso a 

disposición sus recursos para la defensa de los oficiales juzgados. 

Consiguientemente, en la prensa gráfica tradicional y en los boletines 

informativos de las agrupaciones de civiles y militares que fueron 

surgiendo durante esos años se multiplicaron las cartas de lectores que 

denunciaban el abandono institucional y comunicaban de diferentes 

formas los sentimientos de desamparo ante la situación: 

 

Posiblemente estés preso. Quizás esperando serlo. 

Seguro que te sientes solo, perdido, impotente. 

El campo de combate desapareció. 

No existe el comandante, ni elementos a nuestros 

costados, ni artillería ni aviación. 

Sólo queda el enemigo y nosotros. 

¡Dios mío, qué solos estamos! 

(Carta anónima de un oficial (r). Boletín Unión de 

Promoción, nº4, 2006). 
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En este nuevo ciclo de pretensión punitiva del Estado no se 

incluyeron restricciones que limitaran el alcance según el rango militar, 

ni se proyectó un límite temporal para la tramitación de causas. Sin un 

horizonte claro de finalización y con un alcance de punibilidad 

extendido a cuadros intermedios y bajos de las FFAA, los juicios 

generaron las condiciones para el desarrollo de un perdurable y 

extensivo movimiento de agrupaciones de civiles y militares retirados, 

opuesto al movimiento de derechos humanos y al Estado. Entre las 

organizaciones más resonantes se destacó, por orden cronológico, la 

Unión de Promociones (UP). Esta organización, fundada en 2005, reúne 

a oficiales retirados que se solidarizan con los agentes detenidos. Sus 

integrantes cimentaron redes de confianza y solidaridad que apuntan a 

funcionar como sustitutivas del marco de contención que ofrecían las 

FFAA. La organización incluso recreó una estructura análoga a la del 

Ejército, tal como nos explicó Guillermo Cesar Viola, coronel (R) del 

Ejército, presidente y fundador de la UP, en su departamento del barrio 

de Belgrano. Durante la entrevista, Viola describió a la UP como una 

organización piramidal, pues se “intenta que el presidente sea el que 

tiene mayor rango” (Entrevista a Guillermo Viola, mayo de 2019). A 

través de una presentación performática, enfatizó que la preservación 

de los vínculos de camaradería con los presos políticos constituye la 

finalidad última de la organización (Guillermo Cesar Viola, mayo de 

2019). La modalidad de recaudación es elocuente al respecto. Los 

aportes monetarios que se destinan para la causa de los presos políticos 

no se aceptan de forma individual sino por promoción del Colegio 

Militar de la Nación (CMN), de modo que los lazos de camaradería 

buscan recrearse mediante formas preestablecidas por la institución 

militar.  

Al año siguiente, en 2006, María Cecilia Pando12 fundó la 

Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos de 

Argentina (AFyAPPA), integrada en su mayoría por esposas de 

militares. La agrupación hegemonizó la causa de los presos políticos 

durante los primeros años de celebración de los juicios mediante 

                                                 
12 Cecilia Pando ha sido una de las caras más visibles en la defensa de militares 

y policías que cometieron crímenes de lesa humanidad durante la última 

dictadura. Su figura adquirió notoriedad pública en 2005 cuando publicó una 

nota en la sección de lectores de La Nación solidarizándose con el obispo 

castrense Antonio Baseotto. Este obispo había sido criticado por el gobierno 

de Néstor Kirchner por su defensa a los militares y policías que actuaron de 

manera criminal entre 1976 y 1983. Poco tiempo después, el esposo de Pando, 

el mayor Rafael Mercado, fue pasado a retiro obligatorio por no diferenciarse 

públicamente de los dichos de su esposa. 
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distintas acciones contenciosas, como escraches a funcionarios 

políticos y jueces, acampes en la vía pública y pintadas sobre símbolos 

asociados a las luchas de los organismos de derechos humanos, como 

los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo. Ese mismo año, 

Larrabure fundó junto a la activista y abogada Victoria Villarruel el 

Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas 

(CELTyV), con el objetivo de que las muertes ocasionadas por las 

organizaciones armadas sean calificadas y reconocidas como crímenes 

de lesa humanidad (Palmisciano, 2021). También se destacó el 

activismo de descendientes de perpetradores nucleados en Hijos y 

Nietos de Presos Políticos (HNPP): una agrupación que surgió a fines 

de 2008 en un contexto de polarización social y politización juvenil. La 

impronta juvenil del grupo se confirma en los perfiles de sus 

integrantes, cuyas edades oscilaron entre los 20 y 40 años en los años 

de mayor activismo (Goldentul, 2018). Finalmente, en 2009, surgió la 

Asociación de Abogados por la Justicia y Concordia, conformada por 

abogados críticos de los procesos judiciales, varios de los cuales 

integran las defensas de militares, policías y civiles en los juicios. A 

diferencia del CELTyV, cuya presidenta evita expedirse sobre los 

militares condenados, los abogados de Justicia y Concordia claman por 

la libertad de los detenidos. 

En cuanto a las formas de protesta, las agrupaciones que 

emergieron desde 2005 lo hicieron en un esquema de relaciones 

asimétricas que las llevó a ponderar el espacio público como un terreno 

clave para visibilizar sus demandas (Morresi, Saferstein y Vicente, 

2022). Esto marca un contraste con las experiencias previas de LAVT 

y FAMUS, cuyos integrantes contaron con la venia institucional de las 

FFAA y no se inclinaron por manifestaciones contenciosas. Tanto en 

las nominaciones como en las formas de protesta es posible encontrar 

en estas organizaciones huellas de los repertorios de acción del 

movimiento de derechos humanos. Como indican Meyer y Staggenborg 

(1996), el activismo de un movimiento social que se revela exitoso ante 

la sociedad tiene un efecto de demostración para los contra-

movimientos que se crean en oposición. Algunos integrantes de hecho 

reconocen que los organismos de derechos humanos han sido una 

fuente de inspiración clave: 

 

A mí me sirvió muchísimo ver cómo se movían los 

organismos en la Argentina… las Madres de Plaza de 

Mayo, con la fuerza que se movían (…). Eso fue un motor 

para decir: “si estas mujeres pudieron, ¿por qué nosotras 

no podemos hacer algo por nuestros maridos?” 



Sudamérica | Nº20 – 2024 

 

296 
Revista Sudamérica ISSN 2314-1174, Nº 20, Junio 2024, pp. 278-305. 

 

 

(Testimonio de Inés Martínes Segón, esposa de un militar 

condenado e integrante de AFyAPPA, Canal de noticias 

Toda La Verdad Primero, 8/07/2015). 

 

Junto con los homenajes y la colocación de placas para honrar 

la memoria de los muertos por la subversión, los familiares de presos 

de lesa organizaron numerosas acciones contenciosas para interpelar al 

gobierno y a la ciudadanía. En 2006, AFyAPPA realizó las primeras 

pintadas sobre los pañuelos blancos dibujados en el suelo de Plaza de 

Mayo, siendo este un espacio histórico de comunicación entre la 

sociedad civil y el Estado, asociado a las reivindicaciones populares y 

a las demandas de memoria, verdad y justicia (Jelin, 1995; Filc, 1997). 

Como decíamos antes, durante los primeros años del activismo de los 

familiares esta organización hegemonizó la causa de los presos 

políticos. La imagen de su presidenta, Cecilia Pando, se convirtió en 

símbolo de la defensa de la dictadura, así como de los militares y 

policías detenidos. En 2010, sus integrantes se encadenaron en el 

Edificio Libertador, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, para 

exigir el cese de los juicios a civiles, militares y policías acusados por 

delitos de lesa humanidad. 

 
Imagen 1: Cecilia Pando junto a otra integrante de AFyAPPA encadenadas 

en el Edificio Libertador  

 
Fuente: Diario Popular, 4/08/2010. URL: 

https://www.diariopopular.com.ar/politica/obligaron-ceciliapando-

desencadenarse-n23716 

 

https://www.diariopopular.com.ar/politica/obligaron-ceciliapando-desencadenarse-n23716
https://www.diariopopular.com.ar/politica/obligaron-ceciliapando-desencadenarse-n23716


¡Y al final, un día nos fuimos! Estado, memorias y acción colectiva entre 

familiares y amigos de perpetradores en Argentina (2003-2015) |  

Analía Goldentul y Cristian Palmisciano 

 

297 
Revista Sudamérica ISSN 2314-1174, Nº 20, Junio 2024, pp. 278-305. 

 

Este tipo de acciones se concatenó con protestas semanales 

frente al Palacio de Justicia y en los tribunales de Comodoro Py con el 

objetivo de denunciar a los miembros del Poder Judicial. Las 

actividades de estas agrupaciones incluyeron acampes en la vía pública, 

entrega de panfletos a transeúntes y junta de adhesiones. Estas formas 

de intervención en el espacio público se combinaron con repertorios de 

acción que ya existían en las décadas del setenta y ochenta, como 

solicitadas en diarios (Vecchioli y Fioravanti, 2020), entrega de placas 

a familiares de oficiales muertos y organización de misas y actos de 

homenaje a las víctimas de las organizaciones armadas (Salvi, 2011). 

Al mismo tiempo, la progresión que hicieron las organizaciones 

de civiles y militares desde la década del ochenta hasta la actualidad en 

cuanto a la utilización del espacio público no implicó un proceso lineal 

sin dificultades o tensiones, puesto que se trata de actores tendientes a 

rehuir de las demostraciones públicas. Una joven entrevistada que 

pertenece a HNPP contó que su padre estaba contento con el activismo 

que ella venía desarrollando, pero temía que la visibilidad pública le 

implicara algún tipo de perjuicio en su ejercicio profesional como 

abogada. Lo cual da cuenta de una tensión entre ser hija, como un 

vínculo de parentesco en sentido estricto, y ser hija, en tanto activista 

público y político. Esto último demandaba competencias y sacrificios 

que iban más allá del caso familiar, en tanto exigían el compromiso con 

el conjunto de los detenidos.  

Como parte de habitar y disputar el espacio público, un 

fenómeno que se destacó como novedoso fue la valoración de los libros 

como vehículos privilegiados para registrar y transmitir memorias 

disidentes. Esto dio lugar al crecimiento de una cultura material 

conformada por libros escritos por militares, intelectuales y activistas 

de la memoria completa, publicados a cargo de los autores o bien por 

editoriales pequeñas.13 A través de estos libros se apuntó a comunicar y 

atesorar aquellas dimensiones de los setenta presuntamente obliteradas 

en la memoria promovida por el Estado (Goldentul y Saferstein, 2020). 

Si se observa el circuito editorial de las obras que publican estos 

                                                 
13 Entre los títulos más leídos se destacan: Gral. Ramón Diaz Bessone (1998). 

In Memorian. Círculo militar; Carlos Acuña (2000). Por Amor al Odio: la 

tragedia de la subversión en la Argentina. Ediciones del Pórtico; Nicolás 

Márquez (2004). La otra parte de la verdad. Edición a cargo del autor; Victoria 

Villarruel (2009). Los llaman… “jóvenes idealistas”. Edición a cargo de la 

autora; Agustín Laje (2011). Los mitos setentistas: mentiras fundamentales 

sobre la década del setenta. Edición a cargo del autor; Y José D’Angelo 

(2015). Mentirás tus muertos:  falsedades y millones detrás del mito de los 

30.000 desaparecidos. Ediciones El Tatú 
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sectores, se advierte que la edición de los libros corrió mayormente a 

cargo de los autores, sin instancias intermedias de evaluación y 

retroalimentación. Esto marca un contrapunto con las memorias en 

torno a los desaparecidos y sus familiares, que resultaron de un 

entrelazamiento con activistas, instituciones del Estado y expertos de 

distintas disciplinas. En el mundo de las organizaciones de memoria 

completa, en cambio, quienes asumieron el compromiso de completar 

la historia con la verdad que falta practican una suerte de historia 

amateur alejada de los ámbitos consagrados de producción del 

conocimiento.  

El único libro publicado por una gran editorial fue el escrito por 

Villarruel en coautoría con el abogado Carlos Manfroni, Los otros 

muertos. Las víctimas civiles del terrorismo guerrillero en los 70 

(Sudamericana, 2014). Esta publicación en particular conectó con el 

éxito de los libros políticos sobre los setenta, una tendencia inaugurada 

por Pablo Avelluto, director editorial de Random House entre 2005 y 

2012. Durante ese lapso de tiempo, Avelluto adoptó un rol clave en la 

visibilización de las miradas revisionistas sobre la memoria, publicando 

diversos libros que adquirieron el estatus de best sellers como los de 

Juan Bautista Tata Yofre y Ceferino Reato (Saferstein, 2021). De 

acuerdo con Villarruel, la publicación de libros, el brindar conferencias 

y difundir las memorias de los muertos a través de las redes sociales, ha 

sido un aspecto fundamental en el ejercicio de completar la historia. El 

objetivo, según sostuvo, es romper con un discurso de los derechos 

humanos que asocia el activismo de las víctimas de las organizaciones 

político-revolucionarias con la defensa de los perpetradores de delitos 

de lesa humanidad:  

 

El niño Juan Eduardo Barrios de tres años asesinado en el 

77, hijo de un obrero metalúrgico, no tiene ningún grado 

de responsabilidad en si el Estado desapareció o no 

desapareció gente. Entonces dejar a la víctima pegada con 

eso, es la mejor forma de ensuciarla y de cómo seguir 

justificando que no tenga derechos humanos. Y ese es el 

discurso que nosotros rompemos y que vamos a tratar de 

romper en algún momento con mayor éxito (Entrevista a 

Victoria Villarruel, 5 de julio del 2017).  

 

El boom de libros sobre los setenta (Saferstein, 2021) habilitó 

diversas modalidades de acción en estas agrupaciones. En primer lugar, 

ofreció material de formación, de discusión interna y de argumentación 

pública. En la búsqueda constante por desarrollar y mejorar el discurso 

público, este caudal de libros amplió la diversidad de lecturas sobre los 
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años 70 a las que tenían acceso como activistas: no sólo leyeron 

aquellos títulos escritos por autores comprometidos con las demandas 

de memoria completa –como las tapas de libros que más arriba 

enlistamos-, o los libros revisionistas de Yofre y Reato; también se 

expandieron hacia la literatura de familiares de desaparecidos y ex 

militantes que eran críticos de las políticas de derechos humanos del 

kirchnerismo, como los libros de la integrante de la CONADEP y madre 

de un desaparecido, Graciela Fernández Meijide; o la obra de la 

socióloga e investigadora del CONICET, Claudia Hilb.14 En la 

materialidad de estas y otras obras algunos entrevistados que pertenecen 

a la agrupación Hijos y Nietos de Presos Políticos vieron reflejado una 

ampliación de la deliberación pública del pasado, a partir de una 

circulación extendida de visiones que no era posible hallar en otros 

ámbitos o dispositivos. Un integrante de HNPP, Guillermo, recuerda 

que propuso iniciar en las reuniones un espacio de discusión de textos: 

“Había fantaseado con un texto semanalmente. No quedó, aunque sí 

fuimos leyendo cosas y comentando. Los libros de GFM, por ejemplo, 

creo que los leímos todos” (Entrevista a Guillermo, febrero de 2019).  

Los materiales bibliográficos también aportaron un mapa de 

contactos, pues, dependiendo del tipo de lectura en cuestión, a veces se 

intuía que detrás del libro había un espacio de interlocución posible con 

su autor. Como remarcó el vocero de la agrupación, Aníbal Guevara: 

“De todos los que vamos leyendo cosas interesantes los contactamos 

para poder hablar. Que pase nuestro discurso es otra cosa, pero en 

principio conocernos y escucharnos. Además, la devolución siempre te 

enriquece infinitamente” (Entrevista a Aníbal, agosto de 2015). La 

inclinación por el libro como objeto material y simbólico pone de 

manifiesto que desde hace años el mundo editorial se fue configurando 

en uno de los espacios predilectos de confrontación entre memorias, y 

que los repertorios de protesta de estas organizaciones se han 

desplegado en la calle a través de acciones contenciosas pero también 

en el ámbito cultural, editorial y en redes sociales.15 En ese sentido, la 

                                                 
14 Entre los libros que son críticos de la violencia de la década del 70 desde una 

perspectiva humanitaria, y que emergieron como consumos culturales de los 

entrevistados se destacan: Leis, Héctor (2012). Un testamento de los años 70. 

Terrorismo, política y verdad en Argentina. Katz; Fernández Meijide, Graciela 

(2013). Eran humanos, no héroes. Crítica de la violencia de los 70. 

Sudamericana Hilb, Claudia (2013). Usos del pasado: qué hacemos hoy con 

los setenta. Siglo XXI.  
15 Como corolario de esta diversificación en los repertorios de protesta, es 

menester subrayar la masificación de internet en tanto fenómeno que habilitó 

una mayor circulación de estos discursos por fuera del ámbito militar, y dio 
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apelación a los libros permite tensionar la visión endogámica que se ha 

producido sobre estos actores dentro y fuera del campo académico, 

como una población segregada y despojada de lazos más diversos, en 

tanto revela consumos heterogéneos que no se restringen a los 

producidos en ámbitos de sociabilidad militar, iluminando vínculos 

diversos con actores que trascienden ese entramado.  

 

4. Conclusión 

 

Este artículo se focalizó en los repertorios de acción colectiva 

de las agrupaciones de civiles y militares retirados que defienden a los 

perpetradores de violaciones a los DDHH en Argentina. Como han 

mostrado distintos autores, desde hace décadas estas agrupaciones 

pugnan por el reconocimiento de la memoria de las víctimas de las 

organizaciones armadas y por la libertad de los agentes involucrados en 

el terrorismo de Estado.  

Un primer patrón que observamos a lo largo de este trabajo fue 

que desde la última dictadura, estos actores han sido progresivamente 

desplazados hacia posiciones marginadas en el entrecruce de dos 

procesos: por un lado, la cada vez menor gravitación de sus actores en 

agencias del Estado (que es el que provee recursos materiales y 

simbólicos para incidir en la definición del pasado), y por el otro, la 

consolidación del lenguaje humanitario como cultura, lenguaje y marco 

dominante de interpretación del pasado. Este recorrido ha sido inverso 

al que transitaron los familiares y activistas por los derechos humanos, 

anclados en posiciones de autoridad y prestigio desde el retorno 

democrático en 1983 y más fuertemente desde 2003, al incrementarse 

las zonas de convergencia entre el movimiento de derechos humanos y 

el Estado. 

En el marco de las políticas de memoria y derechos humanos 

de los gobiernos kirchneristas, estando en una posición de asimetría en 

virtud del acceso restringido a las instituciones del Estado y sus 

recursos, las organizaciones de civiles y militares retirados apelaron a 

acciones contenciosas en la calle y desarrollaron un intenso activismo 

en el mundo de los libros y la edición, ya sea como lectores o como 

autores. También comenzaron a poblar el universo de las redes sociales. 

Estas prácticas se combinaron con otras formas de protesta más 

tradicionales que habían sido usufructuadas por estos sectores en las 

décadas del setenta y ochenta, como la realización de misas en iglesias, 

                                                 
cauce a nuevas formas de construcción de las demandas desde lógicas que 

combinan lo online y lo offline (Lvovich y Grinchpun, 2022). 
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y la publicación de solicitadas y cartas de lectores en diarios de 

circulación nacional.  

La actualización en los repertorios de acción deriva 

principalmente de una transformación estructural en los vínculos que 

estos activistas mantienen con el Estado desde 2003, y de un 

consecuente aprendizaje individual y colectivo respecto de los modos 

de reclamar, protestar y habitar la arena pública en un contexto de 

condena social generalizada. Al mismo tiempo, este entramado de 

protestas y sociabilidades no puede ser decodificado solamente a partir 

de una lógica instrumental. Los familiares y camaradas de los detenidos 

no apuntaron meramente a modificar la condición legal de sus seres 

queridos. En sus recorridos como activistas se profesionalizaron y 

desarrollaron un placer en la protesta que explica por qué en los últimos 

años, ante una menor centralidad de los años setenta en la agenda 

pública, varios de ellos reorientaron su lucha al campo político, como 

es el caso de Victoria Villarruel, vicepresidenta de la Nación desde 

diciembre de 2023. Así como en su estudio sobre el movimiento 

piquetero, Julieta Quirós (2011) mostró que existían fuerzas del 

involucrarse que desbordaban las grillas clasificatorias disponibles, 

muchos activistas del mundo militar que se movilizaron para defender 

a sus familiares desarrollaron un placer de hacer que es irreductible a 

los fines a la causa, y del que es necesario dar cuenta en la investigación 

académica. 
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