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Resumen

El represor Alfredo Astiz integré el Grupo de Tareas que oper6 en la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA). Su infiltracién entre las Madres de Plaza
de Mayo para posibilitar el secuestro de un grupo de ellas y de dos monjas
francesas en diciembre de 1977, y su participacion en el secuestro de la
adolescente sueca Dagmar Hagelin, lo llevaron tempranamente al centro de la
atencion publica y de las denuncias internacionales. En plena dictadura, Astiz
fue uno de los pocos represores que, sin haber ocupado un rango jerérquico,
fue denunciado como responsable de crimenes aberrantes y con el tiempo se
transformé en una figura emblematica de la represion. Este articulo analiza los
primeros “dispositivos de visibilidad” que permitieron construir y hacer visible
la figura de Astiz durante la dictadura. Para ello, indaga en dos series de
fotografias tomadas, respectivamente, en Sudéafrica (1981) y en las Islas
Georgias (1982). El analisis incluye los discursos que las acompafiaron, las
narrativas que circularon, y los contextos de produccién y circulacién. En ese
marco, uno de los aportes de esta investigacion es replantear la utilizacion y
significacion de estas fotos tomadas a Astiz, contextualizdndolas y
estableciendo su origen y primeras circulaciones, para despegarlas de los
relatos memoriales mas conocidos. Los “dispositivos de visibilidad” incidieron
en la elaboracion de sentidos sobre la figura de Astiz y su anélisis nos permite
entender las relaciones y tensiones entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo
silenciado, lo ocurrido y lo recordado.
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Abstract

Alfredo Astiz was a member of Task Group which worked in the Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA). His infiltration among the Mothers of the
Plaza de Mayo to enable the kidnapping of a group of them and two French
nuns in December 1977, and his participation in the kidnapping of the Swedish
teenager Dagmar Hagelin, brought him early to the center of public attention
and international complaints. During the dictatorship, Astiz was one of the few
repressors who, without occupying a high rank in the hierarchy, was
denounced as responsible for aberrant crimes and over time he became an
emblematic repressor of the Argentinean dictatorship. The purpose of this
article is to analyze some of the "devices of visibility” that allowed to build
and show the figure of Astiz during the dictatorship. To do this, we investigate
two series of photographs taken, respectively, in South Africa (1981) and in
the Georgian Islands (1982). The analysis includes the discourses that
accompanied them, the narratives that circulated, and the contexts of
production and circulation. Within this framework, one of the contributions of
this research is to reconsider the use and meaning of these photos,
contextualizing them and establishing their origin and first circulations, to
detach them from the best-known memorial narration. The “visibility
dispositifs” influenced the elaboration of meanings about the figure of Astiz
and their analysis allows us to understand the relationships and tensions
between the visible and the invisible, what is said and what is not said, what
happened and what is remembered.

Key Words:
PHOTOGRAPHY; VISIBILITY; PERPETRATORS; DICTATORSHIP;
ASTIZ
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Primeras fotos y visibilidad publica del represor Alfredo Astiz:
de agente infiltrado a “cara visible” del horror (1977-1982)

“La primera foto de un represor con nombre y apellido
que aparecié sobre mi escritorio en el Herald
fue precisamente la del angel rubio” (Goiii, 1996).

1. Introduccion

Desde los tiempos de la dictadura (1976-1983), la desaparicién
forzada de personas ha planteado un problema en torno a la visibilidad
publica de la violencia estatal. Los lugares secretos de cautiverio, el
ocultamiento de los cuerpos asesinados, la falta de identificacion de los
responsables mediante el uso de alias, la desinformacion y la negacion
de los hechos, las sistematicas operaciones de propaganda dictatorial,
el secreto y el terror formaban parte de una modalidad represiva
netamente orientada a ocultar la violencia ejercida, las victimas y los
victimarios. Para quienes denunciaban las desapariciones, un desafio
fundamental fue quebrar el cerco de invisibilidad y silencio en torno a
estos hechos. Sus acciones para hacer visibles a los desaparecidos/as en
el espacio publico han sido profusas, tempranas y continuas, y fueron
modelando, a lo largo del tiempo, buena parte de la actividad memorial.
Asimismo, han sido estudiadas ampliamente desde el ambito
académico.®> En cambio, es escasa la investigacion acerca de como los
represores fueron identificados y se hicieron visibles pablicamente a
través de imagenes, especialmente durante el régimen militar.

Este articulo se propone indagar en el amplio campo de la
construccion social de la figura de los perpetradores,® concentrandose
particularmente en el problema de su visibilidad publica y en el rol de
las imagenes fotograficas. Para ello, toma el caso de Alfredo Astiz,

5 Entre los muchos trabajos que analizan las estrategias politicas y estéticas
para lograr la visibilidad de los desaparecidos en el espacio publico,
especialmente durante la dictadura y a través de imagenes, pueden consultarse:
Da Silva Catela, 2009; Gatti, 2008; Longoni, 2010.

® Entre muchos otros trabajos sobre la construccion social de la figura de los
perpetradores en diferentes sociedades, podemos mencionar: Ferrer y Sanchez-
Biosca (eds.), 2019; Feld y Salvi (eds.), 2019; Lazzara, 2018; Payne, 2008.
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represor que actud en el centro clandestino de detencioén (CCD) de la
Escuela de Mecéanica de la Armada (ESMA).’

Su infiltracion entre las Madres de Plaza de Mayo para
posibilitar el secuestro de un grupo de ellas y de dos monjas francesas
en diciembre de 1977, y su participacion en el secuestro de la
adolescente sueca Dagmar Hagelin, llevaron tempranamente a Astiz a
ser objeto de denuncias internacionales. Asi, en plena dictadura, fue uno
de los pocos represores que, sin haber ocupado un rango jerarquico, fue
identificado como responsable de crimenes aberrantes y llegd, con el
tiempo, a transformarse en uno de los represores mas emblematicos en
la memoria social.

El caso de Astiz condensa elementos historicos y simbélicos
gue permiten indagar —en términos mas amplios— cémo la figura del
perpetrador se construyd socialmente en Argentina. También permite
analizar un periodo inicial de las representaciones sobre la desaparicion
forzada de personas —hacia el final de la dictadura— que se ha
investigado centralmente a través de la figura de las victimas (Da Silva
Catela, 2009; Gatti, 2008; Longoni, 2010; entre muchos otros). En ese
marco, el objetivo de este articulo es reconstruir el proceso que llevo a
gue esta figura invisible del agente infiltrado se convirtiera en una de
las caras visibles de los crimenes de la dictadura mucho antes de la
finalizacién del régimen y de que otros represores de su jerarquia y
responsabilidad, o de mayor jerarquia, pudieran ser identificados
publicamente.

¢Por qué fue tan temprana la identificacion de Astiz y como se
lo llegd a conocer internacionalmente? ;Como se produjo su
visibilizacién y qué rol tuvieron las primeras fotografias de Astiz que
alcanzaron circulacion publica? La propuesta de este articulo es analizar
algunos dispositivos de visibilidad® que permitieron construir y dar a
ver la figura de Astiz durante la dictadura. Estos dispositivos se

" El CCD de la ESMA funcioné en la ciudad de Buenos Aires entre 1976 y
1983. Por alli pasaron alrededor de 5000 detenidos-desaparecidos, la mayor
parte de los cuales fueron asesinados. Para una historia de ese CCD vy detalles
de su funcionamiento, ver Franco y Feld (dirs.), 2022.
8 En otro lugar, he profundizado en la nocién de dispositivo de visibilidad para
este caso, en una version en inglés previa a este articulo (Feld, 2023, en prensa).
La nocién de dispositivo de visibilidad permite poner en relacién estos
elementos heterogéneos y entender su conjuncion especifica en momentos
puntuales para hacer ver y dar sentido a un objeto (en este caso el represor
Astiz). No se trata de una construccion hecha por alguien (un sujeto o un actor
social) de manera premeditada y con un fin sino de una conjuncion con su
propio régimen de luz y su régimen de enunciacion (Deleuze, 1990)
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referiran centralmente a determinadas fotografias, pero también
incluyen los discursos que las acompafiaron, los testimonios
disponibles, los diversos espacios de produccion y circulacion, las
maltiples temporalidades y los dispositivos mediaticos que las
enmarcaron contribuyendo a crear sentidos sobre esas imagenes y sobre
la figura de Astiz. De esta manera, al analizar estos dispositivos de
visibilidad podemos indagar en el sistema de relaciones y de tensiones,
tal como lo ha planteado Jacques Ranciére, “entre lo visible y lo
invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho” (Ranciére, 2010,
p. 94). Para ahondar en el abordaje elegido es necesario subrayar que el
dispositivo de visibilidad no se refiere a elementos sueltos, sino al
sistema de relaciones que permite entenderlos conjuntamente. Ante las
vastas polémicas que han opuesto el valor de la palabra testimonial al
de las imagenes documentales para dar cuenta del exterminio nazi
(Didi-Huberman, 2015), Ranciére ha intervenido sefialando que ambos
médiums, palabras e imagenes, forman parte de un mismo dispositivo
de visibilidad (Ranciére, 2010, p. 95). De esta manera, el analisis que
presentamos en este articulo abordaré al mismo tiempo tres cuestiones:
la conjuncion de elementos diversos, la dindmica de los cambios a lo
largo del tiempo y las tensiones (o “lineas de fuerza”, en palabras de
Deleuze, 1990, p. 159) que atraviesan los dispositivos. De esta manera,
este método analitico propone presentar o desanudar los elementos del
dispositivo, pero sin intencién de clasificarlos o de jerarquizarlos, sino
para entenderlos en sus relaciones, contrastes, solapamientos,
colisiones, conjugaciones, etcétera.

En la primera parte del articulo se desarrollara cémo fue
detectado, individualizado e identificado Astiz poco después de haber
cometido sus crimenes, sobre todo a partir de testimonios, entendiendo
gue los dispositivos de visibilidad no siempre incluyen iméagenes
fotograficas o elementos audiovisuales. Luego nos centraremos en el
analisis de dos series de fotografias tomadas en la agregaduria naval de
Pretoria, en Sudéafrica (1981) y en las islas Georgias del Sur (1982),
respectivamente, interrogando  principalmente las  tensiones,
coincidencias y desfasajes entre la visibilidad, la identificacion y las
representaciones publicas de Astiz.

En las conclusiones, proponemos interrogar la incidencia de
estas representaciones tempranas de Astiz en la construccién social de
su figura como emblematica de la dictadura, especialmente en la
conjuncién que nuestro estudio plantea entre imégenes fotograficas,
relatos circulantes y contexto historico. Asimismo, postulamos
hipGtesis mas generales sobre las posibilidades, limitaciones y
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exigencias de las imagenes para procurar (o impedir) la visibilidad
publica de los represores en el caso de las desapariciones forzadas y
otros crimenes masivos, llamando la atencion sobre las capacidades de
las imagenes no s6lo para mostrar la violencia sino también para
ocultarla, no s6lo para hacer ver sino para impedir la vision.

2. Entre el Cuervo y el Angel rubio: primeros testimonios sobre
Astiz

En plena dictadura, las denuncias y testimonios que circularon
tempranamente por redes de militantes y de exiliados operaron como
dispositivos de visibilidad iniciales para dar a conocer lo que les ocurria
a las victimas dentro de los CCD y para identificar a los responsables
(Gonzalez Tizén, 2021). Ante los foros internacionales. Sin embargo,
los testigos no disponian siempre de los nombres completos de los
victimarios para hacer los listados, de modo que muchas veces los alias
y los nombres incompletos o mal escritos se alternaban con los nombres
verdaderos de aquellos represores vistos en los CCD.

El caso de la ESMA es particular al respecto, ya que durante la
dictadura hubo algunos testimonios muy completos que alcanzaron
circulacion internacional, especialmente entre 1978 y 1979 (Gonzélez
Tiz6n, 2021). En esos primeros relatos, tuvo especial repercusion la
informacidén detallada sobre dos operativos de secuestro ocurridos en
1977 que, desde entonces, habian sido objeto de denuncias
internacionales. En enero de 1977 la adolescente sueco-argentina de 17
afios, Dagmar Hagelin, fue emboscada en un operativo de la Armada,
baleada y llevada con vida a la ESMA, donde fue vista por al menos
dos personas secuestradas que la conocian previamente y que luego
testimoniaron diciendo que, desde la ESMA, Dagmar habia sido
trasladada® sin que nadie supiera mas de ella. El otro caso, de gran
repercusion y objeto de reclamos internacionales, fue el de dos monjas
francesas desaparecidas en una serie de operativos realizados en
diciembre de 1977. Las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet,
secuestradas junto con un grupo de madres y familiares de
desaparecidos que habitualmente se reunian en la Iglesia Santa Cruz, en
Buenos Aires, también fueron vistas en la ESMA, y segin los
testimonios fueron asesinadas a los pocos dias, junto con todo el grupo,
en uno de los vuelos de la muerte.!® Segln se supo después, un mismo

® La palabra traslado era el eufemismo de los represores para referirse a los
asesinatos. Ver el testimonio de Norma Susana Burgos (Burgos, 1979).
10 Ver, entre otros testimonios de la Causa 1270, los testimonios de Graciela
Daleo, Lila Pastoriza y Alberto Girondo. Se denomina “vuelos de la muerte”
21
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represor de la ESMA, Alfredo Astiz, fue la pieza fundamental para
efectuar los secuestros.

Astiz era un joven oficial, egresado de la Escuela Naval con el
grado de guardiamarina en diciembre de 1971, que comenzé a operar
en la ESMA después de una serie de cursos en los Estados Unidos y no
ocupaba un grado jerarquico ni tenia un nivel de decision importante
dentro de ese CCD (Goiii, 1996). En enero de 1977, cuando estaba al
frente de un grupo operativo** apostado en un domicilio, le disparé por
la espalda a Dagmar Hagelin mientras la adolescente intentaba huir, lo
que le permiti6 apresarla y llevarla herida a la ESMA. Poco tiempo
después, luego de realizar otras tareas de infiltracion,!? se introdujo
durante meses en el grupo de Madres de Plaza de Mayo presentandose
con el nombre falso de Gustavo Nifio y componiendo el personaje de
un joven que habia llegado desde Mar del Plata para buscar a su
hermano desaparecido. En ese contexto, Astiz fue el entregador para los
operativos de secuestro de 12 personas, entre el 8 y el 10 de diciembre
de 1977, fundamentalmente en la Iglesia Santa Cruz.

En ese marco, ¢,como llega a identificarse el nombre de Astiz y
a conocerse internacionalmente? Los operativos de secuestro de
Hagelin y del grupo Santa Cruz en la via publica fueron presenciados
por decenas de testigos que luego dieron detalles de lo sucedido. Dentro
de la ESMA, varios secuestrados y secuestradas supieron que Astiz se
habia infiltrado y vieron a varios integrantes del grupo dentro de la
ESMA, incluidas las dos religiosas.*®

Poco después de haber ocurrido, ambos casos eran objeto de
denuncias internacionales. El secuestro de Dagmar fue llevado de
inmediato por su padre, Ragnar Hagelin, a la embajada sueca y el
gobierno de ese pais muy rapidamente interpuso un reclamo para
averiguar el paradero de la adolescente desaparecida (Hagelin, 1985, p.
406). En cuanto a las monjas francesas, a los pocos dias de haber sido
secuestradas, la Cancilleria argentina habia recibido reclamos de las
delegaciones diplomaticas de Francia y de los Estados Unidos

al sistema de asesinato implementado en varios CCDs de la dictadura, que
consistia en arrojar al mar, desde aviones en vuelo, a las y los detenidos
desaparecidos previamente sedados y ain con vida.
11 El Grupo de Tareas (GT) de la ESMA se dividia en operativos, inteligencia
y logistica. Los operativos eran quienes realizaban los secuestros. Para méas
detalles sobre el funcionamiento del GT 3.3. ver Salvi, 2022.
12 Silvia Labayrd, Testimonio en la Causa 1270 (9/6/2010).
13 Ver testimonios de Lila Pastoriza, Graciela Daleo y Silvia Labayr( en la
Causa 1270.
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(Catoggio y Feld, 2020). Por esa busqueda de informacion persistente
y publica -y por ser el puntal para la denuncia global hacia la dictadura—
varios de los testimonios de sobrevivientes de la ESMA producidos en
plena dictadura se refirieron particularmente a estos dos casos.

En abril de 1978, el testimonio de un secuestrado que logro
evadirse de la ESMA, Horacio Domingo Maggio, aportd una gran
cantidad de informacion sobre ese CCD y sefialé que habia podido
dialogar con una de las monjas francesas dentro de la ESMA (Maggio,
1978). El testimonio contiene también una lista de represores, algunos
que ocupaban roles jerarquicos como Chamorro y Acosta,**. En el caso
de Astiz, el apellido esta escrito aproximativamente, aunque los alias
son los que efectivamente utilizaba. Maggio se refiere a un “Teniente
de Corbeta de apellido ATIS O ACTIS, que se hace llamar ‘Cuervo’ o
‘Rubio’” (1978, s/p). Este testimonio no le asigna a Astiz ninguno de
los dos casos que, para entonces, tenian una alta repercusion
internacional.

En 1978, Astiz es enviado a Francia con una nueva mision de
infiltracion. En el marco de las actividades del Centro Piloto de Paris,
cuyo objetivo era contrarrestar las denuncias por violaciones a los
derechos humanos de la dictadura (Fernandez Barrio y Gonzalez Tizén,
2020), Astiz se infiltra en el Comité Argentino de Informacion y
Solidaridad (CAIS), presentandose con el nombre falso de Alberto
Escudero. El 24 de marzo de ese afio (solo cuatro meses después del
secuestro de las monjas), en ocasion de una movilizacién de protesta de
los exiliados frente a la embajada argentina en Paris, una de las
asistentes reconocié a Astiz en el grupo y el represor debié huir
rapidamente de ese pais. Tal como afirma Marina Franco (2008), es
dificil establecer las circunstancias exactas de la identificacion de Astiz
en ese momento, sin embargo segin puede leerse en los diarios
franceses que reproducen los dichos de testigos que identificaron al
infiltrado entre los exiliados, ese entregador que reconocieron no habia
podido ser, por entonces, identificado con su nombre y apellido, aunque
si fue asociado al secuestro de las monjas.*® En varios medios de prensa,

14 El contralmirante Rubén Jacinto Chamorro fue director de la Escuela de
Mecénica de la Armada hasta 1981. El capitdn de corbeta Jorge Eduardo
Acosta fue jefe de Inteligencia del GT 3.3. que funcion6 en el CCD ESMA.
15 En el informe de prensa producido por el Comité Inter-Mouvements Auprés
Des Evacués (CIMADE), toda la informacion proviene de una testigo que se
mantiene andnima por cuestiones de seguridad, que particip6 en las reuniones
de la iglesia Santa Cruz y relata en detalle la infiltracion de Gustavo Nifio y su
rol en el secuestro del grupo. En ese informe no se consigna el nombre de Astiz
(CIMADE, 1978).
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la informacion destaca este ultimo hecho: “Un entregador de la policia
argentina, directamente vinculado al secuestro, a fin del afio pasado, de
dos religiosas francesas en Buenos Aires, opera hoy en Francia” (Le
Matin, 15/16 de abril de 1978, citado en CIMADE, 1978). Es asi como
los familiares que habian estado presentes en el operativo de la iglesia
Santa Cruz confirman gque aquel hombre que habian visto en sus filas
durante meses y que se presentaba con el nombre de Gustavo Nifio era
quien los habia entregado.

Seran los nuevos testimonios, provenientes de sobrevivientes
gue habian estado en cautiverio dentro de la ESMA, los que partir de
1979 permitirdn asociar el nombre de Astiz a esos dos casos de
repercusion internacional. Especialmente, el detallado testimonio de
tres mujeres liberadas efectuado en octubre de 1979 ante la Asamblea
Nacional de Francia (CADHU, 1979), y el de la sobreviviente Norma
Susana Burgos, en Estocolmo, en diciembre de ese afio (Burgos, 1979).
El primero relata en detalle el operativo en la iglesia Santa Cruz
diciendo que Astiz habia tenido “a su cargo el papel protagonico en la
infiltracion, simulando ser familiar de un desaparecido” (CADHU,
1979, s/p) y el segundo consigna a Astiz como autor del disparo que
habia herido a Dagmar en la cabeza y explica que la adolescente habia
sido secuestrada por error, ya que habia sido confundida con otra
persona de apariencia similar.

Quisiera subrayar que, en ese momento, la figura de Astiz
comienza a cobrar estado publico, no tanto por la magnitud del crimen
0 por la particular personalidad del victimario, sino por el estatuto de
las victimas afectadas. La indefension (una adolescente, varias mujeres
mayores, dos monjas) ligada a la condicion de extranjeras, provenientes
de paises que podian reclamarse como externos a lo que las Fuerzas
Armadas denominaban “guerra contra la subversion”, hacian de estos
secuestros actos escandalosos y colocaban a su responsable en un lugar
de condena publica y de particular visibilidad. Prueba de ello es que, el
mismo testimonio de las tres sobrevivientes ante la Asamblea francesa
relata atroces sesiones de tortura ejecutadas por otro represor, Antonio
Pernias, que no tuvieron repercusion internacional ni lo llevaron a ser
conocido publicamente.*®

Muchos testimonios sobre Astiz que se produjeron entonces
magnificaban lo ominoso del personaje marcando un significativo

16 El nombre de Pernias no cobro visibilidad publica hasta 1994, cuando su
pliego de ascenso en la Armada fue frenado en el Senado de la Nacion debido
a las reiteradas denuncias de las organizaciones de derechos humanos. Sobre
este episodio, ver Verbitsky, 1995.
24
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contraste entre su apariencia y su accion criminal. Las madres y otros
familiares del grupo infiltrado lo describieron como un joven alto y
fisicamente fuerte, rubio y de ojos claros. Los testimonios hablan de su
aspecto juvenil, de su cara de nene de la manera en que las madres
intentaban protegerlo considerandolo un blanco de la represion,
justamente por tratarse de un hombre joven.’

Este contraste entre su rostro angelical (y el apodo con el que
se lo conocié més tarde, el angel rubio) y sus crimenes se pone de
manifiesto en aquellos primeros testimonios. Por ejemplo, las tres
sobrevivientes que testimoniaron en Paris se refirieron asi al secuestro
de las monjas:

“Las Hermanas Alice y Renée fueron salvajemente
torturadas, especialmente la primera. La conducta de
ambas fue admirable. Hasta en sus peores momentos de
dolor, la hermana Alice —que estaba en Capucha-
preguntaba por la suerte de sus comparieros y —en el colmo
de la ironia- en forma particular por el ‘muchachito rubio’,
gue no era otro que el oficial de Marina infiltrado: El Tte.
de Fragata Aztis” (sic). (CADHU, 1979, s/p).

Otro elemento a subrayar en varios testimonios®® de ese
momento es el contrapunto entre su tarea de espionaje y la manera en
que Astiz se destacaba del grupo infiltrado. Aunque componia diversos
personajes, relataba una historia falsa y utilizaba un alias para accionar
en secreto (Gustavo Nifio, Alberto Escudero), su comportamiento
Ilamaba la atencidn. Los testimonios del grupo de Santa Cruz refieren,

7 Entre otros, ver el testimonio de Haydee Segura de Maratea, citado en el
Habeas Corpus interpuesto por familiares de desaparecidos el 9 de agosto de
1983 (Segura de Maratea, 1983), seglin el cual Astiz “incitaba a que se lo
protegiera por su expresion infantil y su mirada suave” (folio 1741). Este
Habeas Corpus cita al menos 14 testimonios de familiares que vieron a Astiz
en las reuniones de la iglesia Santa Cruz. En esos testimonios, recibidos en
afios de la dictadura por distintas asociaciones humanitarias, se sefiala la
preocupacion de las Madres por proteger a Astiz, por tratarse de un hombre
joven que podia transformarse en blanco de las Fuerzas Armadas. En estos
relatos se enfatiza en la confianza que el marino infiltrado habia generado en
quienes luego serian sus victimas. Claramente, este era el punto de vista de
quienes conocieron a Astiz durante su infiltracion en las actividades de las
Madres; no es la vision de quienes —en ese mismo momento- lo veian actuando
en la ESMA y que dieron testimonio en tanto sobrevivientes.
18 Por ejemplo, el testimonio anénimo citado en CIMADE, 1978. Ver también
los testimonios mencionados en el Habeas Corpus referido en nota 14.
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en primer lugar, que Astiz mostraba una situacion econémica
desahogada: tenia auto,® vestia bien, no parecia —como la mayor parte
de los miembros de ese grupo— sujeto a las dificultades econémicas que
limitaban la concurrencia a las actividades. En segundo lugar, relatan
gue Astiz mostraba un entusiasmo excesivo.

Ese mismo destaque de Astiz en relacién con los grupos
espiados surge también de los testimonios de exiliados en Paris que
detectaron su infiltracion (Franco, 2008). En lugar de mimetizarse con
ellos, Astiz tenia diferencias que no podia ocultar. A pesar de eso, otro
rasgo gue surge de los testimonios es la particular confianza que le
otorgaron varias de las madres del grupo Santa Cruz, especialmente una
de sus victimas, Azucena Villaflor. A tal punto de haberle entregado
informacion, invitarlo a su casa y tratarlo como si fuera un hijo.°

Esta tension entre la confianza total y la imposibilidad de
encajar completamente entre las personas espiadas tifie de un halo
siniestro toda la situacion de develamiento de su identidad. A diferencia
de los cientos de represores que actuaron en los centros clandestinos,
Astiz habia sido visto. Pero esa vision era en si misma un engafio, una
suerte de espejismo o ilusion Gptica que servia para atrapar a Sus presas.
El rostro de Astiz aparece, desde esos primeros relatos, como la
superficie de inscripcion de una falsedad, como un velo que cubre la
escena atroz que sus victimas no podian conocer.

En ese marco, develar el horror no consistio tanto en saber qué
habia hecho exactamente Astiz, cuyas acusaciones (salvo por los
hechos puntuales de la infiltracién y el disparo a Hagelin) todavia eran
genéricas, sino sobre todo en entender ese engafio: descifrar todo el
juego de tensiones y superposiciones que se tejian entre €l y sus
personajes, entre Astiz y Gustavo Nifio, entre el represor infiltrado y el
joven que decia ayudar a las madres en su blsqueda. De esta manera,
este primer dispositivo de visibilidad construido por los primeros
relatos sobre Astiz (sin que todavia circulara publicamente ninguna foto
de él) resalta la traicién y el abuso hacia un grupo de madres, sobre todo
en el caso de los testimonios de distintos familiares de desaparecidos

19 Seguin Gofii (1996), Astiz usaba ese vehiculo para alcanzar a sus casas a la
gente del grupo y asi averiguar informacion adicional sobre cada uno.
20 Ademas del documento y los testimonios mencionados mas arriba (ver nota
14), varios testimonios posteriores relatan con elocuencia esta actitud de
confianza: “Caminaba al lado nuestro, estaba siempre al lado de Azucena, todo
el mundo pensaba que era su hijo, no le cedia un paso, donde estaba Azucena
estaba é1” (Marfa del Rosario de Cerrutti, Testimonio en la Causa 1270,
10/11/2010, s/p).
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que se refirieron al operativo de secuestro en la Iglesia Santa Cruz. En
plena dictadura, la nocién del angel rubio, esa figura angelizada que
oculta al peor demonio, se transformé en un emblema en si mismo,
condensando buena parte de las atrocidades ocultas que sufrian quienes
eran secuestrados y simbolizando la amenaza latente que se cernia sobre
quienes buscaban a los desaparecidos. Sin embargo, las denuncias
habian conseguido individualizarlo y marcar su responsabilidad en dos
casos de alta repercusion internacional en los que habian intervenido
con reclamos dos gobiernos europeos. Asi, este personaje que se movia
libremente por distintos paises y gozaba de impunidad para seguir
operando en la ESMA se convirti6 en uno de los represores mas
buscados fuera de la Argentina.

3. Un hombre del campo de la muerte oculto en Pretoria

A partir del pase a retiro del comandante de la Armada, Emilio
Massera, en septiembre de 1978, el GT de la ESMA realiz6 una serie
de reestructuraciones en su personal. En el transcurso de 1979, varios
represores ya mencionados en las denuncias que circulaban
internacionalmente fueron enviados a las agregadurias navales de otros
paises, como Espafia, Gran Bretafia y Sudéafrica. En junio de 1979, Astiz
llega a Sudéafrica para secundar a su antiguo jefe en la ESMA, el
contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro, designado poco antes como
agregado naval en Pretoria, donde también habia sido enviado el jefe de
inteligencia del GT de la ESMA, Jorge Acosta.?!

Sin embargo, esos destinos, que intentaban esconder a los
represores o sacarlos de la atencién publica, tampoco pudieron ser
mantenidos en secreto por mucho tiempo. El testimonio de las tres
sobrevivientes en Paris incluye una lista de represores “actualmente en
el exterior” en el que consignan los destinos de varios de ellos. En esta
lista lo ubican a Astiz en Sudafrica (CADHU, 1979, s/p). Sera alli donde
lo seguiran las denuncias y los reclamos provenientes de Suecia,
colocandolo nuevamente ante la atencion publica.

Entre 1977 y 1979 se habian acumulado una serie de reclamos
diplomaticos de Suecia hacia Argentina por el caso de la adolescente
desaparecida, con la fuerte sospecha de que la Armada -y,
particularmente, el GT de la ESMA- eran los responsables. El relato
sobre el “hombre rubio” que le habia disparado a Dagmar se habia

21 Sobre las misiones en el extranjero que se les asigné a los represores de la
ESMA, ver Fernandez Barrio, 2020 y Fernandez Barrio y Lewin, 2023. Sobre
el funcionamiento del GT de la ESMA vy el rol central de Acosta, ver Salvi,
2022.
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conocido tempranamente, cuando Ragnar Hagelin entrevistd a los
vecinos del lugar. En diciembre de 1979, con el testimonio de la
sobreviviente Norma Burgos, se supo cabalmente que ese rubio habia
sido Astiz. En marzo de 1980, frente a un intercambio diplomatico entre
Suecia y Argentina, que termind con la respuesta negativa del
presidente de facto Videla, el gobierno sueco publico la informacion de
que Astiz estaba en la agregaduria naval de Pretoria, acompafiando
dicha publicacién con una foto carnet del marino (Hagelin, 1985). Un
tiempo después, el caso comenzé a tener repercusion en Sudafrica y se
convirtié en un escandalo politico cuando un periodista de ese pais,
William Saunderson-Meyer, publicé en octubre de 1981 una extensa
nota en el Sunday Tribune sobre la situacién del represor (Saunderson-
Meyer, 1981, 10 de octubre —a, p. 29). Unas semanas mas tarde, logré
tomarle dos fotos que se publicaron en el mismo diario un tiempo
después?® (Iméagenes 1 y 2). La nota de octubre de 1981 expone
particularmente el vinculo de Astiz con el caso Hagelin, pero lo
responsabiliza también de los demas crimenes cometidos en la ESMA:
la desaparicion de embarazadas y la apropiacion de nifios, las torturas,
los vuelos de la muerte.

La figura de Astiz, descripto como el “oficial a cargo de todas
las operaciones de secuestro de la Escuela” (Saunderson-Meyer, 1981,
10 de octubre, a - p. 29) y torturador contrasta, de algin modo, con las
imagenes. En una de ellas, Astiz posa de frente, con el rostro serio, en
ropa informal, la camisa semi abierta y arremangada, su mano en la
cintura con un reloj brillante (Imagen 1). En otra, se lo ve sonriendo y

22 Las fotografias tomadas por Saunderson-Meyer, se publicaron
posteriormente ya que, segun nos contd el periodista en una entrevista, el
Sunday Tribune puso reparos para publicar inmediatamente la foto de Astiz
por motivos politicos: el marino argentino se encontraba en Sudafrica en una
mision oficial como funcionario designado por un pais extranjero (entrevista a
W. Saunderson-Mayer, 2022). La primera foto se public el 6 de diciembre de
1981 (Imagen 1), cuando Astiz ya estaba preparando su regreso a la Argentina,
y la segunda se public6 cuando Astiz ya habia sido tomado prisionero por las
fuerzas britanicas (Imagen 2), el 2 de mayo de 1982. Agradezco a Facundo
Fernandez Barrio por compartirme, en comunicacion personal, la
reconstruccion sobre las fechas de publicacidn de estas dos fotos. Una detallada
explicacion sobre la estadia de Astiz en Sudéfrica puede encontrarse en
Ferndndez Barrio y Lewin, 2023.
23 En otras notas se habla también de Chamorro y Acosta, pero no se los sefiala
como responsables principales de los crimenes perpetrados en la ESMA. Ver
Saunderson-Meyer (1981, 25 de octubre).
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mirando a la camara (Imagen 2).%* El periodista describe en la nota
como ¢l tomo la foto, diciendo que lo siguié “hasta un garaje donde
habia estacionado un auto de la embajada en el que iba de pasajero”.
Cuenta que Astiz tratd de arrebatarle la cAmara, pero luego termind
aceptando posar para el diario (Saunderson-Meyer, 1981, 6 de
diciembre, p. 1).%

Imagen 1.

Imagen 2

RSP P

isiand commander was
decorated by the SADF

=55 TORTURE CAMP. )
- ENVOYS [N PRETORI

=

24 La Imagen 2 muestra como el Sunday Tribune recortd la foto original que
podemos ver en la Imagen 3. El recorte centrado en el rostro, no permite
visualizar algunos detalles significativos de la foto, como es la ropa, la posicién
corporal, el espacio en el que se encontraba Astiz, etc.
25 Ademas del relato que se hace en la nota del diario, en la entrevista que le
hicimos (2022), el periodista cont6 que la foto frontal con Astiz posando serio
fue tomada primero y la de Astiz sonriente la tomd después, cuando el marino
ya no estaba posando para él.
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Fuente: Sunday Tribune, 2 de mayo de 1982.

Imagen 3

Fuente: Fotografia orilnal tomada a Astiz en Pretoria por el
periodista William Saunderson-Meyer (Gentileza W. S.-M.).

Este dispositivo de visibilidad que relne, por primera vez, las
informaciones y las imagenes involucra una serie de tensiones. En
primer lugar, la tension entre lo secreto y lo publico ya que en estas
diversas producciones periodisticas Astiz es expuesto con su historia
como represor, en un pais donde habia buscado refugio para no ser
reconocido por sus victimas (como le habia sucedido en Francia). Es
incierto cdmo esa imagen y esas notas periodisticas repercutieron en
Argentina y en otros paises desde donde se lo denunciaba, pero
claramente tuvo repercusiones en el frente externo de la dictadura en
Argentina y abrié un nuevo escenario de intercambios diplomaticos
entre ambos paises, que termind con la decision del gobierno argentino
de retirar a Astiz de Sudéfrica en enero de 1982 (Pineau, 2020).2° Sin
dudas, gener6 efectos en la arena politica sudafricana provocando una
serie de reclamos desde la oposicion politica en el parlamento y
pidiendo su expulsion. Segin Goni (1996), esa denuncia ‘“hizo

% Sobre la circulacion y repercusion de estas notas fuera de Sudafrica, tenemos
pocas informaciones. Saunderson-Meyer, en nuestra entrevista, relata que
envid, como cortesia, la nota del diario a organizaciones e individuos con los
que tenia intercambios previos, en Francia, Suecia y Gran Bretafia. Por otra
parte, sabemos que en esos afios los diarios extranjeros circulaban muy
restringidamente en Argentina y es probable que la noticia sobre Astiz en el
Sunday Tribune haya llegado al publico argentino mucho después, tras su
repercusion en otros paises.
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tambalear al ministro de Relaciones Exteriores sudafricano por no haber
advertido la presencia de los represores argentinos” (p. 205).

Por otra parte, la tension entre lo horroroso y lo cotidiano
también impregna la serie de fotos tomadas a Astiz en Pretoria. Al
analizarla es posible avanzar una hipétesis sobre por qué el Sunday
Tribune podia valerse de la imagen de Astiz para realizar una denuncia
a la vez domestica y diplomatica. Ese hombre vestido de civil, con
sonrisa amplia, piel blanca y ojos claros, escondia los horrores mas
terribles denunciados por la nota periodistica.?’ Sin decirlo
explicitamente, la foto de Astiz resultaba Gtil para sefialarles a los
lectores del Sunday (un diario opositor al apartheid) que esos
torturadores argentinos tenian una apariencia similar a quienes
integraban la clase media sudafricana blanca alineada con el gobierno
del apartheid.?® En concordancia con esta operacion realizada por el
Sunday Tribune, encontramos también una tension entre lo oculto y lo
visible, entre lo que se da a ver y lo que se mantiene en las sombras. En
este dispositivo, mientras la figura de Astiz ocupa el espacio de lo
visible, los responsables mas importantes de la ESMA, como Chamorro
y Acosta —que estaban también en Sudéafrica— no fueron fotografiados
ni buscados en ese mismo contexto.?

4. El sadico torturador rendido en las Georgias
Poco después de dejar Sudéafrica, Astiz se embarcé hacia las

islas Georgias del Sur donde el 26 de abril de 1982, en el marco de la
guerra de Malvinas, se rinde ante las tropas inglesas sin haber luchado

27 El Sunday Tribune lo caracteriza como el oficial a cargo de “todas las
operaciones de secuestro y de infiltracion hacia los grupos que se creia
subversivos” (Saunderson-Meyer, 1981, 10 de octubre - b, p. 3).
28 Esta interpretacion me fue sugerida por Marisa Pineau en una conversacion
personal, a quien agradezco sus licidos comentarios y la ayuda para pensar
esta seccion. Segln Pineau, el tipo fisico de Astiz le permitia al Sunday Tribune
denunciar a los sectores blancos sudafricanos que apoyaban el régimen; en
cambio, ni Acosta ni Chamorro —con un tipo fisico muy diferente al de Astiz—
podian ser asociados, en la imagen, con los represores sudafricanos, aun
cuando su presencia en Pretoria era también publica y significativa.
29 Este desfasaje se corrobora cuando se revisan las distintas fechas en que
Astiz y Chamorro debieron dejar Sudafrica. La visibilidad de Astiz a fines de
1981 desemboc6 en su expulsion de Sudéafrica en enero de 1982; en tanto
Chamorro logrd quedarse en ese pais hasta febrero de 1984, ya asumido el
gobierno democratico, cuando fue expulsado y debié comparecer por las
denuncias sobre la ESMA. Ver Pineau, 2020.
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(Goiii, 1996) (IMAGEN 4). La fotografia de esa rendicion®® fue
evocada luego en muchos documentos que interpretan la foto como un
instrumento fundamental para que los testigos denunciaran que ese
oficial rendido era también un represor de la ESMA. Suele pensarse
gue, gracias a esa imagen, muchos testigos reconocieron a Astiz y
pudieron comenzar a perseguirlo, al punto de haber logrado que Suecia
y Francia reclamaran la extradicion de este prisionero de guerra.!

Imagen 4. Astiz firmando la rendicion de su tropa en las islas
Georgias el 26 de abril de 1982
b

Fuente: Diario El Pais, Madrid, 16 de mayo de 1982, p. 1 (detalle)

Sin embargo, este relato memorial se enfrenta a una paradoja y
es que la foto supuestamente indispensable para identificar a Astiz es
una imagen en la que su rostro de perfil, con la barba crecida y mirando
hacia abajo, se reconoce con dificultad. Esta aparente contradiccion nos
llevé a interrogar con mas elementos este dispositivo de visibilidad para
entender su desarrollo en el tiempo, en el corto lapso que va desde la

%0 El momento es registrado por un fotografo britanico. Ademas de esta
conocida foto, ha circulado otra del mismo acontecimiento, en la que se ve a
los generales ingleses firmar, mientras Astiz los observa. Cora Gamarnik ha
indagado en estas fotos y refiere que, en un momento, el ejército britanico tuvo
planes de imprimir la foto de Astiz rindiéndose y hacer volantes para arrojar
desde los aviones en Malvinas, a fin de desmoralizar con esa imagen al ejército
argentino en plena guerra (conversacion personal con Cora Gamarnik, en
marzo de 2022, a quien agradezco por estas informaciones y por haber
compartido conmigo generosamente los materiales visuales de su trabajo).
31 Entre muchas otras fuentes, este relato se encuentra en el Habeas Corpus
firmado por familiares de desaparecidos de la ESMA el 9 de agosto de 1983
(Causa CONSUFA, Cuerpo 06, folio 1744). Ver también Gofii, 1996, pp. 206-
207.
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rendicion de Astiz y la toma fotogréafica (el 26 de abril de 1982) hasta
la publicacion de la foto en medios de prensa internacionales (el 16 de
mayo de 1982). Como se verd a continuacion, la reconstruccion que
hemos hecho de ese lapso, confrontando documentos diplomaticos,
prensa de Francia y Espafia, y diversos testimonios, nos permitio
concluir que fueron los reclamos diplomaticos sueco y francés los que
desencadenaron la publicacion de esta foto, y no a la inversa.

4.1. Como se publico la foto de la rendicion de Astiz

La reconstruccion muy sintética de ese corto periodo es la
siguiente.®

1) Astiz se rinde el 26 de abril de 1982 y la informacién con su
nombre y apellido (sin la foto todavia) es conocida por Carlos Bradac,
periodista argentino exiliado en Espafia, quien el 27 de abril publica esa
noticia en el periddico espafiol Diario 16 con el titulo Un torturador
entrego las Georgias (Gil, 2017).

2) El nombre de Astiz llega también al gobierno sueco, que
venia reclamando por el caso Hagelin e interpone en seguida un pedido
al Foreign Office britanico para interrogar a Astiz antes de que sea
enviado a la Argentina junto con los demas prisioneros de guerra
tomados en las Georgias. Esto sucedi6 el 7 de mayo (la foto de la
rendicién todavia no se conocia publicamente).

3) El 11 de mayo el gobierno francés comienza a averiguar si
ese capitan Astiz rendido en las Georgias y reclamado por el gobierno
sueco es el mismo que habia sido responsable del secuestro de las
monjas francesas, tal como habian afirmado los testimonios, conocidos
en Francia desde 1979. En ese mismo momento, muchos intercambios
del ministerio de relaciones exteriores francés dan cuenta de una gran
preocupacion sobre si correspondia legalmente o no pedir la extradicion
de Astiz .3

%2 Para esta reconstruccion hemos utilizado documentos diplomaticos
desclasificados por el gobierno francés del acervo del Centre des Archives
Diplomatiques, Série Amérique—Argentine. Ministére des Affaires Etrangéres.
Los acontecimientos sintetizados aqui en los puntos 2, 3 y 4 han sido
reconstruidos mediante distintos documentos diplomaticos de la carpeta
80Q0/305.
33 Esta discusion entre funcionarios del gobierno francés acerca de la viabilidad
y legalidad de pedir la extradicion de Astiz excede el alcance del presente texto,
pero resulta clave en el episodio aqui referido, ya que Astiz fue retenido en
Londres y, pocos dias después, devuelto a la Argentina sin siquiera ser
interrogado por su participacion en los crimenes de la ESMA.
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4) El 12 de mayo el gobierno francés concluye que, aunque no
sabe todavia si corresponde legalmente pedir la extradicion de Astiz por
el secuestro de las monjas, si solicitara al Foreign Office britanico que
no envie todavia a Astiz a la Argentina. Pide que lo conserven por un
plazo de ocho dias hasta definir su situacion.

5) El 13 de mayo, el gobierno britanico envia a todos los
prisioneros de guerra de regreso a la Argentina (via Montevideo) pero
accede a retener a Astiz todavia unos dias y llevarlo a Reino Unido,
como respuesta al pedido de Suecia y Francia. Esto es anunciado por
los diarios franceses el 14 de mayo de 1982.%

6) El 16 de mayo la foto de la rendicion de Astiz se publica en
la portada del diario Libération (en Francia) y del diario El Pais
(Espafia), entre otros diarios europeos (Imagenes 5, 6 y 7). En ellos se
dice que Astiz es reclamado por Suecia y Francia, por los casos Hagelin
y monjas francesas respectivamente. El diario Libération sefiala que la
foto fue dada a conocer por el ejército inglés el 15 de mayo (Libération,
1982, 17 de mayo, p. 25). (Imagen 7)

7) Ante la inminente finalizacién de la guerra, Gran Bretafia
aduce la imposibilidad legal de justificar la extradicién de Astiz en ese
contexto y devuelve al prisionero de guerra Astiz a la Argentina el 10
de junio de 1982 (Goiii, 1996).

En suma, este recorrido demuestra que entre el 26 de abril (dia
de la rendicién) y el 16 de mayo la foto no habia sido publicada y que,
cuando se publica internacionalmente, ya no hace visible a un represor
anénimo ni a un capitan rendido en la guerra, sino a un criminal con
nombre y apellido, reclamado por dos paises europeos. La hipotesis que
podemos plantear al respecto es que posiblemente el ejército inglés dio
a conocer la foto y los diarios de esos paises la publicaron como un
elemento mas de presion para apoyar los pedidos de extradicion, aungue
estos finalmente no fueron atendidos.

De todas maneras, el sentido de la foto como elemento central
en el reconocimiento de Astiz y en el recrudecimiento de las denuncias
en su contra quedd asentado, posteriormente, en muchos relatos
memoriales.

Imagen 5.

34 Entre muchos otros medios de prensa, ver: “Londres accepte de ne pas libérer
le capitaine Astiz”, Le Monde, 14 de mayo de 1977, p. 3; “Francais et Suédois
interrogeront le capitaine Astiz”, Le Figaro, 14 de mayo de 1977, p. 4.
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Imagen 6.

E1 capitan Alfredo Astiz, en e firmar fo 1as G del Sur

Elcapitén A
Estocolmo de haber torturado a una ciudadana sueca y a dos monjas francesas, antes de ser asesinadas.

Fuente: Diario El Pais, Madrid, 16 de mayo de 1982, p. 1 (detalle)

Imagen 7.

Fuente: Diario Libération, Paris, 17 de mayo de 1982, p. 25
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4. 2. ldentificar, desenmascarar, visibilizar

Entender el impacto de esa fotografia en aquel momento, a
tantos afios de producidos los hechos, no es sencillo. Tomando como
base la idea de que los dispositivos de visibilidad articulan imégenes,
textos y sentidos circulantes en un momento dado (Feld, 2023),
podemos postular que, aunque Astiz ya habia sido identificado,
denunciado y reclamado cuando se publicé la foto por primera vez, esa
imagen funciond igual como un instrumento para desenmascararlo. Y
esto fue asi aun cuando la foto no se constituyé en el instrumento
fundamental que permiti¢ visibilizar al represor oculto tras la imagen
del oficial rendido en la guerra: la imagen —esa es una de sus
particularidades— contrastaba con la figura del éangel rubio, ya
ampliamente conocida. A un tiempo combatiente de uniforme y soldado
que capitulaba, Astiz ya no exhibia la siniestra inocencia que provenia
de los testimonios de las Madres.*®

Los diarios europeos que publicaron la foto, afiadian ademas
una descripcion del represor que magnificaba esa figura perversa.
Decian, por ejemplo, que Astiz era “acusado de multiples asesinatos,
violaciones y torturas” (Libération, 1982, 14 de mayo, p. 26) y que
“seglin multiples testimonios, viold y luego tird de un helicOptero a una
joven sueca” (Hasky, 1982, p. 4). El diario espanol El Pais publico la
foto explicando en su epigrafe que Astiz era acusado de ‘“haber
torturado a una ciudadana sueca y a dos monjas francesas, antes de ser
asesinadas” (EI Pais, 1982, 16 de mayo, p. 1) (Imagen 6). Como si no
alcanzara con marcar la extrema vulnerabilidad de sus victimas las
notas sefialan un encarnizamiento con ellas. Evidentemente, méas alla de
los hechos demostrados luego,® esta caracterizacion de Astiz como
“uno de los mas sadicos torturadores de la Armada argentina”
(Libération, 1982, 13 de mayo, p. 17) fue dtil para amplificar, en ese
contexto especifico, la visibilidad del represor y, junto con él, exhibir
los crimenes mas terribles cometidos por la dictadura argentina.

% Ver nota 13, acerca de los testimonios sobre Astiz provenientes de los
familiares de detenidos-desaparecidos que se reunian en la Iglesia Santa Cruz.
3% El rol de Astiz como miembro de la patota o grupo operativo dedicado a
secuestrar personas ha sido acreditado por numerosos testimonios, asi como
sus misiones de infiltracién en grupos civiles. En la Sentencia judicial de la
Causa 1270 se describe su rol en diversos operativos de secuestro, la comisién
de tormentos y su participacion en el llamado “proceso de recuperacion” de
prisioneros de la ESMA, ademaés de destacar su responsabilidad directa en el
asesinato de 12 personas del grupo Santa Cruz (TOF 5, 2011, p. 138).
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A pesar de los atributos de guerra que se ven en la foto, Astiz
no se muestra en una posicion de poder. Cabizbajo, desalifiado, frente
a los comandantes ingleses que se mantienen erguidos ante a él, esta
foto expone también una siniestra ambivalencia, diferente a la que
mostraban los anteriores dispositivos: ya no entre el angel rubio y el
traidor; ya no entre el joven blanco privilegiado y el hombre del campo
de la muerte; sino entre el soldado prisionero y el represor impune. Si
bien la foto, el nombre y los casos denunciados sustentaron los reclamos
y les permitieron una amplia circulacion pablica, desembocaron, en
definitiva, en una situacion de impunidad que se prolongaria durante
décadas.

5. Entre la visibilidad y la impunidad

Tras la recuperacion democrética, en diciembre de 1983, el
nombre de Astiz y su figura como represor de la dictadura despuntaron
entre las miles de denuncias por desapariciones que comenzaban a
conocerse pubicamente. En el marco del “destape” mediatico, en el
verano de 1984, las revistas de actualidad publicaban fotos de Astiz,
retratado como si fuera una “celebrity”, en una playa y en traje de bafio
(D’Onofrio, 1984) -Imagen 7-.%7

Imagen 7.

37 S6lo unos meses después, en agosto de 1984, se publicé el testimonio del
sobreviviente de la ESMA Victor Basterra, que incluia fotografias de
represores de la ESMA tomadas en ese CCD durante la dictadura para
confeccionarles documentacion falsa. En el marco de dicho informe, publicado
primero por la prensa y poco después por el Centro de Estudios Legales y
Saociales (CELS), se incluy6 —entre los rostros de decenas de represores— una
foto carnet de Alfredo Astiz. Ver “Escuela de Mecanica, el horror”, en La Voz,
jueves 30 de agosto de 1984, p. 18 y CELS, 1984.
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Si bien en aquel momento Astiz fue juzgado por su rol en la
guerra de Malvinas y se le abrié una causa por la desaparicion de
Hagelin, luego no fue condenado, y pocos afios después la llamada Ley
de Obediencia Debida le otorgd impunidad en Argentina.®® Aun asi, en
los afios ’80, siguid siendo el motivo de movilizaciones de
organizaciones de derechos humanos en Argentina y en Francia para
impedir su ascenso, finalmente concretado en 1987 a pesar de la
oposicién del propio presidente Alfonsin (Mazzei, 2017).

En 1990 fue juzgado en ausencia en Francia por el caso de las
dos religiosas desaparecidas Yy, tras su condena, qued6 incluido en la
lista de personas buscadas por la Interpol, lo cual le impidi6 salir del
pais. Aunque la Justicia no podia perseguir a Astiz en Argentina, siguio
siendo el centro denuncias y acciones memoriales: repudios, escraches,
notas periodisticas ponian, cada tanto, el nombre de Astiz en la agenda
publica.®® En 2006 se reabrieron los juicios hacia los responsables de

38 Después de 1983 estuvo preso dos veces por la desaparicion de Hagelin y
del grupo Santa Cruz: “En una muy controvertida sentencia, el juez de la causa
Hagelin decret6 que el crimen habia prescrito por el tiempo transcurrido. En la
causa de la Santa Cruz fue beneficiado por la Ley de obediencia debida antes
de que la justicia llegara a dictar sentencia. En ambas causas fue encontrado
prima facie culpable y la evidencia acumulada en su contra fue abrumadora”
(Gofii, 1996, p. 207).
39 Entre muchos otros episodios, se destacan sus polémicas declaraciones a la
revista Trespuntos en 1998 y el escrache de HIJOS en Tribunales en el afio
2000.
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crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura y Astiz fue
condenado a cadena perpetua dos veces, en 2011y en 2017.

Mucho antes de que la Justicia lo alcanzara, Astiz lleg6 a ser
uno de los represores mas emblematicos de la dictadura. A mediados de
los ’90, cuando gozaba de su larga impunidad, un sobreviviente de otro
CCD lo reconocio en la calle, en la ciudad de Bariloche, y lo golped en
pleno rostro (Clarin, 1995, p. 12). Fue una golpiza simbdlica en aquella
cara de angel que ya no era solamente la apariencia conocida e
identificable de un victimario de la ESMA, sino el rostro imperturbable
que visibilizaba la impunidad de los represores.

6. Conclusion: ¢la cara visible del horror?

“Si bien es cierto que el rol de Astiz no era mas que el de otro
eslabdn en el circuito represivo que se estaba desarrollando
desde las tres fuerzas a nivel nacional [...], en modo alguno le
quita la enorme responsabilidad que tuvo ‘como una de las
caras visibles’ del centro clandestino de detencion” (TOF 5,
2011. Sentencia Causa 1270 -ESMA |1-).

Este breve recorrido por las diferentes escenas, contextos y
medios que posibilitaron identificar y hacer visible al represor Alfredo
Astiz en plena dictadura nos ha permitido detectar y analizar dos series
especificas de imagenes y reconstruir tanto sus origenes como su
circulacion inmediata. En ese marco, uno de los aportes de esta
investigacion ha sido replantear la utilizacion y significacion de las
fotos tomadas a Astiz en Sudafrica y, sobre todo, las de las islas
Georgias, desmarcandolas de los relatos memoriales mas conocidos. En
éste Ultimo caso, nuestro trabajo contribuy6 con un hallazgo particular,
ya que hemos establecido que, a la fecha de la publicacion de la
fotografia de la rendicion, el nombre de Astiz habia circulado
previamente en la prensa de varios paises y que los reclamos
diplomaticos de Suecia y Francia precedieron a la circulacion publica
de la imagen.

A su vez, en un horizonte analitico mas amplio, el recorrido
realizado permite plantear algunos interrogantes en el campo de
indagaciones sobre perpetradores y, mas especificamente, sobre la
construccion social de la figura de los represores.

Como hemos dicho, la visibilidad publica de los responsables
es significativa porque contrarresta la vocacion de secreto e
invisibilidad que caracteriz6 al sistema desaparecedor en Argentina. En
este aspecto, los dispositivos de visibilidad permiten entender que el

39
Revista Sudamérica ISSN 2314-1174, N° 19, Diciembre 2023, pp. 16-45.



Sudamérica | N°19 — 2023

descubrimiento y desenmascaramiento de los perpetradores puede ser
lento y mas complejo de lo que muchas veces se considera a posteriori
cuando se evocan esos procesos. Aunque la identificacion de Astiz se
produjo bastante pronto, la paulatina union de diversas piezas, a la
manera de un puzzle, no generd una certeza hasta mucho después de
que circulara su nombre. Incluso cuando las piezas del rompecabezas
parecen unirse, los sentidos pueden ser equivocos, hiperbdlicos o
paradojicos en relacion con la informacién que se conocera después. En
ese sentido, un primer interrogante a plantear es: ¢(qué elementos
contribuyeron a la temprana identificacion y caracterizacion de Astiz?
Como se vio en este articulo, se tratd de una conjuncién de elementos
gue se potenciaron entre si: su viaje a Europa en 1978, su infiltracion
en grupos de exiliados donde fue reconocido, algunos testimonios
iniciales de sobrevivientes de la ESMA ante foros internacionales vy,
finalmente, las fotografias aqui estudiadas, que reforzaron sentidos y
pusieron en tension el complejo sistema de ocultamiento implementado
por la dictadura. Sin embargo, esos elementos resultaron significativos
porque ya, desde las primeras denuncias, la figura de Astiz se construy6
asociando su nombre al de victimas concretas (una adolescente, dos
monjas, todas extranjeras), particularmente vulnerables y ajenas a la
imagen que la misma dictadura intentd postular sobre los desaparecidos
como subversivos. La escala internacional de las denuncias presento un
escenario donde todos estos elementos podian desplegarse y
amplificarse a tal punto que, como hemos visto, pudo caracterizarselo
como el mayor torturador o el responsable principal de los crimenes de
la ESMA.%

Otro interrogante que surge de este recorrido es como se
vinculan estas imagenes de perpetradores con la violencia ejercida, es
decir: ¢hasta qué punto estas fotos permiten visibilizar los crimenes?
De lo analizado aqui se deduce que se necesitan diferentes mediaciones
sociales para que la violencia pueda darse a ver en la imagen de un
perpetrador fotografiado a posteriori, lejos de los lugares donde
cometié sus crimenes y cuya apariencia no permite asociarlo
inmediatamente a las crueldades de las que se lo acusa. Importa, por lo
tanto, prestar atencion a los diferentes componentes del dispositivo de
visibilidad, sobre todo a aquellos paratextos que acompaifian la imagen:
los titulos de la prensa y sus tipografias, los epigrafes, las notas
periodisticas, etc., afianzan el sentido de que esa es la imagen de un

40 En esta caracterizacion es necesario tener en cuenta que la ESMA fue
también un CCD cuya representacion social fue construida tempranamente y
que ocupd un lugar emblematico desde los afios de la dictadura (Feld, 2021).
40
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criminal. Pero el dispositivo es mas que la imagen y el texto reenviando
entre si sefiales que componen un sentido. Es también el lugar y la
oportunidad de su circulacién, las tensiones y lineas de fuerza, las capas
“de sedimentacion” y las lineas de “creatividad”, tal como las denomina
Gilles Deleuze (1990). En ese aspecto, es interesante prestar atencién
no sélo a la conexion y coincidencia de esos componentes sino a las
dislocaciones, desgarramientos y colisiones entre sentidos opuestos que
cada dispositivo de visibilidad instala con respecto a la figura de los
represores. Esto es, los sentidos no son univocos y por ello en nuestro
analisis hemos Ilamado la atencidn sobre los quiebres y tensiones como
parte de la puesta en visibilidad. Por ejemplo, la vision de la cara de
angel de Astiz (en la foto publicada en Sudéafrica en mayo de 1982) es
simultanea a su visualizacién como sadico torturador. Esos sentidos
coexisten y hacen que la imagen reverbere con un halo siniestro en esa
y en nuevas visualizaciones.

En ese aspecto, también es interesante prestar atencion a los
espacios y tiempos de circulacion de las imagenes, inclusive en su vida
posterior. En ese aspecto, estas dos fotografias son bien distintas entre
si. Mientras las fotos de Pretoria fueron poco conocidas y casi no
circularon fuera de Sudafrica, la de Malvinas se publicé en diarios de
distintos paises en aquel momento y luego, en la inmediata
posdictadura, se transformé en una foto iconica en Argentina, asociada
al episodio en el que Astiz se rindi6 ante los ingleses sin haber luchado.
Ilustraba asi su cobardia y potenciaba, por lo tanto, las caracteristicas
negativas de su figura de represor (Gonzalez, 1984, pp. 7-8). En este
articulo, hemos analizado cdmo la foto de Sudafrica, mas bien ignota,
se tomo con la intencion de que sea una fotografia de denuncia de Astiz;
en tanto la que fue producida por los ingleses tuvo otros fines en el
marco de una guerra.** Paraddjicamente, la foto de Malvinas tuvo una
vida posterior en la que qued6 asociada al momento en que se identificd
a Astiz y en que su rostro fue reconocido por sus victimas aunque, como
hemos demostrado, no sucedi6 asi (la foto se publicd después —y no
antes— de que avanzaran los reclamos diplomaéticos de Francia y Suecia
hacia Gran Bretafia; la imagen fue publicada junto al nombre de Astiz
desde un inicio). Esto nos permite dejar abiertas otras preguntas sobre
las disociaciones entre las intenciones de quien toma la foto y la
circulacion posterior de las imagenes; entre el relato memorial sobre la
imagen y su funcionalidad en el momento en que fue tomada. En el caso
de los perpetradores, nos lleva a tener en cuenta que la imagen y la
visibilidad son dos cuestiones diferentes. Analizar los “dispositivos de

41 Ver supra, nota 26.
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visibilidad” y no solamente las imagenes, nos lleva por ende a
interrogar los procesos complejos de construccién de sentidos, a lo
largo del tiempo, en sus desplazamientos y fracturas, ademas de los
sentidos consolidados y cristalizados.

Finalmente, la nocién de dispositivo de visibilidad permite
prestar atencidn no s6lo a lo que se ve sino a lo que se mantiene en las
sombras. Mientras algo resaltay es visible, esa misma luminosidad (ese
régimen de luz y de enunciacidn, en términos de Deleuze) genera la
invisibilidad de otra cosa. Hay algo que las imagenes mismas ofuscan,
ocultan, impiden ver (Didi-Huberman, 2015). En nuestro caso, se trata
de prestar atencion al contraste entre la imagen hiperbolizada de Astiz
y sus crimenes versus la invisibilidad —en el mismo espacio visual— de
otros represores de la ESMA de mayor jerarquia y responsabilidad,
como Chamorro, Acosta 0 Pernias. Esto se debid, tal vez, a la
repercusion internacional de las denuncias contra Astiz 0 acaso
(arriesgamos la hipo6tesis) a que la visibilidad mayor ha recaido sobre
aquellas figuras de perpetradores que pueden condensar emociones,
dramatismo y sentidos morales muy claros. Es el caso de Astiz, con su
historia de traicion hacia madres y monjas indefensas, capaz de
dispararle por la espalda a una adolescente en plena calle. Pero, ¢qué
conjunciones entre discurso, contexto e imagen son propicias para que
un perpetrador (o un conjunto de ellos) se haga visible y qué es lo que
ese mismo dispositivo estd impidiendo ver?, ;qué es —para usar las
palabras de Sanchez-Biosca y Zylberman— lo que el soporte visual
revela y qué es lo que muestra y enmascara? (2021). Este caso sirve
también para prestar atencidn a esos aspectos ocultos e invisibles que
son, asimismo, una parte constitutiva de los dispositivos de visibilidad.
Contrariamente a lo que puede parecer, estos dispositivos no produjeron
una progresiva visibilizacién de Astiz y sus crimenes, sino que cada uno
de ellos revelé y dio a ver determinados componentes, mientras
ocultaba otros. En suma, el analisis de estos dispositivos nos permite
entender la complejidad de los procesos sociales que inciden en la
construccién y visién publica de la figura de los perpetradores.
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