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Resumen

El trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran
Bretafia, el 2 de abril de 2012, impulsdé el encuentro entre algunas
organizaciones de ex combatientes argentinos y el vocabulario politico de los
derechos humanos. Entre otras iniciativas, el Archivo Oral de Memoria
Abierta, una alianza de organizaciones de derechos humanos, recogid los
testimonios de diez soldados y una instrumentadora que protagonizaron el
conflicto bélico de 1982. Asumiendo al archivo no solo como fuente de
informacion sino como objeto de estudio; como lugar de autoridad capaz no
solo de registrar sino también de producir el acontecimiento, este articulo
analiza memorias de ex-combatientes que encontraron escucha, refugio y
legitimidad en la narrativa humanitaria. Elabora sobre distintos tipos de
violencia: las experiencias del hambre y la desnutricion; los estaqueos y otros
castigos corporales; y distintas formas de la improvisacion en el campo de
batalla. El articulo argumenta que no se trata de voces de victimas pasivas 0
infantilizadas, sino mas bien de victimas-ciudadanos, para quienes el dar
testimonio en un emprendimiento memorial de una organizaciéon humanitaria
deviene una forma de agencia politica.
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Abstract

The thirtieth anniversary of the war between Argentina and Great Britain on
April 2nd 2012, motivated the encounter between some argentinean veteran
organizations and the political vocabulary of human rights. Among other

1 Correo electronico: veronic.perera@gmail.com
2 Correo electronico: fabricio.laino@gmail.com
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initiatives, the Oral Archive of Memoria Abierta, analliance of human rights
organizations, collected the testimonies of ten soldiers and a surgical assistant
who had participated in the 1982 war. Assuming the archive not only as a
source of information but as an object of study; a locus of authority able to
both register and produce events, the article analyzes the memories of war
veterans who found refuge and legitimacy in the humanitarian narrative. It
discusses different types of violence: the experiences of hunger and
malnutrition; estaqueos and other types of physical punishment, and different
types of improvisation in the battlefield. The article argues that these are not
the voices of passive or infantilized victims; but rather of victim-citizens, for
whom giving their testimony in a memorial initiative of a human
rightsorganizationbecomes a form of political agency.

Keywords:
MALVINAS WAR; VETERANS; HUMAN RIGHTS;. TESTIMONIES;
ORAL ARCHIVE.
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Memoria Abierta de Malvinas: ex combatientes, archivo y
derechos humanos

Introduccion

Las efemérides, las marcas en el calendario suelen volverse
espacios que indexan conflictos entre actores sociales. En esas fechas y
desde sus escenarios contemporaneos, los sujetos individuales y
colectivos ordenan el pasado, lo vuelven legible, plausible y lo disputan
segun sus anhelos y necesidades del presente. EI 2 de abril de 2012, el
trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran
Bretafia, apareci6 como una huella que entre otros movimientos
impulso el encuentro entre algunas organizaciones de ex combatientes
argentinos y el vocabulario politico de los derechos humanos®. Entre
junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que en 1982
llegaron a las Islas como soldados conscriptos desde unidades del
Ejército en distintos lugares de la Argentina® y Norma Navarro, una

L El 2 de abril de 1982 la Argentina desembarcé en las Islas Malvinas
reclamando soberania en el territorio ocupado por Gran Bretafia desde 1833 y
bajo “negociacion diplomatica” en la ONU desde 1965. Hasta el 14 de junio,
los dos paises se enfrentaron en un conflicto bélico que, segin Rosana Guber,
tuvo cuatro novedades: fue el Unico del siglo XX donde Argentina intervino
como uno de los estados contendientes; participaron, por primera vez en un
conflicto internacional, jovenes varones civiles como conscriptos; tuvo un
enorme apoyo de la sociedad civil, y precedi6 y desencadend la apertura
democrética y la caida del régimen dictatorial iniciado en 1976 (Guber, 2017,
pp. 6-7).

2 Ernesto Alonso, José Luis Aparicio y Mario Volpe llegaron a las Islas
Malvinas reclutados desde el Regimiento de Infanteria Mecanizado 7 de La
Plata y al momento de la entrevista testimonial formaban parte del Centro de
Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM). Silvio Katz y Pedro Benitez
llegaron desde el Regimiento de Infanteria Mecanizado 3 de La Tablada en
Buenos Aires; al momento de la entrevista Katz participaba de Excombatientes
La Matanza y Benitez formaba parte del Centro de Ex Combatientes de
Malvinas de San Miguel. Rubén Roberto Rada lleg6 desde el Regimiento de
Infanteria N° 4 “Monte Caseros” (Corrientes). Al momento de la entrevista era
presidente del Centro de ex combatientes de Rosario y de la Federacion de
Veteranos de Guerra de la Provincia de Santa Fe. VictorForesi y Edgardo
Esteban llegaron desde el Grupo de Artilleria Aerotransportado 4, de La
Calera, Cordoba; al momento del testimonio Foresi formaba parte de la
Comisién Nacional de Ex Combatientes de Malvinas. Orlando Gustavo Pascua
y Victor Carlos Guevara llegaron desde el Batallon de Infanteria de Marina N°
5 de Rio Grande, Tierra del Fuego; al momento de la entrevista Pascua era
Coordinador Nacional de la Red Compromiso Social por Malvinas. Fallecié el
10 de julio de 2015. Al momento de la entrevista Guevara integraba el Centro
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instrumentadora del Hospital Militar que trabajé en el Bugue ARA
Almirante Irizar a 200 metros de Puerto Argentino durante el conflicto,
se encontraron con profesionales de las ciencias sociales para narrar sus
experiencias antes, durante y después de la guerra. Los testimonios de
esta instrumentadora y de estos diez combatientes que en 1982
acababan de obtener la baja o de ingresar al servicio militar obligatorio,
se conservan en el Archivo Oral de Memoria Abierta—una alianza de
organizaciones de derechos humanos argentinas—junto al de otras
personas ‘“cuyas vidas se vieron afectadas por el terrorismo de Estado
de diversos modos” (Memoria Abierta, s.f.). Si bien “Malvinas” estaba
presente en los testimonios que se recogian desde 2001, llev6 unos afios
incluir las voces de quienes hubieran tenido la experiencia concreta de
la guerra. La decision de crear testimonios de ex combatientes surgio
casi simultdneamente entre intelectuales que reconocian un “tema de
dictadura” atn no documentado en el acervo y algunos colectivos de
soldados que “ya habian empezado a pensar Malvinas como un
problema de derechos humanos”, como nos dijo Alejandra Oberti,
coordinadora del Archivo Oral (comunicacién personal, 22 de julio de
2020).

También en el 2012, Natasha Niebieskikwiat publicd una
investigacion periodistica titulada Lagrimas de Hielo donde, a partir de
entrevistas a ex combatientes, informes de los propios militares y textos
judiciales, documenta “Torturas y violaciones a los derechos humanos
en la guerra de Malvinas”, como lee el subtitulo de su libro. En el
contexto de la reactivacion de la justicia transicional en Argentina,
cuando volvieron a juzgarse las violaciones sistematicas a los derechos
humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, consideradas
ahora como crimenes de lesa humanidad, se inicio, en 2007, en Rio
Grande, Tierra del Fuego, una causa por las torturas a soldados en la
guerra de Malvinas bajo esta misma tipificacion. Luego de marchas y
contramarchas en tribunales nacionales de distinta jerarquia llegando
hasta la Corte Suprema y también a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, con 120 denuncias y 95 imputados, en febrero de
2020 el Juzgado Federal de Primera Instancia de Rio Grande proceso a
cuatro militares por torturas cometidas contra soldados durante el
conflicto bélico (www.fiscales.gob. ar., 2020). Sin embargo, tras ser
ratificado parcialmente por la Camara Federal de Apelaciones de

de Ex combatientes de Malvinas de San Miguel. De aqui en adelante cada vez
gue citamos estos nombres, nos referimos a sus testimonios en el Archivo Oral
de Memoria Abierta (salvo cuando se especifica en el caso de Alonso, con
quien se mantuvo una comunicacion personal).
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Comodoro Rivadavia en abril de 2021, el fallo fue anulado por la Sala
| de la Camara de Casacion Penal un mes después, con el mismo
argumento que esta habia esgrimido en 2009: los crimenes denunciados
no podian ser considerados delitos contra la humanidad y, por lo tanto,
al haber pasado 39 afios ya habian prescripto (Infobae, 2021). Al
momento de la revision final de este articulo, la Subsecretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires (con mucha
cercania con el Centro Ex Combatientes Islas Malvinas La Plata, en
adelante CECIM) habia apelado el fallo ante la Corte Suprema de
Justicia (Pagina 12, 2021).

En este trabajo nos proponemos, entonces, pensar la coleccion
de testimonios de los ex combatientes de Malvinas en el Archivo Oral
de Memoria Abierta como indice de un tiempo donde los derechos
humanos se concretaron como vocabulario politico y juridico para
algunas de sus organizaciones politicas. Este archivo, parcial y situado
espacio-temporalmente como cualquier otro, denuncia un inventario de
maltratos, variadas agresiones y grandes violencias ocurridas en
distintos escenarios bélicos y castrenses. La “narrativa humanitaria™?
devino una lengua, aunque tal vez numéricamente minoritaria, potente
en el repertorio activista de los ex soldados. ¢Qué nos dicen, explicita o
tacitamente, en voz alta o entre lineas, estos testimonios? ;Qué
“memorias subterraneas” (Pollak, 2006) (re)surgieron aqui desde 2011-
2012? ;Como sintonizar estas voces para captar demandas de los ex
combatientes a casi cuarenta afios del conflicto bélico?

Para responder a estos interrogantes, primero reconstruimos el
contexto memorial en el que estos testimonios se produjeron y
caracterizamos al acervo que nos ocupa en su especificidad de archivo
testimonial oral creado por una organizacion clave del movimiento de
derechos humanos. A partir de la categoria de “victima-ciudadano”
propuesta por Gabriel Gatti (2017), reflexionamos sobre el encuentro
con la narrativa humanitaria como una forma de agencia de algunos
colectivos de ex-combatientes, dentro de ese“largo historial de
enfrentamientos en la arena publica acerca de cémo recordar lo
acontecido” (Panizo, 2016, p. 87). Analizamos luego las denuncias de
malos tratos y torturas (en particular, el sometimiento al hambre y los
estaqueos), sufridas personalmente o por otros soldados conscriptos que
atestiguan estas experiencias. Si bien, como veremos, estos hechos

3 Utilizamos la expresion “narrativa humanitaria” para referirnos al discurso
de los derechos humanos. Pero para el contexto de la transicion temprana a la
democracia, debe advertirse con Crenzel (2010) que esta narrativa realzaba la
informacion sociodemografica y los valores morales de los individuos,
evitando deliberadamente nombrar y elaborar sobre las adscripciones politicas
e ideoldgicas de las personas desaparecidas.
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fueron visibles desde el final de la guerra en diferentes producciones
culturales de gran circulacion, durante mucho tiempo fueron, mas bien,
menoscabados y no se tradujeron en el jJuzgamiento de los responsables.
En sus testimonios en Memoria Abierta, los ex-combatientes pueden
encuadrar las memorias de estos vejamenes dentro del vocabulario
politico de los derechos humanos, lo que les permite (d)enunciarlos, y
también reflexionar sobre estas practicas como medidas disciplinarias
y resaltar la funcion clasificatoria, otrorizante y jerarquizante dentro del
cuerpo colectivo de la tropa. Por ultimo, elaboramos sobre la
improvisacion de los mandos argentinos durante el conflicto, no como
una fuerza resolutiva y creativa, sino mas bien como un modo de
gestion arbitrario y cruel, una forma de desresponsabilizacion de los
soldados.

Desde una concepcion no-extractivista, entendemos que el
archivo no es solo una “fuente”; un lugar neutral que acopia
informacion a ser analizada (Stoler, 2010). Siguiendo la formulacion
de Derrida, entendemos que, ademas de almacenar y conservar, el
archivo es un lugar de autoridad, de interpretacion, donde se “produce,
tanto como (se) registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p. 11).De
esta forma, nuestra indagacion toma a la coleccion Malvinas del
Archivo Oral, no solo como corpus documental sino también como
objeto de andlisis; un objeto que pone de relieve algunas dimensiones
de la guerra y la posguerra mientras excluye o desplaza otras.

1. El contexto memorial

Tras el retorno de la democracia en la Argentina, el 10 de
diciembre de 1983, los gobiernos constitucionales adoptaron
cambiantes posturas frente a la tramitacion de los crimenes cometidos
por la dictadura militar. Las presidencias de Néstor Kirchner (2003-
2007) y Cristina Ferndndez de Kirchner (2007-2015) marcaron un
importante giro en materia de politicas de memoria y justicia
transicional. Se reabrieron los procesos judiciales contra los represores
(cuyos crimenes pasaron a ser considerados como delitos de lesa
humanidad y, por ende, imprescriptibles), se promovié la recuperacion
de ex centros clandestinos de detencidn y su conversion en espacios de
memoriay se comenzd a reivindicar publica y oficialmente la militancia
de izquierda de los afios *70 y la trayectoria de los organismos de
derechos humanos, en particular de Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo (Jelin, 2008; Lorenzetti y Kraut, 2011; Lvovich y Bisquert,
2008). Las demandas historicas y las memorias de estas organizaciones
pasaron a ser sostenidas por el propio Estado. Con este impulso oficial,
se configuraron nuevos marcos sociales para las memorias sobre el
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terrorismo de Estado, que potenciaron la circulacion de testimonios de
sobrevivientes y familiares de victimas y habilitaron la escucha para
voces que hasta entonces habian permanecido en silencio o inaudibles,
como las de las mujeres victimas de violencia sexual en espacios
concentracionarios (Alvarez, 2019).

El nuevo contexto memorial promovio también una revision de
las memorias de la guerra de Malvinas bajo nuevas (o renovadas) claves
interpretativas. Este fendmeno se debid, en parte, a la revitalizacion de
la llamada “causa Malvinas”, entendida como causa soberana nacional
de larga duracion, un reclamo histérico que ha precedido y excedido al
conflicto bélico (Guber, 2001). Durante las gestiones de Néstor y
Cristina Kirchner, el reclamo por la soberania de las islas volvié a
ocupar un lugar destacado en la accion diplomatica y la construccion
geopolitica argentina. El debate publico se “remalviniz6” desde una
doble matriz discursiva. Por un lado, se inscribié dentro de las
narrativas tradicionales y de larga duracién sobre la lucha por la
soberania nacional. Estos discursos recuperaron la causa y la guerra de
Malvinas en clave antiimperialista y de defensa de la soberania
nacional, entendida en términos territoriales pero también econémicos
y politicos®. Al mismo tiempo, Malvinas se insert6 en la trama narrativa
de los derechos humanos y se comenzé a modular con el vocabulario y
las practicas que las nuevas politicas de “Memoria, Verdad y Justicia”
habian instalado. La inauguracion del Museo Malvinas en el 2014 fue
sintomatica de esta doble inscripcion. EI Museo fue emplazado en el
predio de la ex ESMA, donde oper6 un centro clandestino con miles de
detenidos que devino emblema de la represion y, posteriormente, con
su recuperacion en el afio 2004, de las politicas de la memoria del
kirchnerismo. La narrativa museografica presenta a la guerra dentro la
larga historia de reivindicacion soberana de las islas, pero también
incorpora la dimensién humanitaria en el recorrido, pensando al
conflicto en su relacién con la dictadura y con las violaciones a los
derechos humanos perpetradas por los militares en el continente y en
las islas (Perera, 2014). Este cruce no es casual: parte del guion original
estuvo a cargo de ex combatientes que promueven la judicializacion de
las vejaciones cometidas por oficiales y suboficiales durante la guerra.
Mario Volpe, presidente del CECIM, fue vicedirector del Museo hasta
el afio 2015. Edgardo Esteban, autor de lluminados por el Fuego, es el
director en el 2021. Ambos ex combatientes dejaron su testimonio en el
Archivo Oral de Memoria Abierta que aqui analizamos.

4 Esto se puede observar, por ejemplo, en discursos oficiales en el marco de la
disputa por la deuda externa con los Holdouts o “Fondos buitres” (Perera,
2014).
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2. Archivo y testimonios

Como sefiala Emilio Crenzel (2013), la constitucion de
archivos sobre la represion fue una estrategia que caracterizd al
movimiento de derechos humanos desde sus origenes, tanto para
elaborar una verdad sobre el destino de los desaparecidos como para
conseguir el juzgamiento de los culpables. Desde un comienzo, los
testimonios (de los sobrevivientes, de los familiares, de testigos)
ocuparon un lugar central al dar a conocer lo que el poder militar negaba
y ocultaba (Bacci et al., 2012). Con el tiempo, los objetivos de estos
archivos se fueron ampliando, en la medida en que los organismos se
plantearon nuevos propésitos, como la construccion y la disputa de
sentidos sobre el pasado reciente. De esta forma, en 2001 surgio
Memoria Abierta como una iniciativa de varias organizaciones de la
sociedad civil para preservar la memoria sobre el terrorismo de Estado
en un contexto de impunidad, clausura judicial y politicas estatales que
promovian el olvido y la reconciliacion con los perpetradores. El
Archivo Oral emergié como una de sus iniciativas destacadas: no
pretendia una acumulacion de testimonios bajo el supuesto futil de
“recordarlo todo” sino que aspiraba a rescatar y preservar los
testimonios de personas cuyas vidas se hubieran visto afectadas, de una
forma u otra, por el terrorismo de Estado, y cuyas memorias hubieran
sido silenciadas o desacreditadas por las narrativas hegemonicas
imperantes en aguel momento histérico (Carnovale et al., 2006).

Los archivos tienen una posicidn activa frente al pasado; no lo
registran pasivamente, sino que en gran medida, con sus operaciones
clasificatorias y semanticas, lo construyen. No se trata de un reservorio
de informacion, de fuentes de las cuales se puede abrevar para acceder
a la verdad. Esa aproximacion “extractiva” invisibiliza el hecho de que
el archivo registra pero también produce el acontecimiento; el archivo
es un lugar de autoridad, en tanto autoriza lo archivable y establece
aquello que merece ser resguardado y recordado (Derrida, 1997; Stoler,
2010). En este sentido, los archivos sobre las violaciones masivas a los
derechos humanos no s6lo conservan evidencias de los crimenes
cometidos sino que se transforman, para decirlo con Jelin (2002), en
“emprendedores de memoria”: agentes directos en la construccion de
sentidos y narrativas sobre un pasado. Qué, como y para qué registran
estos archivos se vincula e incide de forma directa, en una relacién
dialdgica, con los marcos sociales de la memoria, aquello que es
recordable y enunciable en cada contexto social e histérico (Halbwachs,
trad. en 2005), y con las disputas entre diferentes actores por la
imposicién de su propio relato sobre ese pasado (Pollak, 2006).
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Esta dimensién productiva, narrativa y memorial del archivo es
aun mas evidente en los archivos orales, como el de Memoria Abierta,
ya que estos no conservan ni catalogan documentos existentes, sino que
crean colecciones nuevas. Cada coleccién de un archivo oral supone un
trabajo previo de archivistas que delimitan un campo tematico a abordar
y seleccionan entrevistado/as. La entrevista testimonial, la herramienta
metodoldgica con la que estos archivos constituyen su acervo, es un
modo efectivo de propiciar que un discurso tenga lugar (Bacci et al.
2012, p. 38). Se trata del encuentro necesario entre dos voluntades: la
del entrevistado/a para hablar y la de la entrevistador/a para escuchar.
Como veremos en los proximos apartados, el encuentro entre las
voluntades de los ex-combatientes y el movimiento de derechos
humanos y sus archivos resultd posible recién para el trigésimo
aniversario de la guerra. Los testimonios del Archivo Oral constan de
varias reuniones. La preparatoria es fundamental ya que sienta las bases
de la confianza que habilitard el relato testimonial a ser filmado,
grabado y archivado. En esa primera reunion, entrevistadora/es y
testimoniantes acuerdan los ejes que cada persona en particular
considera fundamental para dejar en su testimonio. En esa reunion
preparatoria, que nunca se filma, se establece aquello que la persona
quiere decir y aquello que no quiere olvidar. Desde aca se construye el
cuestionario que sera solo una guia y no un requisito para la entrevista
filmada, donde la entrevistadora buscara siempre la mejor manera para
habilitar y acompafiar el relato que cada testimoniante quiere dejar®.

El formato audiovisual permite escuchar y ver al entrevistado,
sentir cdmo las inflexiones de su voz, sus silencios, su gestualidad y
disposicion corporal acompafian al relato. Esto nos brinda acceso a
sentidos y afectos que exceden los enunciados verbales. Las
caracteristicas de la grabacion potencian las posibilidades de acercarse
a este lenguaje no verbal, ya que el encuadre nos muestra con
exclusividad al entrevistado. Fuera de camara, escuchamos
esporadicamente a las entrevistadoras que guian la conversacion con
algunas preguntas amplias y pocas repreguntas. Este formato semi-
estructurado alienta al testimoniante a explayarse mas alla de hechos y
datos concretos (lo que prima, por ejemplo, en los testimonios
judiciales) para ingresar en el terreno mas subjetivo de las experiencias
intimas, las emociones, los lazos afectivos, incluso la auto-reflexion
sobre sus memorias y su propio testimonio (Memoria Abierta, 2014).
Los testimonios nos ofrecen, asi, aquello que AlessandroPortelli (2016,
p- 23), identifica como caracteristico de la historia oral: la “capacidad
de informarnos, mas que de los acontecimientos, de sus significados”.

5 Susana Skura, comunicacion personal, 12 de junio de 2021.
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En el caso de la coleccion Malvinas, aunque se trata de quienes
vivieron la experiencia del conflicto bélico, los testimoniantes no
marcan afinidad, cercania, identidad con el mundo militar y las
instituciones castrenses. Algunos ex combatientes que aqui dejaron su
testimonio hoy comparten—selectivamente—sus organizaciones
politicas con oficiales y suboficiales®. Pero sus relatos no se detienen en
los lazos que pudieran haberse creado “alld en las Islas” con cuadros
militares, que sabemos existieron en otros casos y hasta se mantuvieron
inconmovibles a lo largo del tiempo (Guber, 2017, p. 23). Més alla de
alguna referencia ocasional a la cercania de edad con militares de bajo
rango o el respeto profesional hacia alguno de ellos, aqui los
testimoniantes no elaboran sobre los vinculos con superiores forjados
en el campo de batalla como parte de las memorias que quieren
conservar. Lo que se busca resaltar, en cambio, es el conflicto bélico
como experiencia humana limite y las mualtiples formas de violencia
sufridas por parte de los mandos superiores, pasibles de ser enunciadas
con las categorias del lenguaje humanitario.

3. Victimas-ciudadanos

Aunque la guerra de Malvinas aparecia en numerosos
testimonios del Archivo Oral como un acontecimiento fundamental
durante la dictadura, las voces de sus protagonistas no fueron recogidas
hasta 2011 y 2012. La conformacion de una coleccion de ex
combatientes es un indice de su encuentro con la praxis de los
organismos de Derechos Humanos: es “la materializacion de un cambio
de época”, como nos dijo Maria Laura Guembe, una profesional que
integr6 Memoria Abierta hasta el 2008 (comunicacion personal, 4 de
junio de 2021). En los parrafos que siguen, vamos a explorar ese
encuentro que permitié a los ex combatientes encuadrar sus memorias
dentro de la narrativa humanitaria, a través del Archivo Oral, como una
forma (entre otras) de agencia politica; un tipo de agencia que, aunque
critica del universo castrense y distanciada de las instituciones
militares, se diferencia de la figura de la victima y resuena, mas bien,
con la de la “victima-ciudadano”, para usar la formula de Gabriel Gatti
(2017).

® Mientras que el Centro de Combatientes de las Islas Malvinas (CECIM) de
La Plata, donde pertenecen 3 de los 10 entrevistados, y donde también se ha
vinculado Norma Navarro, establecié desde sus inicios en 1983 que incluiria
exclusivamente a ex conscriptos, algunas otras asociaciones a las que
pertenecen estos ex combatientes, como el Centro de La Matanza, San Miguel
0 Rosario, integran cuadros militares.
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Durante el primer lustro de la posguerra, describe Rosana
Guber (2017, pp. 7-8), los relatos de Malvinas méas prevalentes fueron
textos técnicos y experiencias militares, ensayos historico-politicos y
una incipiente literatura testimonial. Desde entonces comenzaron a
surgir dos iméagenes contrapuestas, dos interpretaciones paralelas:
Malvinas fue un manotazo de ahogado de una dictadura genocida y
decadente, una manipulacion de la sociedad argentina por un gobierno
de facto; y Malvinas fue una guerra entre las Fuerzas Armadas de dos
estados, una gesta heroica, un escenario de desempefio profesional, la
vidriera de destrezas que merecieron la admiracion enemiga en la
posguerra (Guber, 2017, pp. 21-24). Las y los cientistas sociales
ingresaron al estudio de la guerra a partir de 1987 con sus
preocupaciones politicas por la democratizaciéon humanitaria, con
escasa atencion y habilidad para comprender e integrar
argumentalmente la copiosa bibliografia propiamente militar sobre la
guerra terrestre, naval y aérea, producida por disimiles actores y autores
castrenses—hecho que contribuye, continla Guber, a licuar la
singularidad del hecho histérico y a debilitar las posibilidades de
conocer lo que sucedio en el escenario bélico. Las y los investigadores
académicos comenzaron el estudio de la guerra promediando la década
del ochenta centrando su atencion en los soldados, cada vez mas lejos
de “los chicos de la guerra”’ y mas cerca de los “ex combatientes” o
“veteranos de guerra”, segiin sus posiciones y alianzas politicas y sus
relaciones con los cuadros militares®. Los principales informantes, los
soldados mas afines al mundo académico-universitario fueron,
previsiblemente, los mas anti-militares. Eso no los hace, enfatiza Guber,
ni mas numerosos ni mas representativos del universo de soldados que
batallaron en Malvinas—solo los méas accesibles (Guber, 2017, p. 17).
La coleccion Malvinas del Archivo Oral que acé analizamos no escapa
a esos pardmetros. No pretende ser una muestra estadisticamente
representativa de los mas de diez mil combatientes argentinos en las
Islas y sus organizaciones politicas. Se trata de testimonios singulares
y voces colectivas que en los Gltimos afios--en sintonia con la causa por
crimenes de lesa humanidad cometidos en la guerra, iniciada en 2007
en Rio Grande--encontraron escucha, refugio y legitimidad en
organizaciones de derechos humanos como Memoria Abierta.

Este encuentro, este modo de relacion sinérgica entre algunas
organizaciones de ex combatientes y el vocabulario de los derechos

7 Como elaboramos abajo, esta esta forma de nombrarlos proviene del titulo
del libro de testimonios de Daniel KonLos chicos de la guerra: hablan los
soldados que fueron a Malvinas (1982).

8 Mientras los mas antimilitaristas usan la primera denominacion, los que
tienen mayor afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22).
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humanos, maduré a lo largo de los afios. Apenas terminada la guerra,
se instalo con fuerza la imagen de los soldados victimizados, no por los
britdnicos, sino por sus propios superiores. Durante la transicion
temprana a la democracia, los padecimientos a los que fueron sometidos
los conscriptos fueron incluidos dentro del catadlogo de los crimenes
cometidos por los militares: esta fue, en palabras de Federico Lorenz,
“una de las vias de apropiacion social de la derrota” (2007, p. 19)
mediante una identificacion simbdlica entre los soldados de Malvinas y
las victimas de la represion ilegal, a propoésito de su juventud. Pero esta
representacion social, cristalizada masivamente en los medios de
comunicacioén, operaba, mas bien, como un modo de “anular
responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfaccion
populares por la recuperacion” de las islas (Lorenz, 2007, p. 19); en
sintonia con la teoria de los dos demonios que proyectaba la imagen de
una sociedad como victima inocente. Ademas, ese uso de los derechos
humanos operaba también para clausurar las voces de los combatientes;
pasivizandolos, reduciéndolos a victimas y asi “cerrar la posibilidad a
los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias desde un
punto de vista activo” (Lorenz, 2007, p. 28).

Los combatientes, por su parte, una vez en el continente y desde
las organizaciones politicas que formaron, parecen haber tenido una
relacion ambivalente con los derechos humanos. Algunos, desde el
Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, por ejemplo,
llegaron a impugnar la narrativa humanitaria como un “un desarmador
de conciencias”, ineficaz para la organizacion y la lucha de los tiempos
democraticos “contra el dominio imperialista y la explotacion
econdmica de nuestro pueblo” (Lorenz, 2014). Otros, como el CECIM,
se identificaron desde su estatuto fundacional en 1983 como una
organizacion comprometida con los derechos humanos, integrada
exclusivamente por ex conscriptos y no por personal de cuadro de las
Fuerzas Armadas (Volpe, 2011).Por otro lado, las urgencias del
movimiento de derechos humanos durante la transicion temprana
estaban lejos de las causas de los soldados. El activismo humanitario
priorizaba, en ese momento, el juicio y castigo a los responsables de las
personas detenidas-desaparecidas durante la dictadura (Jelin, 2017). Y
en 1982, las voces de quienes habian planteado la continuidad entre la
“guerra sucia” contra la represion y la “guerra limpia” en Malvinas,
como Ledn Rozitchner o David Vifas, habian sido “voces en el
desierto”. Agrupaciones como Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas o colectivos de exiliados habian
buscado separar la guerra del gobierno que la habia conducido,
defendiendo un legitimo reclamo de todo un pueblo contra una agresién
imperialista (Lorenz, 2007, p. 19).
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La coleccion Malvinas en el Archivo Oral nos habla de un
cambio de época en la relacion entre ex combatientes y praxis de
derechos humanos. “Malvinas” aparecia en los testimonios de las y los
sobrevivientes del terrorismo de Estado que comenzaron a tomarse
desde 2001. Pero la experiencia concreta de los conscriptos en la guerra
no se pensaba como una prioridad para los objetivos de Memoria
Abierta. Esa resistencia, sin embargo, no era privativa de quienes
trabajaban en el Archivo Oral. Expresaba un fenémeno mas general,
como nos dijo Maria Laura Guembe (comunicacion personal, 4 de junio
de 2021); un fendmeno que capta Orlando Pascua cuando recuerda un
intercambio con Taty Almeida, titular de Madres de Plaza de Mayo,
Linea Fundadora:

Durante mucho tiempo hubo una gran separacion entre las
organizaciones de ex combatientes y los organismos de derechos
humanos. Ambos tuvimos que hacer meaculpa. Yo tuve una
charla muy linda con Taty Almeida. Tuve la oportunidad de
presentar un libro en Corrientes (...) y ahi publicamente me
reconocié un hijo més de ella. Y me decia, “Mird Orlando, ver
algo verde, ver un desfile en el 82, eran todos iguales...fue un
proceso... y también para nosotros, los ex combatientes (2011).

Pascua fue uno de los primeros 23 testigos de Corrientes e integro
la “Red de Compromiso Social por Malvinas™ para impulsar los juicios
por delitos de lesa humanidad y acompafiar a quienes desean
testimoniar. Sus palabras ponen de manifiesto “ese fendémeno mas
general” de la distancia--hoy acortada--entre el movimiento de
derechos humanos y algunas organizaciones de ex combatientes; su
testimonio nos habla de un campo de confianzas ampliadas que habilita
una nueva escucha social. Hasta bien avanzados los afios 2000, los ex
soldados conscriptos no eran incluidos entre las victimas directamente
afectadas por el terrorismo de Estado, no eran invitados en tanto
colectivo a las actividades de los organismos de derechos humanos®.
Los ex combatientes eran mas bien identificados junto a los cuadros
militares como parte del mismo campo antagonista.“Para los
organismos, éramos milicos” dice Mario Volpe en el Archivo Oral. Y
agrega: “CECIM siempre denuncié malos tratos a soldados por
superiores. Pero no habia forma de encaminar eso. No habia mucha
repercusion en grupos de derechos humanos y la sociedad no lo tenia
claro” (2011). En otras palabras, el Archivo Oral registra y produce un
encuentro reciente que reconfigura tanto las memorias y el activismo de

° Maria Laura Guembe, comunicacion personal, 4 de junio de 2021.
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quienes batallaron en la guerra de Malvinas como las organizaciones
humanitarias.

Segun reconstruye Ernesto Alonso, referente del CECIM y uno
de los entrevistados en esta coleccién, este proceso de acercamiento
tuvo como primer hito el hallazgo de algunas “actas de recepcion” en
el Fondo Moreno Ocampo de Memoria Abierta, en el afio 2008 o 2009
(comunicacion personal, 7 de junio de 2021)Y. Se trata de un
documento que todos los soldados debieron firmar tras el retorno al
continente, en su estadia en los llamados “Centros de recuperacion”
creados por las Fuerzas Armadas como parte de las acciones de
contrainteligencia. Esta “accion sicoldgica” del régimen buscaba,
fundamentalmente, controlar la fuga de informacion que pudiera
aumentar el descontento de la poblacion (Gamarnik et al, 2019). Las
actas recogian informacidn sobre los datos personales del soldado, sus
experiencias de combate y su estado psico-fisico. En los someros relatos
de sus vivencias alli contenidos, muchos testimonian las situaciones
padecidas durante el conflicto: la falta de alimentacion, el frio perenne,
los problemas de salud derivados de estas condiciones estructurales e
incluso la violencia ejercida contra la propia tropa por los oficiales y
suboficiales. Pero en esas mismas actas, los combatientes fueron
obligados a firmar el compromiso de no compartir esa informacién
(Abelenda y Villalba, 2017)*. Para Alonso, el descubrimiento de esas
actas en Memoria Abierta fue clave para impulsar la investigacion

1 Luis Moreno Ocampo don6 a Memoria Abierta en 2004 toda la
documentacion producida y recogida durante su labor como fiscal ante la
Cémara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal entre
1985 y 1992. Debido a su actuacion en la Causa 59, seguida contra Leopoldo
Fortunato Galtieri, José Anaya y Basilio LamiDozo por la conduccion de la
guerra de Malvinas, este fondo contiene numerosos documentos de y sobre el
conflicto, producidos por las propias Fuerzas Armadas, entre ellos las “actas
de  recepcion”.  Véase:  http://memoriaabierta.org.ar/wp/patrimonio-
documental-fondo-luis-moreno-ocampo/ Acceso 11 de junio de 2021.

11" La “Cartilla de recomendaciones de contrainteligencia”, distribuida entre
los ex combatientes y hallada en estos archivos, se dirigia de esta forma a los
soldados: “Argentino!!! Usted ha sido convocado por la PATRIA para
defender su soberania y oponerse a intenciones colonialistas y de opresion (...)
Ahora la PATRIA le requiere otro esfuerzo; de ahora en mas, USTED debera:
- No proporcionar informacion sobre su movilizacion, lugar de presentacion,
arma a que pertenece y/o aptitud adquirida y su experiencia de combate; - No
ser imprudente en sus juicios y apreciaciones -No dejarse llevar por rumores
ni noticias alarmantes -Recordar que TODOS debemos perpetuar la forma
heroica como nuestros soldados dieron su vida por la soberania nacional”.
Citado en Abelenda y Villalba (2017, p. 6). Se reproducen las mayusculas y la
ortografia del original.
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judicial; “sabiamos que si habia parte alli seguramente esos documentos
tenian que estar en manos de las Fuerzas Armadas (...) la verdad es que
eso nos sirvio muchisimo para seguir indagando” (comunicacion
personal, 7 de junio de 2021). Esto se confirm6 en 2015 cuando se
encontraron esas actas entre los archivos militares sobre Malvinas
desclasificados por un decreto gubernamental (Abelenda y Villalba,
2017).

A partir de alli surgié la idea de hacer una coleccion que diera
lugar a los testimonios de ex combatientes. Se conformé este archivo
que conserva las voces de una mujer y diez hombres que reconstruyen
situaciones bélicas con una memoria sensible a sus cuerpos en el teatro
de operaciones, elaborando el trauma de violencias extremas pero sin
auto-asignarse o sobredimensionar “el rol de victimas para que el
terrorismo de Estado sea una representacion plausible de Malvinas”
(Guber, 2017, p. 24) . Algunos adjetivan el término y hablan, como
Silvio Katz, de “victima orgullosa”: “(soy) victima de una persona que
me torturd y (estoy) orgulloso de haber defendido a mi pais lo mejor
posible” (2012); o Mario Volpe quien se refiere a “victimas colectivas”
buscando defenderse de quienes “nos acusan de victimizarnos
individualmente en lugar de asumir los héroes que fuimos” (2011). Con
esta adjetivacion buscan incluirse dentro del lenguaje humanitario
(como victimas de violaciones a los derechos humanos) pero matizando
imagenes dicotomicas y simplificadoras de la guerra como “centro
clandestino de detencion en las Islas o gesta heroica”; “continuacion de
la represion ilegal o héroes de la lucha antiimperialista por la soberania
argentina”. El archivo conserva las voces de agentes que activan por sus
derechos mientras complejizan las representaciones de la guerra y la
causa e historizan los vaivenes de sus relaciones con distintos gobiernos
democraticos.

Segin  Gabriel Gatti  (2017), en las democracias
contemporaneas, especialmente desde la consolidacién de los derechos
humanos como imaginario, practica juridica y lenguaje para dar cuenta
de la violencia politica, la figura de la victima devino una forma
prevalente y potente desde donde habitar la ciudadania. Victima y
ciudadano ya no son opuestos, categorias de ontologias contrarias que
habitan las antipodas de un universo conceptual o de la préctica politica:
la victima como pasiva, asistida, carente de voz propia y de agencia
contra el ciudadano como proactivo, portador de palabras y con
capacidad de accion. La victima y el ciudadano, insiste Gatti, se han
fundido; la condicion sufriente y las narrativas del dolor organizan cada
vez mas colectivos heterogéneos de ciudadano/as. La agencia proactiva
y la accion colectiva, son ahora opciones para la victima. Desde las
memorias de la guerra (aunque distanciandose del universo castrense)
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y en tanto “victimas de violaciones a los derechos humanos” los ex
combatientes se vuelven actores sociales. Desde sus testimonios
conservados en Memoria Abierta (y desde la judicializacion de los
tormentos padecidos) el repertorio de los derechos humanos los
reconoce, los visibiliza, los nombra; les concede una nueva densidad
como actor politico. Los derechos humanos devinieron, para estos
colectivos de ex combatientes, un recurso para darle forma,
plausibilidad, legitimidad a su lucha.

4. Hambrear, estaquear, jerarquizar

En los ultimos afios, cuando se habla de las violaciones a los
derechos humanos durante la guerra de Malvinas, la imagen mas
prevalente es la de los estaqueos, una forma de tortura que consistia en
que oficiales o suboficiales ataban a soldados conscriptos de pies y
manos a estacas sobre el suelo helado, a bajisimas temperaturas durante
periodos de muchas horas, generalmente como respuesta a las acciones
desesperadas de los combatientes para proporcionarse alimentos. La
coleccion Malvinas del Archivo Oral no fue el primer ni el Gnico lugar
que registro estos vejamenes. Los testimonios recogidos por el
periodista Daniel Kon en 1982, el libro lluminados por el Fuego del ex
combatiente Edgardo Esteban en 1993, la pelicula homénima de Tristan
Bauer en 2005 y la muestra organizada por el Ministerio de Defensa en
2007 fueron producciones culturales anteriores a la creacion del
Archivo Oral, donde y a través de las cudles se visibilizaron y
disputaron los estaqueos y otros maltratos. En este apartado, entonces,
elaboramos brevemente sobre la circulacion y recepcion de esas
producciones culturales para contrastarlas con la potencia del Archivo
Oral. Junto a las archivistas de Memoria Abierta, en este acervo, los ex
combatientes encuadran esas memorias de la guerra con el vocabulario
politico de los derechos humanos para denunciar esas practicas y
analizarlas en su funcion jerarquizante dentro del cuerpo colectivo de
la tropa.

Los estaqueos se conocieron apenas terminada la guerra en los
relatos testimoniales recogidos por el periodista Daniel Kon. En Los
chicos de la guerra, Kon recoge la voz de Santiago quien cuenta:

En mi seccidn, a los que iban a robar al pueblo les daban
calabozo de campafia, los estaqueaban. Les sacaban el
gorro de la cabeza, les quitaban los guantes, los ataban de
pies y manos con una soga a los parantes de las carpas. Y
los dejaban ahi. Cuando los pibes se empezaban a
congelar, se ponian todos duros y ya no podian gritar. Lo
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inico que hacian era llorar. Entonces venian, los desataban
y los ponian al lado del fuego para que se fueran
recobrando y los bailaban un rato para que el cuerpo
volviera a entrar en calor (Kon, 1982, pp.89-90).

Es decir, la experiencia del hambre y los estaqueos fue relatada
con detalles minuciosos ya en 1982, en un libro de gran éxito editorial
que para diciembre de ese afio habia vendido 35.000 ejemplares. Pero
esas voces le pertenecian a “bisoflos combatientes”, parte de una “una
nueva generacion” sin experiencia politica y sin pasado; esas voces
provenian de una generacion ‘“auto-contenida y auto-referenciada”
(Guber, 2009, p. 86). Ni éstos ni los testimonios ficcionalizados en la
pelicula homénima de Bebé Kamin estrenada dos afios mas tarde se
politizaron ni se tradujeron a la justicia transicional. Como ya
elaboramos, ni la democratizacién temprana ni el movimiento de
derechos humanos en los primeros ochenta pudieron alojar la causa de
los soldados de Malvinas. Pero ademas, en esos afios, esos relatos
fueron escuchados desde una matriz victimizante y atemporal que los
infantilizaba: se trataba de las voces de “chicos” pertenecientes a “una
generacion” que tenia al conflicto bélico como pasado fundacional y
fuente identitaria (eran los chicos “de la guerra”). Los testimonios del
libro de Konfueron asi recibidos como relatos de menores como
victimas en una sociedad donde la mayoria adulta también necesitaba
victimirzarse y distanciarse de la guerra (Guber, 2009, p. 87).

Las iméagenes de torturas a soldados volvieron a aparecer en la
esfera publica casi diez afios més tarde cuando el ex combatiente y
periodista Edgardo Esteban publicé lluminados por el fuego.
Confesiones de un soldado que combatié en Malvinas, un libro que
también fue tomado como guién de una pelicula homénima afios mas
tarde. El libro de Esteban se publico en 1993; la vigencia de las leyes
de impunidad no contribuia a un contexto memorial que pudiera
escuchar los estaqueos y torturas denunciados por Esteban. Pero la
visibilidad--y las resistencias--se incrementaron hacia 2005 con el film
dirigido por Tristdin Bauer que alcanzé publicos mas masivos y
prestigio internacional (en el 2006 recibi6 el Premio Goya a la mejor
pelicula extranjera de habla hispana). Se trata de un film comercial,
protagonizado por dos conocidas figuras de la TV (Gastén Pauls y
Virginia Innocenti) y producido por la Universidad Nacional de General
San Martin. Aunque ficcional, documenta, ademas de los estaqueos, un
abanico de maltratos y humillaciones a los soldados por parte de sus
superiores. Luego del preestreno de la pelicula en Corrientes, algunos
ex combatientes reaccionaron diciendo “la pelicula se queda corta”.
Aquella ficcion no llegaba a dimensionar los padecimientos sufridos; y
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esa reaccion fue uno de los elementos dinamizadores de los testimonios
que derivaron en la causa judicial iniciada en 2007, segin cuenta Pablo
Vassel, ex Subsecretario de Derechos Humanos de Corrientes y uno de
los principales impulsores de la causa (Vassel en Perera, 2019). Pero
también aparecieron voces apasionadas buscando impugnar--desde la
condena al libro y a la pelicula lluminados por el Fuego--el modo de
recordar la guerra resaltando vejamenes equiparables a crimenes de lesa
humanidad. Por ejemplo, el General Quevedo y algunos soldados de la
misma unidad militar que integré Esteban durante la guerra, el Grupo
de Artilleria Aerotransportado 4 de Cordoba, lo desautorizaron como
“asesor” de la pelicula, cuestionaron su accionar durante el conflicto y
objetaron el contenido y el encuadre de su relato (“esto habria que
contarlo de otra manera”)*2. Autodenominados veteranos de guerra (y
no ex combatientes), estas voces subrayan afinidad con el universo
castrense a través de metaforas familiares: “la familia de soldados,
suboficiales y jefes” que “con valentia y espiritu de cuerpo, defendieron
su honor”. Cuando reflexiona sobre estas voces criticas en el Archivo
Oral, Esteban dice: “...me castigaron por contar, por haber roto un
pacto de silencio”.

Las disputas en torno a la visibilidad de los estaqueos escalaron
para el vigésimo quinto aniversario de la guerra. Como mencionamos,
en 2007 se inicié la causa en la justicia federal. Y el conflicto también
se desplazd al interior del Ministerio de Defensa. La entonces Ministra,
Nilda Garré, ofrecié un espacio en el Edificio Libertador para que las
tres Fuerzas Armadas, organizaciones de veteranos y de ex
combatientes, artistas e investigadores pudieran recordar lo acontecido
en la guerra. En un “testimonio performatico”, el CECIM exhibié un
mufieco estaqueado, a través del cual los ex combatientes buscaban
corporizar los malos tratos recibidos por sus superiores y expresar
sensaciones y sentimientos no solo hacia la guerra, la tortura'y la muerte
sino, de modo mas general, hacia la dictadura y la historia reciente
(Panizo, 2016, p. 95). La Comisién de Familiares de Caidos en la
Guerra de Malvinas e Islas del Atlantico Sur, integrada por parientes
tanto de soldados conscriptos como de cuadros oficiales, que suele
elegir a la Virgen de Lujan como simbolo en la arena publica, se retir6
del acto de inauguracion de la muestra manifestando haberse sentida

9

12 “Nunca lo vi haciendo guardias”, “nunca lo vi abasteciendo municiones a
las piezas”, “lo vi detras del vidrio de una casa, como un en jardin de invierno”,
se escucha en referencia a Esteban entre los testimonios criticos a lluminados
por el Fuego desde el Grupo de Artilleria Aerotransportado 4, situado en
Cordoba. Véase:
https://www.youtube.com/watch?v=aeraHA15U_c&feature=youtu.be, acceso
el 11 de junio, 2021.
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ofendida y humillada por la intervencién del CECIM. En su carta a la
Ministra Garré, la Comision de Familiares, argument6 que la muestra
abonaba “el camino de la confusion, deshonra(ba) la memoria de
nuestros Héroes, reduc(ia) la complejidad a una mirada prejuiciosa y
lejana a la verdad de los hechos™. Es decir, la visibilidad de los
estaqueos Yy los maltratos quedaron a la sombra de las disputas entre dos
colectivos acerca de los sentidos mas generales de la guerra, de sus
protagonistas y del pasado reciente®,

Volvamos, entonces, a la coleccion Malvinas del Archivo Oral.
Alli los estaqueos vuelven a hablarse con una nueva escucha y una
nueva legitimidad. Se trata de relatos creados dentro de un
emprendimiento memorial de una organizacién humanitaria. Como en
otras instancias, aqui los estaqueos también son recordados como
medidas disciplinarias de parte de los oficiales y suboficiales hacia una
tropa desesperada de hambre que podia haber matado una oveja,
carneado a una vaca muerta en un accidente o haber tomado alimentos
de algun dep6sito o ido al pueblo a adquirirlos. A medida que pasaban
los dias en las islas, la alimentacion para los soldados era escasisima,
inadecuada, hipocaldrica, transportada en cilindros metalicos que no
conservaban el calor, o que no podia ser calentada porque las cocinas
eran a lefia y en Malvinas solo hay turba. La logistica de distribucion de
alimentos era deficiente para un territorio como el de Malvinas: serrano,
ventoso, muy frio, himedo, constantemente lluvioso (Niebieskikwiat,
2012). La entrega de viveres era inequitativa y corrupta (oficiales y
suboficiales los acopiaban desproporcionadamente, muchas veces para
ellos en lugar de repartirlos entre la tropa o se quedaban con
encomiendas enviadas a los soldados por sus familias)®. Las denuncias
incluyen el crimen sexual: “habia un cabo que cambiaba sexo por
comida” (Alonso, 2011).

Algunos soldados llegaron a perder hasta 30 kilos en esos dos
meses de combate’®., Ernesto Alonso asegura no haber reconocido su

BComision de Familiares de Caidos en Malvinas e Islas del Atlantico Sur,
“Nota a la Ministra de Defensa”, 14 de mayo de 2007 .

14 Para las disputas de sentido sobre la guerra entre el CECIM y la Comisidn
de Familiares ver Perera (2019b). Para las disputas entre estos colectivos en
torno a sus modos de relacion con los muertos ver Panizo (2016).

1%L as encomiendas llegaban vacias” (Esteban, 2012); “Oficiales como Ibafiez
se robaban la comida” (Volpe, 2011); “El Sargento tenia un cajén de manzanas
y nosotros no teniamos nada” (Rada, 2011); “El Sargento Mesa se robaba las
encomiendas” (Benitez, 2012).

16 Silvio Katz perdi6 30 kg y Pedro Benitez 20 kg. La foto de Miguel Galloto,
tomada por un médico de la Cruz Roja y publicada por Gamarnik, Guembe,
Agostini y Flores (2019) documenta la desnutricion extrema.
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propia imagen en el espejo del Bugque Canberra a la vuelta de la guerra.
De Silvio Katz y José Luis Aparicio todavia se escucha la angustia
cuando narran que sus propias madres no los reconocieron apenas
volvieron—todos lo explican debido al avanzado estado de desnutricion
que padecian. EI Coronel Britanico Geoffrey Cardozo, responsable de
trasladar los cuerpos desde el campo de batalla hasta el Cementerio
Darwin en 1983, destac6 en su Informe que “la mala alimentacion” fue
una de las causas mas importantes de muerte de los soldados®”.

En el Archivo Oral algunos reconstruyen la experiencia del
estaqueo en primera persona, asumiéndose y narrandose como victimas
directas de esos tormentos. Es el caso de Silvio Katz, quien, al igual
que Orlando Pascua, relata haber padecido multiples tormentos
simultaneos o sucesivos. Katz fue estaqueado, orinado por comparieros
forzados a hacerlo, obligado bajo pistola a comer excremento mezclado
con comida del piso'®. Denuncia, ademas, un hostigamiento particular
hacia su condicion de judio: “No habia dia que no me despierte con el
grito de ‘judio de mierda’... Y me retaceaba la comida mas que al
resto”. En este acervo, entonces, la tortura aparece no solamente como
una medida disciplinaria para sancionar acciones “desobedientes” para
proporcionarse comida. El archivo nos muestra la tortura como una
practica denigrante y extrema (pero una practica entre otras) para
otrorizar, subalternizar, marcar los cuerpos—el cuerpo judio, como
denuncia Katz; el cuerpo del conscripto de menor capacitacion y menor
rango, como denuncia Ernesto Alonso (2011):

[...] Cuando a nuestra compaiiia llegaron soldados de otra
compafiia de servicios que no eran infantes, eran choferes,

17 «Segun el informe de Cardozo, las muertes se produjeron no sélo por el
impacto de las armas de fuego sino también, por los incendios en los
alojamientos, los accidentes con las minas y los casos de riesgo y de mala
alimentacion”. (Panizo, 2018, p. 4).

18 Dice Katz (2012): “Una vez fuimos a cazar un cordero, lo despedacé con un
tramontina, los oficiales nos lo sacaron y se lo comieron. Una vez fuimos con
un compafiero vestidos de civil y entramos al supermercado (de Puerto
Argentino). Me pescan a mi. Me sacan todo, me desvisten, me estaquean, tipo
Tupac Amaru, a 10 cm de agua congelada, 15 grados bajo cero, durante horas.
Al poco tiempo, como no le alcanzé6 mi sufrimiento al subteniente Flores
Algodino—quien me torturd en varias oportunidades—en ese momento me
hizo orinar por mis compafieros... Encuentran a (mi compafero) Carlos
Miralchi y por haberse escondido, le ponen una granada en la boca y le sacan
el seguro. Si él llegaba a gritar, volabamos los dos en mil pedazos...Después
de varias horas, Flores Algodino me llevé a donde haciamos deposiciones,
llevo un balde con comida, la tiré al piso y me obligé a comer agachado, me
puso un arma en la cabeza.”
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de servicios, etc., este subteniente Balbini los tenia
montado en un huevo, hablando mal y pronto, porque no
eran infantes (y los infantes tenian otra relacion con los
oficiales y suboficiales), y Balbini los estaque6 un par de
veces®.

Es decir, ademas de punir actos considerados inaceptables en un
soldado (el proporcionarse alimentos por si mismos por fuera de la
distribucién que hacian los superiores), los estaqueos aparecen como
précticas orientadas a marcar, clasificar, discriminar, jerarquizar los
cuerpos de la tropa. Los tormentos en el cuerpo individual del soldado
inscriben la jerarquia del cuerpo colectivo de la institucidn.

En algunos casos estas voces reiteran en el archivo de Memoria
Abierta el rol que desempefian en la justicia institucional. Orlando
Pascua, por ejemplo, declar6 en 2007 entre los primeros 23 de
Corrientes como “testigo de un soldado a quien lo estaquean por hacerse
unas galletitas del cajén del Jefe de Compafiia. También se dice que
estaba tirando unos tiros al aire... pero nada justifica”. En otros casos,
estos ex combatientes no testimonian en los estrados judiciales y es el
archivo el que habilita su deseo de ser testigos, de rubricar esos
vejamenes con la narrativa humanitaria. Se advierte, por ejemplo, en el
testimonio de Victor Foresi. Estudiante de quinto afio de medicina en
1982, con experiencia de guardias en terapia intensiva, Foresi queda a
cargo de un Grupo de Sanidad cerca de Monte Longdon cuyo Jefe se
habia ido “tedricamente al Hospital de Puerto Argentino”. Se escucha
en Foresi el deseo dejar constancia, de certificar, de subrayar la
continuidad entre los tormentos durante la guerra y la represion ilegal
en el continente para encuadrar, asi, sus memorias con el vocabulario
de los derechos humanos:

Les daba lo mismo encapuchar gente a las 3 de la mafiana
(en el continente) y a soldados alla (...). Se comportaban
de la misma forma que supongo se comportaban aca con
sus “heroicos” operativos en un Grupo de Tareas, heroico
entre comillas (...) Hubo estaqueados en Malvinas...me
consta (...) yo atendi a dos, uno tuvo principio de
congelamiento, otro principio de neumonitis (...) Al
soldado estaqueado se lo tenia 12 o 24 horas. En algunas

19 El subteniente Balbini también aparece en las denuncias de José Aparicio.
Alonso y Aparicio estuvieron en la misma compafiia, y comparten la misma
organizacion politica, CECIM.
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ocasiones se lo soltaba para comer o para hacer sus
necesidades bioldgicas y luego se lo volvia a atar (...). En
cualquier momento podia haber bombardeo por tierra, aire
o mar (...) lo que constituye una franca, flagrante
violaciéon a un derecho humano. Eso es tortura, es
tormento, no es una medida disciplinaria. (Foresi, 2012,
cursivas nuestras).

Es decir, no todas las voces del archivo se reconocen victimas
directamente afectadas. Aparecen en este acervo también como
testigos, ocupando un lugar desde donde (d)enuncian, hacen constar®.
Son custodios de memorias que insisten, que siguen circulando en el
presente®’. Con su presencia, su cuerpo Y sus palabras, desde el archivo
continlan resituando las imagenes del horror.

5. Un modo de gestién: improvisar, malvestir, desorientar,
incomunicar

Las investigaciones periodisticas y académicas de la guerra de
los Gltimos afios pusieron en evidencia que la decision de recuperar
militarmente las islas se limitd a planificar la operacion anfibia
implementada entre el 1 y el 2 de abril (Ranalletti, 2017). Es decir, las

20 Por ejemplo, Rada (2011) dice: “estaquearon un montén de compafieros. ..
algunos de Fuerza Aérea; (y los compafieros) hicieron testimonios judiciales;
no es que lo cuentan en un bar, fueron a la justicia, presentaron causas”. Mario
Volpe (2011) manifiesta:“la tortura, el estaqueamiento era moneda corriente”;
Norma Navarro (2012) menciona “ninguno me lo dijo en primera persona, pero
me interioricé més tarde cuando volvi”.

2 Mario Volpe, por ejemplo, narra lo conversado la noche anterior a la
entrevista testimonial sobre el Teniente Primero Moran y el conscripto Claudio
Emérito, sugiriendo que la conversacion que revisita los tormentos recibidos
en 1982 es permanente entre algunos ex combatientes: “Nosotros siempre
deciamos que los estagueamientos eran por ir a comer. Pero anoche me
sorprendi6 un compariero. Me cont6 que habia un Teniente Primero Moran que
se pego en un tiro en un pie para no quedarse en Malvinas. Un compariero
conscripto que se llama Claudio Emérito, fue estaqueado porgue no lo escuchd
(a Morén). Habia mucho viento, Emérito estaba abajo ayudando a un
compariero. Y el Teniente estaba en altura, como estaba contra el viento no lo
escuchd. Lo mandé a buscar, le dijo que era desobediente, que se presentara
porque iba a ser estaqueado. Ahi va a escuchar y le va a agarrar pulmonia, dijo
Moran. Mejor, porque en el hospital voy a comer, dijo Emérito. Entonces
Moran dijo ‘jDesatenlo!’ y lo mando 5 dias a una (posicion) avanzada, donde
no llegaba la comida, no habia nada, estaba aislado, solo, sin poder moverse...”
(Volpe, 2011).
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Fuerzas Armadas prepararon una ocupacién militar pero no una guerra.
Desde acé puede escucharse la referencia a la improvisacion que los
testimonios del Archivo Oral subrayan. La improvisacion aqui
recordada no evoca una fuerza creativa, superadora, resolutiva—
dimension posible de la improvisacion y que efectivamente existié en
la guerra de Malvinas en, por ejemplo, las habilidades de los pilotos del
cazabombardero A-4B Skyhawk, autodenominados ‘halcones’, tal
como demuestra Guber (2012). La improvisacion aqui recordada estd,
mas bien, ligada a un modo de gestion que descuida y hasta abandona
los cuerpos de la tropa; un modo de gestion que es arbitrario y cruel. Se
trata, en Gltima instancia, de una forma de desresponsabilizacion hacia
los propios soldados. En esta seccidn, entonces, indagamos en tres
dimensiones donde los testimonios del Archivo Oral elaboran sobre la
improvisacion, el abandono y la desresponsabilizacion hacia la tropa:
la vestimenta para la guerra, la partida hacia las islas y la gestién de los
muertos en el campo de batalla.

Respondiendo preguntas especificas de las entrevistadoras, casi
todos los ex combatientes mencionaron las camperas de Israel y las
zapatillas de lona marca Flecha como parte de una vestimenta
inadecuada e improvisada. Para el clima frio, himedo y constantemente
lluvioso de las Islas, el Ejército Argentino proveia a su tropa con abrigos
gue no eran impermeables, que habia comprado al gobierno israeli. Para
un terreno donde no hay arboles sino solo turba, el Ejército Argentino
habia llevado cocinas a lefia. Las zapatillas de lona (que los soldados
habian usado, por ejemplo, durante la conscripcion en Cdérdoba)
terminaban siendo la Gnica opcion cuando los borceguies, no
preparados para suelos constantemente inundados, se empapaban y
provocaban ampollas e infecciones, tal como detalla Victor Foresi
(2012) cuando narra su trabajo en el puesto de Sanidad. Esa
vulnerabilidad quedé archivada en el cuerpo de una de las
entrevistadoras: “Me moria de fri6 haciendo las entrevistas, me quedd
una sensacion muy primaria y corporal”, nos dijo Susana Skura diez
afios después de haber hecho las entrevistas en el Archivo Oral
(comunicacion personal, 12 de junio, 2021). No se trataba de una
profesional novata. Para ese entonces, Skura ya habia recogido
testimonios de sobrevivientes del holocausto, de centros clandestinos
de detencién en Argentina y habia escuchado relatos de frio extremo.
Pero todavia recuerda la afectacion de su propio cuerpo; el desamparo
absoluto que esos relatos de hambre y frio evocaban.

La partida hacia las Islas desde las distintas unidades militares

del pais también aparece en los testimonios como un escenario de
improvisacion que los ex combatientes vivieron con una intensa
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angustia. “Fue una noche de gran confusion, recuerdo un gran
desorden”, dice Mario Volpe (2011) cuando reconstruye la noche
anterior a su partida a la guerra desde el Regimiento de Infanteria 7 de
La Plata:

Fueron las esposas, los padres, estaban afuera del
regimiento (...) pidiendo informacién, ;dénde iban?,
preguntaban. Era secreto militar y nadie les daba
informacion. Adentro nos decian “en un rato van a salir”,
pero pasaba cualquier cosita, se caia un vaso y se
suspendia la visita. Uno queria salir para ver a su mujer, a
sus padres, al menos 15 minutos. Pero ellos (los
superiores) estaban esperando cualquier cosa para
suspender eso. Era increible como se vivia, una cuestion
perversa, constante, de querer destruir al otro (...) ibamos
a partir, no sabiamos a donde. Al otro dia nos llevan hasta
el (Aeropuerto del) Palomar en micros de linea, luego a
Rio Gallegos en un avidn sin asientos para que entraramos
mas, con armas, municiones, un bolsén marinero. Al otro
dia a otro avion y salimos a Malvinas. Llegamos de golpe,
para ver un despliegue infernal de militares, tanques,
camiones. Sin ninguna explicacion. Solo buscaban
dominarnos por el miedo. “Ustedes que estaban jugando,
jahora van a ver lo que es la guerra!,” nos decian.

Todos los testimonios insisten en lo subito de la partida;
muchos subrayan la arbitrariedad vivida como perversidad. La uUnica
gue pudo decidir sabiendo gue iba a la guerra de Malvinas fue Norma
Navarro, instrumentadora quirurgica voluntaria, reclutada en el
Hospital Militar Central. Pero no tuvo tiempo para pensarlo: cuando le
preguntaron “tuv(o) que contestar en el momento, y salieron al dia
siguiente”. Los combatientes no sabian donde iban*’. No lo supieron
hasta casi llegar a las Islas. No pudieron avisar a sus familias. “Eran los
duefios de la vida y de la muerte de los que transitabamos este pais”
dice Ernesto Alonso (2011) buscando caracterizar el poder absoluto de
la corporacién militar para disponer de los cuerpos sin consideracion
alguna de su humanidad. Muchos recuerdan el avion sin asientos con el
gue fueron trasladados a Comodoro Rivadavia—una imagen que
desdibuja subjetividades y evoca, mas bien, un acarreo de animales.
Una vez en las Islas, las posibilidades de contacto con familiares

22 Carlos Guevara, quien realizé la conscripcion en Tierra del Fuego, desde
donde viajé a las islas, es la Unica excepcién en este sentido.
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mediante cartas y telegramas fueron retaceadas (Rada, 2011; Volpe
2011), comercializadas (Rada, 2011), reducidas a textos fijos de dos
palabras (Rada 2011, Volpe, 2011), censuradas (Alonso, 2011) y hasta
homogeneizadas (Guevara 2011).

Los escenarios mas palpables y patéticos de la
desresponsabilizacion de las Fuerzas Armadas con su tropa (y de la
incomunicacion con las familias) fueron las muertes de soldados
durante la guerra. Escenarios de vidas abandonadas y de muertes que
no merecen ser lloradas, para usar expresiones que Garafio (2017) toma
de Judith Butler para describir a los conscriptos®. La subjetividad de
los combatientes se borré literalmente con la falta de identificacion en
el campo de batalla. “Fuimos sin identificacion a Malvinas. Los
soldados llevan una medalla punteada al medio; si uno se muere, la
mitad se corta y se lleva, la otra mitad queda con el cuerpo y es la
prueba”, aclara Mario Volpe (2011) cuando denuncia que “mas de la
mitad de los combatientes” no tenia ni esa identificacion ni el
documento de identidad, que les habia sido quitado. Las denuncias
incluyen certificados de defuncidn irregulares®. “Nosotros no teniamos
identificacion, los muertos quedaron detras, con los ingleses. Los
enterramos en las montafias” dice José Luis Aparicio (2012) evocando
la precariedad de los entierros realizados—en fosas comunes—durante
la guerra, cerca de Puerto Argentino®. La improvisacion y el abandono
también derivé en los nombrados como “los NN de Malvinas™; los 123
cuerpos inhumados por el Coronel Geoffrey Cardozo en el verano entre
1982 y 1983 en el Cementerio Darwin bajo la leyenda “Soldado
argentino sélo conocido por Dios”. Los instrumentos técnicos para la
identificacion de esos cuerpos, la comparacion genética entre los
muertos y sus familiares, estuvieron disponibles en el 2000. Pero fue
recién alrededor del trigésimo aniversario de la guerra, cuando los
deseos de identificacion de algunas familias y de colectivos de ex
combatientes se tradujeron en decisiones de gobierno. Luego de muchas

ZBGarafio (2017) estudia el universo de conscriptos durante el Operativo
Independencia en Tucuman en 1974 y toma las nociones de Judith Butler para
caracterizarlos.

24 Orlando Pascua (2012) denuncia que el soldado correntino Navarro fue
obligado a firmar un certificado de defuncién de un soldado supuestamente
muerto en combate cuando él sabia que los motivos de su muerte eran la
desnutricion. José Luis Aparicio (2012) relata también las firmas forzadas de
los certificados de defuncion.

%5 Sobre este tema, véase la intervencion de Maco Somigliana en Perera
(2019a).
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resistencias y gracias al trabajo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense, en 2017 se realizaron las identificaciones®.

Asi, la desresponsabilizacion y el abandono tuvieron su
momento mas perverso con la falta de informacion institucional
sistematica y organizada a las familias una vez terminada la guerra.
Madres, padres, esposas, hermanxs se acercaban a los supuestos puntos
de retorno esperando encontrar a los combatientes sin tener precisiones
de quienes habian sobrevivido y volvian en esos micros; quienes
estaban heridos en el Hospital de Campo de Mayo o en algun otro lugar;
quienes habian fallecido. “Nadie tenia certeza de nada. No daban
informacion” explica Aparicio (2012); “una falta de profesionalidad
total de las Fuerzas Armadas” describe Pascua (2011); “el manejo con
las familias fue muy cruel” completa Volpe (2011). Las y los familiares
preguntaban individualmente a los soldados que llegaban si sabian que
habia ocurrido con sus seres queridos. Muchos soldados no sabian.
Otros si conocian que habia pasado pero no tenian la fuerza emocional
para anunciarle a las familias la muerte de sus hijos. “Los milicos no
sabian qué decir” cuenta Rubén Rada (2011) refiriéndose a la vuelta de
su unidad a Corrientes. Y ofrece una imagen donde muestra que la
angustia y la ansiedad de las familias fue, una vez mas, reprimida con
la violencia estatal: “[...]Jse arm6 quilombo, los correntinos son bravos,
tuvo que intervenir Prefectura, los bomberos tiraban agua a los padres™.

6. Reflexiones finales

Entre junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que
en 1982 llegaron a las Islas Malvinas reclutados como soldados
conscriptos y Norma Navarro, una instrumentadora del Hospital Militar
que trabajo en el Bugue ARA Almirante Irizar a 200 metros de Puerto
Argentino durante el conflicto, se encontraron con profesionales de las
ciencias sociales para narrar sus experiencias antes, durante y después

%La Comision de Familiares de Caidos en Malvinas se resistio a las
identificaciones hasta poco tiempo antes de realizarse. Segun el antrop6logo
forense Somigliana muchas familias se oponian a la identificacion desde un
“fantasma”: los ingleses querian “sacarse de encima” a los cuerpos de
argentinos y hacer que “el cementerio Darwin deje de existir” (citado en
Perera, 2019a). Segun la antropéloga Panizo, para la Comision de Familiares,
“los muertos en el cementerio cumplian un rol gendarme custodiando la
soberania” y también oponian resistencia al significante NN desde los modos
de habitar la muerte y los rituales de duelo. Otras interpretaciones se han
centrado en las disputas por la memoria de los combatientes y la identidad
colectiva de los héroes y la relacion de los ex combatientes con la categoria de
victima (Lorenz, 2015; Panizo, 2018; Perera 2019b).
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de la guerra. Los soldados de entonces llegaron a la guerra desde
unidades del Ejército ubicadas en La Plata, La Tablada (Provincia de
Buenos Aiires), La Calera (Cordoba), Monte Caseros (Corrientes) y Rio
Grande (Tierra del Fuego). Hoy también viven en distintas ciudades de
la Argentina donde integran diversas organizaciones politicas de ex
combatientes. Sus testimonios se conservan en la coleccion Malvinas
del Archivo Oral de Memoria Abierta, una alianza de organizaciones
de derechos humanos argentinas. Este acervo, hemos argumentado, nos
habla de un cambio de época; es un indice de un tiempo donde los
derechos humanos se concretaron, después de muchos afios, como
vocabulario politico y juridico para algunos colectivos de ex
combatientes. Aungue tal vez numéricamente minoritaria, la narrativa
humanitaria devino una lengua potente en el repertorio activista y
memorial de los ex soldados. La causa por crimenes de lesa humanidad
en Malvinas, iniciada en Rio Grande, Tierra del Fuego, en 2007, es sin
duda otra expresion fundamental del encuentro entre los ex
combatientes y la praxis de los derechos humanos.

La coleccion Malvinas que aqui analizamos no fue el primer ni
el unico lugar en registrar los padecimientos de soldados conscriptos y
los vejamenes infligidos por algunos oficiales y suboficiales contra su
propia tropa en el campo de batalla. A la vuelta de la guerra en 1982,
las Fuerzas Armadas implementaron acciones de contrainteligencia y
de ‘“accidén psicoldgica preventiva” para controlar la fuga de
informacidn que pudiera aumentar la indignacién de la poblacién, y los
combatientes fueron obligados a completar “actas de recepcion” que,
como mencionamos, daban cuenta de la escasez de alimentos, el frio
constante, los problemas de salud y la violencia ejercida contra los
propios soldados. Pero en esos mismos documentos, desclasificados en
2015, los combatientes fueron obligados a firmar el compromiso de no
compartir esa informacion. Esto sin duda contribuy6 al silenciamiento
colectivo de esas dimensiones de la experiencia bélica por varias
décadas. Algunos ex combatientes, sin embargo, ocasionalmente
hablaron, incluso apenas terminada la guerra. Los testimonios
recogidos por el periodista Daniel Kon en Los Chicos de la guerray la
pelicula de Bebe Kamin, ya daban cuenta en 1982 y 1984
respectivamente, de los vejamenes padecidos. Sucedi6 lo mismo casi
diez afios més tarde con el libro testimonial lluminados por el Fuego
del ex soldado y periodista Edgardo Esteban, en un contexto de vigencia
de las leyes de impunidad que no favorecié la escucha social y su
politizacion. En 2005, los testimonios sobre estaqueos y malos tratos,
ficcionalizados en la pelicula homénima de Tristan Bauer, tuvieron otra
resonancia. En el marco de la reapertura de los juicios a los
perpetradores del terrorismo de Estado, los testimonios ficcionalizados
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en lluminados por el Fuego dinamizaron el proceso que derivo en la
causa por delitos de lesa humanidad en Malvinas. Pero ese modo de
narrar la guerra también fue condenado por algunas organizaciones de
veteranos; tal como sucedié en la muestra del Ministerio de Defensa en
el 2007, cuando la Comision de Familiares de Caidos en la Guerra de
Malvinas e Islas del Atlantico Sur impugnd la visibilidad de los
estaqueos promovidos por CECIM.

El Archivo Oral de Memoria Abierta, entonces, le hace lugar a
éstas dimensiones de la experiencia bélica con una nueva escuchay bajo
una nueva legitimidad. Se trata de relatos creados entre ex combatientes
dispuestos a hablar y entrevistadoras mujeres dispuestas a escuchar
empatica y respetuosamente para un emprendimiento memorial de una
organizacion humanitaria. Desde aqui, hemos argumentado, los
protagonistas de la guerra encuadran sus memorias con el vocabulario
politico de los derechos humanos. En algunos casos toman la palabra
como victimas directas, en otros como testigos. Ademas de los estrados
judiciales desde 2007, el Archivo Oral les ofreci6, alrededor del
trigésimo aniversario de la guerra, otro lugar donde testimoniar, donde
certificar y rubricar experiencias de violencia extrema, entre otras
reflexiones. Aunque fueron convocados por haber participado en un
conflicto bélico, no se identifican con instituciones militares; se
distancian del universo castrense, de las metaforas familiares, de la
figura del héroe y de toda épica o gesta. A pesar de reconocer alguna
eventual cercania etaria o afectiva con sus superiores, no recuperan para
sus memorias los vinculos que pudieran haber forjado con ellos “alla en
las Islas”. Aca mas bien evocan la guerra como una experiencia limite
y buscan denunciar distintas formas de violencia. Acéd, hemos
sostenido, narran y reflexionan sobre estaqueos y otros vejamenes como
medidas disciplinarias y como practicas orientadas a marcar y clasificar
los cuerpos de la tropa e inscribir la jerarquia en el cuerpo individual
del soldado y en el cuerpo colectivo de la institucion. Aca reconstruyen
un modo de gestién que abandona los cuerpos de la tropa y subrayan un
tipo de improvisacién que no es una fuerza creativa y resolutiva, sino
mas bien una forma de desresponsabilizacion. La vestimenta para la
guerra, la partida hacia las islas y el modo de gestién de los muertos en
el campo de batalla y la falta de informacion a las familias, aparecen
como tres escenarios palpables y patéticos de desresponsabilizacion.

Este encuadre de la experiencia bélica desde los derechos
humanos contrasta radicalmente con los tiempos de la temprana
posguerra cuando, como vimos, los padecimientos de los soldados se
incluyeron dentro del catdlogo de los crimenes dictatoriales en una
matriz discursiva infantilizante y victimizante. Aquella representacion
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que identificaba “jovenes victimas soldados” y “jovenes victimas de la
guerra sucia”, mas bien, resonaba con una mayoria social que
necesitaba victimizarse y distanciarse de la guerra. Aquella
representacién dominante de la transicion temprana a la democracia
clausuraba las voces activas de quienes habian participado en la guerra,
pasivizandolas y reduciéndolas a victimas. Treinta afios méas tarde,
cuando continda ese largo historial de disputas dentro de la esfera
publica acerca de como recordar lo ocurrido, algunas asociaciones de
ex combatientes encontraron en el Archivo Oral de Memoria Abierta
un marco que legitimé sus memorias dentro de la narrativa humanitaria
y un lugar donde sus denuncias de los padecimientos sufridos se
volvieron audibles. Pero ya no son victimas pasivas y minorizadas; son
las voces de victimas-ciudadanos, de un actor social y un sujeto politico
relevante en la discusion sobre el pasado reciente argentino. Estos
recorridos nos muestran, entonces, que ni el archivo, ni la memoria
colectiva, ni los derechos humanos son constructos fijos, escritos sobre
piedra. Las memorias y los derechos humanos son vocabularios
politicos abiertos, plasticos, susceptibles de ser ampliados,
transformados, resignificados al calor de las luchas sociales del
presente.
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