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Borderline Borges

Daniel Fitzgerald®

Hace cuarenta afios ya Juan José
Saer pidié que “un poco de olvido” nos
restituyera la obra de Borges, enterrada
como estaba “bajo una avalancha de
tesis americanas que se desviven por
revelarnos lo obvio” (2013: 136). Esta
nueva incorporacion a la bibliografia le
habria despertado mas curiosidad que
hastio, me parece, dada la astuta
decision de los editores de dejar
escuchar la voz del autor.

O quizéds deberia decir las
“voces” del autor, porque en esta
compilacion la variedad prima por sobre
cualquier aspiracion a la totalidad o
monologismo epocal. En efecto, este
novedoso texto ofrece una seleccion de
manuscritos que dan cuenta de distintos
momentos de la escritura de Borges:
desde 1919, cuando desde Espafia se
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imagina a Buenos Aires (“Calle
desconocida”), hasta 1965, cuando dicta
un soneto shakespeareano en el
despacho de la Biblioteca Nacional de
la calle Meéxico (“Susana Soca”).
Algunos textos son inéditos; otros han
circulado tan poco, o en fotocopias
clandestinas o publicados en articulos
de poca difusion, que son calificados de
“semi-inéditos” (Borges 2018: 7). Para
aclarar el historial de publicacion y/o la
procedencia del manuscrito, cada
entrada tiene una breve introduccion;
luego sigue una reproduccién facsimilar
y, en face, una transcripcion del
manuscrito; y por ultimo se abre la
discusion critica con una nota que
comenta los rasgos sobresalientes de
cada manuscrito. Los que tienen mas
revisiones reciben un tratamiento mas
extenso, aungue siempre de forma
concisa, y -en algunos casos- los
editores se limitan a indicar un articulo
de critica genética que ya abordd su
estudio con anterioridad. En sintonia
con este proceder, si bien los textos
estan en orden cronoldgico, los editores
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privilegian las variantes materiales de
los manuscritos; asi el complejo mundo
del proceso de composicion se revela
entre tachaduras, reescrituras,
autocriticas y dibujos.

Dado el énfasis en las
variaciones, entonces, la verdadera
protagonista de este volumen es la letra.
En los primeros manuscritos, es
expansiva, clara; en el ultimo hecho a
mano, “se trata de una conmovedora
serie de gestos ineficaces”, segun Maria
Celeste Martin (2018: 131). La edicién
de lujo que la acompafia se debe menos
al culto de la figura del autor que a un
fin practico. En otros estudios de critica
genética, como los Papeles de trabajo
de Saer o la edicion de “Tlon” y “El
sur” de Michel Lafon, se observa una
disyuncion entre la disposicion original
del manuscrito o la legibilidad, optando
el editor por una u otra opcion, con la
consiguiente pérdida del otro polo de la
ecuacion. Este volumen negocia el
camino entre estos dos extremos de
manera feliz en tanto los manuscritos
aparecen en face con una reproduccién
facsimilar (normalmente a 90% del
tamaiio original) a la izquierda, y a la
derecha una “transcripcion tipografica”
(129) que evoca el ritmo de la
caligrafia. Para ello, Martin tom6 como
punto de partida los “facsimilares
tipograficos” que se elaboraron en base
a manuscritos de Emily Dickinson por
Marta Werner en 1995 y Radical
Scatters en 1999. Estas versiones tienen
mas en comun con una transcripcion
diplomatica regular a las que se les
suma “‘congruencia espacial” (133); es
decir que mantienen la disposicion de
las palabras en la hoja, pero al
reproducir la letra con una maquina de
escribir, se pierde el “ritmo especifico”
de la composicion (134). En cambio,
TextLab, un programa desarrollado por
John Bryant de Hofstra University,
Nueva York, le permiti6 a Martin
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librarse de la grilla de angulos rectos y
“usar el espacio de la pagina como un
lienzo” (133). Asi, su novedosa
transcripcion tipogréfica se vuelve una
traduccion estéticamente autonoma que
suaviza el trazo personal en un formato
mas legible.

En la letra también se cifra una
historia de lecturas y preocupaciones
estéticas. En el manuscrito de “Calle
desconocida”, por ejemplo, hay una
serie de intervenciones llamativas de
distintas épocas. Primero, notamos que
antes de llegar a los conocidos primeros
versos del poema (“Penumbra de la
paloma / los judios le dicen a la
iniciacion de la tarde”, 16-17), en
elegante letra expresiva se lee una
estrofa entera que después se omitiria.
Luego, al pie de la segunda hoja, figura
el detallado dibujo de la misma calle
frondosa que el poema propone
“retratar”. Su nitidez responderia a la
"solitaria penitencia” de la caminata
como "remedio”, como dice otro verso
tachado, donde la "limpidez de lagrima"
de "esa hora Unica" hace "real [la calle]
como una leyenda o un verso" (16-17).
Cabe conjeturar que la fuerza de la
vision haya sido tal que, a pesar de las
maltiples variantes, la efusion se
complementaria con otro medio de
expresion. Figuran varias fechas en el
manuscrito, sin embargo, desde 1919
hasta 1943, y en una revision posterior,
Borges le agrega una nota en la aspera
“letra de insecto” de la madurez, que le
atribuiria memorablemente a Pierre
Menard (1974: 450).2 Al pie de la
pagina, con referencia a De Quincey, se
lee: “seglin la nomenclatura judia, la

2 El pasaje completo del cuento, en nota al

pie, se lee asi: “Recuerdo sus cuadernos
cuadriculados, sus negras tachaduras, sus
peculiares simbolos tipograficos y su letra
de insecto. En los atardeceres le gustaba
salir a caminar por los arrabales de Nimes;
solia llevar consigo un cuaderno v hacer una
alegre fogata."
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penumbra del alba tiene el nombre de
penumbra de la paloma; la del atardecer,
del cuervo” (18-19). No cambia el verso
pero incorpora la acotacion a
posteriores impresiones del poema en
un juego de autorrefutacion. En la hoja
manuscrita, entonces, conviven los dos
momentos, la ironia y el fervor.

Otro manuscrito con una larga
historia y un dibujo es el de “Juderia”,
donde -centrada al pie de la hoja- se ve
una ménora. Fechado en 1920, el poema
habria sido motivado por alguno de los
pogroms que sufria la comunidad judia
en Rusia, o segun Carlos Garcia, en
Buenos Aires después de la Semana
Tragica (2000: 16). Figura el afio de
composicion pero, por otra parte, lo
corrobora la letra, influenciada por la
tipografia de los poetas expresionistas
alemanes, a quienes Borges leyd y
tradujo extensivamente, como muestra
Textos recobrados 1919-1929. Luego,
en 1943, para Poemas, lo reescribe en la
misma hoja, y aungque no sean tantas las
variantes, son interesantes: la ortografia
se regulariza al sustituir “querubim” por
“kerubim”; la plegaria hebrea se
enfatiza a la vez que pierde exotismo al
pasarse “Adonai” a ser “Dios es uno”;
ademas, el manuscrito revela que los
versos no incluidos en ninguno de las
dos versiones publicadas tienen que ver
con la cédbala. Mas importante, como
sefiala Balderston en el comentario,
dado el contexto de la segunda guerra
mundial, el titulo cambia a
“Jidengasse”, el cual esta escrito en la
misma tipografia expresionista de la
posguerra (31). No obstante, ninguna
version del poema seria incorporada a
las reediciones posteriores de Fervor de
Buenos Aires.

Numerosos estudios de las
reescrituras para aquellas proteicas e
inconclusas Obras completas observan,
con justicia, que la operacion no soélo
fue a nivel formal sino que también
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logré anular la “coyuntura especifica”
de su aparicion inicial (Olea 1993: 206).
Las piezas reproducidas aqui marcan la
profunda inquietud que caracterizé los
experimentos del autor a lo largo de los
afios, incluyendo curiosos poemas de
amor, ensayos de formas tradicionales
en lenguaje coloquial, una pesadilla en
prosa, entre otros. Como dijo Enrique
Pezzoni, el “fervor voraz” es tanto
“por” como “en contra” (1986: 68), lo
cual resulta, segin otro ensayo de
Balderston, no en una sola ruptura sino
"una serie bastante vertiginosa de ellas"
(2008: 19). Los giros bruscos se ven
incluso dentro de un mismo texto. Las
sucesivas versiones de “La fundacion
mitoldgica de Buenos Aires” entre 1926
y 1929, por ejemplo, incluyen
revisiones del registro, del tono y de
indole politica. El famoso “rio de
suefiera y de barro” alguna vez fue “con
traza y quillango”, mientras que en la
primera version “las proas” son “doce
naos” (2018: 60-61). La estrofa sobre
Irigoyen, que se perderia después de
1929, se infiltrd recién en la tercera
version. Aun asi, entre la arenga
(“clamaremos”) de Rusia y los

alejandrinos de  “La  fundacién
mitologica”, los cambios son mMas que
los politicos.

El manuscrito de “Ciudad” es
elocuente al respecto. Tiene dos fechas
de redaccion, la primera de 1920 y la
segunda de 1923, seguramente
correspondiente a la revision de sus
papeles para publicar Fervor de Buenos
Aires. Porque también en la juventud
sensiblerias se tachan y asperezas se
liman, Borges se autodirige una nota
desdefiosa: “no a las metaforas de
contenido melindroso” (2018: 38-39).
Entre otros, tacha los versos donde “Los
arboles a la luna le gritan con sus
ramas”, y “Los balcones mudos
desdefian un destino que no alcanzan a
comprender”. No faltan metaforas en la



version de Fervor, sin embargo; mas
bien se regula y se desvia su fuerza. De
ahi que el titulo pase de “Nostalgia
inescrutable” a “Ciudad”, con lo cual la
emocion y la agencia, se desplazan del
sujeto poeético al lugar. Si bien en su
primer poemario no sobran figuras
humanas, no escasea energia, y el
dibujo de una llama al pie de esta hoja
atestigua otro tipo de vision:

y es tu recuerdo un ascua
viva

gue nunca suelto

aunque me quema las
manos. (40)

El dibujo de la llama también tiene
forma de mano y esta metafora da una
idea de por qué el fantasma del
“ultraista muerto [... seguiria] siempre
habitandome”, como apunta en “Los
Kenningar” (1974: 380). El trabajo
sobre la sintesis y la compresion apunta
a un maximo o de expresion o de
movimiento en una figura estatica; de
ahi también la predileccién por el uso
del oximoron y la hipalage. Los
primeros versos tachados de “Ciudad”
detallan esta busca de la precision: “Los
mondtonos anuncios luminosos llaman
con su espiritu”, empieza, se queda
trunco y recomienza:

Luces incansables™deles
llaman *" con su espiritu
monotono a la claridad de
la

/ alborada
y los anuncios luminosos
tironean el cansancio. (39)

Ronda una imagen y en la version final
los dos versos se convierten en uno
solo: “Anuncios luminosos tironeando
el cansancio” (40). El movimiento
repetitivo y el juego entre las luces
artificiales de la noche y del alba se
reducen al gerundio, que a su vez anima
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el tenso equilibrio de la rima.

Otro ejercicio de compresion
que intriga en esta coleccidn es el tercer
poema en inglés. Es el Gnico inédito,
cuya fecha de escritura seria 1934, el
mismo afio que los otros dos, que si
fueron publicados, primero en Poemas
(1943) y después en El otro, el mismo
(1964). Estos “Prose poems for 1.J.” han
recibido bastante atencion critica, si
bien “with more smoke than light”,
segun Balderston en el ultimo ndmero
de Variaciones Borges 45 (2018: 142).
Entre otras curiosidades, la dedicatoria
cambid varias veces, y la ultima persona
asi honrada fue Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich, el personaje
desopilante del diario de Adolfo Bioy
Casares. Al igual que los primeros dos
poemas en inglés, y que otros textos
inéditos recogidos en este libro, el
tercero es de un amor marcado por la
frustracion y la resignacion. Termina
con la pregunta abrupta: “when may I
tell you the real things a dead man may
say to a dead woman?” la cual, entre
otras cosas, sugiere que el amor no
prosperaria fuera de los libros (Borges
2018:  74-75). Lejos de los
“streetcorners” del primer poema en
inglés, éste evoca la frontera (“the
borderline””) entre Uruguay y Brasil.
Borges la recorrié con Enrique Amorim
en esta época. Como sefiala Balderston
(76), es un lugar de contrabando y
violencia en “Historia del guerrero y de
la cautiva” y “La forma de la espada”,
entre otros relatos. Aqui “the downflung
shadow of a hawk” sobrevuela la mano
que anota sus impresiones de un
ambiente sensual y onirico donde se
escuchan “spirituals” de Harlem en la
BBC mientras que un gaucho destripa
una oveja, dejando a la vista “the
seagreen entrails, evilsmelling and
delicate” (72-73). Mas alla de la
violencia, que, en las palabras del
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editor, constituyen “uno de los
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elementos mas estrafalarios que se
pueden imaginar en un poema de tema
amoroso” (76), se lo ve a Borges
cultivar las formas compuestas que
tanto elogiaba en idiomas como el
aleman, el inglés y el griego antiguo.
Ademas, las maneras de dar cuenta de la
compresion sin limitarse a la paréafrasis
o la literalidad informaron varios de sus
escritos sobre la traduccion.

De hecho, a partir de las
transcripciones tipograficas de Maria
Celeste Martin, este volumen apuesta a
las virtudes de una buena traduccion en
cuanto nos invita a volver a ver el
lenguaje. A veces le atribuimos cierta
mala fe a las reescrituras de Borges.
Tomamos cera por piedra, los versos
tachados o0 enmendados como un
rechazo o una supresion definitiva. Al
poner sobre la mesa el proceso de
composicion, este libro nos recuerda las
contingencias del acto creativo. Desde
estas lineas  acompafiamos el
entusiasmo del anuncio del segundo
tomo de esta serie, que sera un volumen
de ensayos que saldrd a la luz este
mismo afio con el auspicio del Borges
Center y que seguramente constituird
otro aporte elegante y valioso al estudio
de la obra de Borges.
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