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Eterna Cadencia

Amor es un estruendo que retumba, el sonido sin paz de los naufragios

Asi como se presume que uno, de chico,
deberia sofiar con ser jugador de futbol o
estrella de rock en lugar de policia, juez o,
aun, escritor, podriamos suponer que un
escritor deberia tener como horizonte
utopico de su obra la idea de contribuir a
la liberacién de lo mas vivo de una
sociedad, su lengua, y no la de elaborar lo
que cominmente se toma por un
dispositivo de fijacion, es decir, un
diccionario. Esta suposicion, valedera
cuando son los escritores los que optan por
convertirse en jueces o policias, pierde
toda eficacia cuando, como en este caso, lo
que sale a la luz es una lengua activa, una
lengua del presente con la que el sujeto
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que se constituye en ella arma su imagen
del mundo.

Por los bordes de la paradoja, la
edicion on-line del libro insigne de la Real
Academia Espafiola ofrece dos acepciones
para la entrada “diccionario”.? La primera
lo define como un “repertorio” en el que se
recogen en “un orden determinado” las
palabras o expresiones “de una o mas
lenguas”, o de “una materia concreta”,
acompafiadas de su  “definicioén”,
“equivalencia” o “explicacion”. La
segunda, como un “catadlogo” de noticias o
datos de un mismo género, “ordenado
alfabéticamente”. Escritores
personalisimos, Andrés Gallina y Matias
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Moscardi, ponen su libro a caballo entre
ambas caracterizaciones y, en un mismo
gesto, subrayan su inscripcion en la serie
de los diccionarios de autor donde, a la
manera de los que nos dejaron Gustave
Flaubert, Ambrose Bierce o Adolfo Bioy
Casares, toda neutralidad ha sido depuesta
y acecha en cada pagina el detalle hilarante
en el que se deposita la dimension critica
de la lengua relevada. Al decir de Roland
Barthes, “la imaginaciéon poética es
siempre precisa, y la precision del
diccionario es lo que produce la alegria
que los poetas [...] sienten al leerlo” (2002:
189). César Aira pareciera ratificar la
importancia de esta aficion de lectura
cuando, en su Diccionario de autores
latinoamericanos, alimenta “la leyenda”
de que Rubén Dario, el nombre en el que
pensamos cuando decimos la palabra
poeta, aprendié de memoria el Diccionario
de la Real Academia Espafiola (2001:
165). Por su parte, el libro que aqui nos
interesa hace suyas estas promisorias
coartadas.

El sistema de enunciacion que
estructura el libro elude las formas
impersonales, habituales en la tradicion de
los grandes diccionarios, y toma la palabra
desde una primera persona del plural que
tampoco se condice con el tranquilizador
plural mayestatico que conviene a los ritos
de la jerarquia y la erudicion. Con la
empatia de los derrotados, la prosa precisa
y distendida nos incorpora a ese nosotros
menos como lectores que como el “sujeto
posamoroso”  que indefectiblemente
fuimos, somos o seremos en algun instante
de la historia de la humanidad.

Gallina y Moscardi captan con
plenitud uno de los sintomas que dominan
al protagonista de la separacion, la
necesidad de buscar explicaciones
(explicarse a si mismo, explicarle o
reclamarle explicaciones al ex, a sus
propios amigos, a sus familiares, al

terapeuta, a los que preguntan o a los que
escuchan). Desde los habitos de esa
primera persona, la experiencia intima y
comunitaria de la separacion gravita sobre
la forma que va adoptando el texto, donde
el procedimiento compositivo privilegiado
sera la analogia. La puesta en paralelo de
dos ldgicas, a la busca de que una explique
la otra, de que una permita ver, con
repentina claridad, el sentido de la otra,
emula aqui la voracidad interpretativa de
quien revisa con insistencia el pasado
reciente, para dar con el detalle que
expligue como o dénde estaba prefigurado
su presente de soledad. Los significados,
entonces, no descansan sobre definiciones
sino que se van gestando mediante
equivalencias.

De las mas previsibles a las méas
indirectas, Diccionario de separacion
propone innumerables escenas de lectura.
Ahi esté la lectura integral, de “amor” (o
de “abismo”) a ‘“zombie”; o la lectura
fragmentaria, la de quien busca el término
preciso que captura su propio estado
emocional; o la erudita, que rastrea una
entrada como bibliografia o voz de
autoridad con la cual discutir. El libro
también propone dindmicas de lectura
menos lineales, como el sistema de
remisiones que aparece al pie de cada
entrada, desde donde se nos reenvia a otro
conjunto especifico de términos en los que
encontraremos algun tipo de vinculo con el
que acabamos de leer. En un sentido mas
ludico, el “Indice” principal no sélo incita
al tacito juego de previsiones y sorpresas
acerca de las palabras que integran cada
seccion alfabética sino que también
sugiere, como una cabal superposicion, la
imagen de un indice de diccionario que se
compone de todas y cada una de las
palabras que apareceran en el volumen.
Simétrico e inverso al principal, el “indice
onomastico” exhibe la extension y
heterogeneidad del universo cultural que
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nutre la obra, al mismo tiempo que nos
guia hacia tal o cual pagina con la promesa
de una asociacion significativa entre algun
aspecto del proceso de separacion y
nombres como los de Gaston Franchini,
Domingo Faustino Sarmiento, George
Didi-Huberman o Bruce Lee. Curiosa y
alentadora por sus implicancias, en esa
voragine de titulos y de nombres se
esconde una sorpresa, la frecuencia de
repeticion de esta lengua posamorosa la
lideran (todavia y sin esfuerzo) Jorge Luis
Borges y Sigmund Freud.

Maés alla del orden que domine los
itinerarios de lectura, el Diccionario de
separacion se nos aparece C€OmoO un
recorrido vertiginoso y aleatorio por la
educacion sentimental de los que llegamos
después de la Guerra de Malvinas; tan
central es este aspecto en la estructura del
libro, que son pocas las entradas en las que
el sentido no emerge en didlogo con una
referencia, una cita o una alusion a la
magna enciclopedia que estructura este
sistema Iéxico diseccionado
analiticamente. Asimismo, si en un gesto
contrario a la poética autoral destilaramos
las series culturales mas evidentemente
masivas, dariamos con una velada y
selecta antologia de los pasajes de la
cultura en los que a Gallina y Moscardi les
gustaria quedarse a vivir.

En otro plano, podemos decir que
la lengua posamorosa esté atravesada por
todas las demads. La pareja es “el contrato
social mas elemental” (175), la lectura
microscopica de lo dias redunda en una
“falacia de separacion” (169), la angustia
es nuestro homenaje a quien nos deja
porque ‘el inconsciente es conservador”
(21): hablamos de la separacion con el
acervo de todos los saberes porque, en
estos dias, “separarse es anticultural” (20).
Gallina y Moscardi observan en la
separacién un acontecimiento universal y
disruptivo, en el que coexisten la distopia
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informéatica futurista y la dimension
profundamente humana del clasico sujeto
moderno. Ahi esté la entrada olvido, que
rodea una nocion de memoria valida como
metonimia del sujeto posamoroso del siglo
XXI. La légica del pendrive, dicen los
autores, “se ha transformado, en nuestra
época, en la alegoria dominante de la
memoria: olvidar es vaciar la papelera de
reciclaje, borrar un audio; al revés,
recordar es abrir una foto, reproducir un
video” (175-176). Por el revés de esta idea,
la entrada nombres ensaya una potente
reflexion linguistica para indicar hasta qué
punto “los nombres de nuestros Ex quedan
escritos en nuestra historia con la tinta
indeleble de la eternidad” (165); desde la
singularidad del nombre propio, el retorno
siempre imprevisible, el acto fallido y la
intransferibilidad trazan las sefias de lo que
permanece oculto pero siempre vigente.

A diferencia de lo que creiamos
hasta hace poco o de lo que todavia indica
la Real Academia Espafiola (segun la cual
“separado/a” es aquel que “ha
interrumpido la vida en comdn con su
conyuge, conservando el vinculo
matrimonial”), la lengua posamorosa del
siglo XXI viene a decirnos que separado
dejo de ser un estado civil para convertirse
en un estado emocional. Liberado de esa
sobrecarga, este modo de estar en el
mundo entabla un didlogo bivalente con
una de las entradas mas inspiradas del
Diccionario de separacion: “soledad”
(218-219). La soledad de la “Era
Posamorosa” (214-215) vendria a ser la de
quien redescubre la condicién ultima del
ser humano sobre la tierra: siempre
estamos solos. La pareja eclipsd, mientras
pudo, esa intemperie y ahi estamos, de
nuevo, frente la verdad; por la espalda de
esa imagen precisa Yy preciosa, pero
aterradora, esta lengua narcisista subraya
con resaltador fosforescente un agujero
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negro en su catalogo lexical, la palabra
hijo.

El fondo social sobre el cual
guedan desagregadas las fases de esa
“teatralidad” (197) o “rodaje” (85) de la
separacion es una  representacion
contemporanea del mundo que los grandes
centros urbanos irradian en todas las
direcciones: “vivimos en una sociedad
atravesada por el apego, la hiperconexién
y un imperativo comunicacional segun el
cual estar solo y en silencio es,
basicamente, no ser” (99). Esta es la
imagen con la que discute el fragmento
dedicado a la pelicula Her (2014) de Spike
Jonze, en la que el personaje de Joaquin
Phoenix se enamora de un sistema
operativo que le habla con la voz de
Scarlett Johansson. Contrariando las
interpretaciones mas tipicas, en las que se
le atribuye al film una vision “distopica y
alienante”, los autores desarrollan una
contralectura fundada en “el proceso de
duelo de Theodore™, el protagonista, que
“acaba de separarse” (102). Hacia el final,
el personaje logra “desligar el recuerdo de
la melancolia, cuando la memoria ya no es
instrumento del dolor” y “da por
terminado su duelo” (103) que, salvo por
algunos flashbacks, es lo Unico que vimos.
Gallina y Moscardi captan de qué manera
el sentido de la pelicula se sostiene en esa
“relacion anterior”, de la que los
espectadores “no sabemos nada” (102). No
es casual que los autores consideren que
Her es “un film fundamental para
sobrellevar la separacion” (102); de un
modo menos narrativo pero no por eso
menos propicio para elaborar escenas de
duelo, el Diccionario de separacion
trabaja de manera semejante. Asi como
deberiamos ir a buscar la historia de amor
de Theodore a otra pelicula, las palabras
del amor hay que ir a buscarlas a otro libro.
Ese detalle, sin embargo, no deberia
perturbarnos. Ahora que sabemos que el

sentido se proyecta desde “esa provincia
remota” (188) que es el pasado, podemos
ver, como un fundamento para la
esperanza, que el motor invisible de cada
reflexion de este diccionario es un enigma
ancestral: un enigma que, poco antes de
que nacieran Gallina y Moscardi, Charly
Garcia sintetizo en la pregunta “;Por qué
olvidamos y volvemos a amar?” (1980); el
enigma sobre el que pareciera descansar la
especie.
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