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Candelaria Barbeira1 

 

 

Un viaje por Libertella 

 

Hay nombres de escritor que funcionan 

como santo y seña de una comunidad de 

lectores en tanto hay obras que, por su 

hermetismo, los avatares de su circulación 

o una particular figura de autor, parecen 

destinadas a ser “de culto”. El caso de 

Héctor Libertella (1945-2006) podría 

contarse entre ellos. Ahora bien, ¿cómo 

desbloquear el camino que lleva a la obra 

de un escritor “críptico” y publicar aquella 

contraseña? ¿Cómo tomar apunte 

inteligible de la lección del maestro 

cuando ésta propone “una literatura en la 

que no hay lugar para certezas” (106)? 

¿Cómo, en fin, dar cuenta de la obra de 
Héctor Libertella, “un tipo –al decir de 

Martín Kohan– que inventa una idea de la 
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literatura” (24)? Esteban Prado ofrece una 

respuesta al ordenar y despejar las claves 

que el escritor da sobre y en su literatura 

en Libertella, un maestro de lecto-

escritura: un recorrido claro a través de 

una obra cuyo hermetismo forma parte de 

su secreta celebridad. 

El libro, premiado por el Fondo 

Nacional de las Artes en 2012 con un 

jurado compuesto por Germán García, 

Graciela Speranza y Silvio Maresca, 

combina la fluidez de la escritura 

ensayística con el rigor crítico que le 

otorgan los cinco años de su composición; 

tiempo y labor que desembocan en un 
amplio abanico de fuentes consultadas, 

testimonios recopilados y perspectivas 
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convocadas desde la crítica y la teoría 

literarias. “Este libro responde a una 

investigación académica al mismo tiempo 

que la excede, es uno de esos casos en el 

que lo que hay para decir supera todo 

marco institucional y se torna una 

obsesión”, se nos advierte desde las 

“Palabras preliminares” (19). Quizá tal sea 

el quid del itinerario planteado por el 

ensayista: dejarse llevar por la lectura y, 

una vez envuelto en la red que conforma la 

literatura de este escritor, ofrecer una 

mirada panorámica integral y una 

incursión profunda en los puntos de 

inflexión de su producción, para que pueda 

percibirse en su conjunto y diversidad. 

Así, más que cerrar la propuesta 

libertelliana en un slogan o una serie de 

máximas, se reconstruye la diacronía del 

proceso de escritura de la obra a la vez que 

se recompone, en el plano sincrónico, el 

diálogo con su época. 

El ensayo enhebra aspectos 

fundamentales de los textos de Libertella. 

En primer plano, el cruce entre literatura y 

ficción en una práctica escrituraria donde 

se hará cada vez más difícil poder discernir 

entre una y otra. En segundo lugar, la 

conciencia de la inserción en el mercado 

editorial que en Libertella se manifiesta 

desde la vanguardista incitación al lector a 

quemar su primera “novela” o la 

confección artesanal del “objeto-libro” 

ofrendado a los amigos, hasta la labor de 

reescritura de sus textos y la consideración 

de la obra póstuma. Por otra parte, resalta 

la problematización del lenguaje en 

sintonía con los cuestionamientos que, 

durante el siglo XX, se formuló la teoría 

literaria pero también, entre otras 

disciplinas, el psicoanálisis. Asimismo, el 

abordaje pone de relieve los puntos de 

contacto con la literatura de otros 

escritores argentinos, en especial, 

Macedonio Fernández, Osvaldo 

Lamborghini, Néstor Sánchez y Rodolfo 

Fogwill. 

El recorrido parte “En busca de 

Héctor Libertella”, que es el primer 

capítulo donde se reúnen testimonios de 

muchos de aquellos que fueron testigos y 

parte de la vida del escritor y, junto con 

ésta, de su producción. Allí Martín Kohan, 

Ricardo Strafacce, César Aira, Laura 

Estrín, Marcelo Damiani, Daniel Guebel, 

Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain, 

Eduardo Stupía, Mauro Libertella, Damián 

Tabarovsky, Guillermo Saavedra, 

Guillermo Quartucci y Lorenzo García 

Vega contribuyen con anécdotas e 

interpretaciones de la propuesta literaria de 

Libertella, aportando trazos a su retrato 

desde un lugar de enunciación que no se 

justifica sólo por su contacto personal sino 

también por la perspectiva que les da a 

cada uno de ellos su propio quehacer en 

relación con la literatura.  

En “Arte y revelación” se recupera 

el primer relato de Libertella, “El 

argumento capital”, con el que el escritor 

gana un concurso en 1964 y a un tiempo 

reniega de las condiciones que la 

institución le exige, marcando su entrada 

al ámbito literario con un “uso 

exhibicionista de la escritura, en el que se 

pone de manifiesto el trasfondo editorial” 

(39). De allí pasamos al análisis de El 

camino de los hiperbóreos, Aventuras de 

los miticistas y Personas en pose de 

combate. Estas tres primeras novelas, 

publicadas entre 1968 y 1975, se presentan 

en su estrecha relación con la cultura 

beatnik y el arte de los happenings 

vinculado al Instituto Di Tella en los ‘60, 

en una etapa forjada al calor del 

ideologema de “lo nuevo” y la tensión 

entre novedad y mercado. Surge entonces 

la comparación con Lamborghini y Néstor 

Sánchez, en tanto tres formas de 

posicionarse frente al “para qué” de la 

literatura. El ensayo nos muestra cómo 
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Libertella, en lugar de responder, oblitera 

la pregunta. 

El siguiente capítulo comienza a 

desarrollar uno de los aspectos 

constitutivos de la originalidad de este 

escritor argentino: la “ficción teórica” con 

que comienza a impregnar sus textos a 

partir de “Cavernícolas-fragmento”, a 

mediados de los ’70. Asimismo se aborda, 

del mismo período, Nueva escritura en 

Latinoamérica en su dimensión 

propositiva de un libro y una comunidad 

por venir. También, a la luz de un artículo 

publicado posteriormente por Libertella, 

se destaca la idea de metatexto como 

categoría que permite anular la distinción 

entre teoría, crítica y ficción, una forma de 

“crítica natural a los modos constituidos 

del Saber” (62). Entran en relación 

entonces metatexto y ensayo y se retoma 

de Claire de Obaldía la concepción 

derridiana de parergon, cuya lógica “sirve 

para dar cuenta […] del momento en que 

el ensayo se entrelaza con la literatura” en 

ida y vuelta permanentes (64). A la par, el 

texto indaga en la incitación a una 

redefinición de la idea de literatura de 

acuerdo con un “doble salto”: por un lado, 

hacia la ruptura y la novedad, pero además 

un salto cualitativo que apunta a modificar 

la idea de lo que es la literatura, la 

invitación de/a una escritura y una lectura 

corruptoras de los órdenes discursivos. 

Inmediatamente se profundiza en las 

repercusiones de este planteamiento en la 

polémica surgida a raíz de la feroz reseña 

que Emir Rodríguez Monegal publica en la 

revista Vuelta. Prado examina entonces las 

acusaciones del crítico uruguayo y deja 

entrever la distancia entre su interpretación 

y los objetivos y fundamentos en los que 

se sostenía aquella propuesta.  

La travesía por Libertella pasa a 

explorar ¡Cavernícolas!, El paseo 

internacional del perverso y Memorias de 

un semidiós, recuperando la consideración 

del escritor de los avatares del libro en su 

soporte físico concreto y en su relación con 

el mercado editorial. En cuanto a 

¡Cavernícolas! (1985), se detalla el modo 

en que los tres relatos que lo componen 

recuperan personajes históricos (Antonio 

Pigafetta, Jorge Bonino, Horzmud 

Rassam) y textos preexistentes, pero 

especialmente cómo en ellos “la única 

lógica que se sostiene es la de una escritura 

que avanza a partir del juego interno de sus 

elementos”, ya sea el desplazamiento por 

el significante, el juego lingüístico, el 

desvío o el abuso de tropos (76). Por 

cierto, Prado analiza la escritura “de 

espaldas a la idea de referente” y convoca 

la noción de retombée (entendida por 

Sarduy como desintegración de la lógica 

causal en que un hecho puede preceder su 

causa) para analizar este proceso de 

conversión de Libertella en “escritor 

hermético”, en sintonía con la idea de 

Fogwill de escribir “con la boca cerrada” 

(99).  

¡Cavernícolas!, a su vez, sirve al 

ensayo para ahondar en las continuidades 

y rupturas que presentan los trabajos 

subsiguientes de Libertella. El abordaje de 

El paseo internacional del perverso (1986) 

sugiere que el problema del lenguaje surge 

aquí de otro modo, “el desvío en el 

lenguaje tiene, primero, consecuencias 

sobre el personaje, que no entiende o 

malentiende los mandatos de su padre y 

abuelo, para luego proyectarse en el texto” 

(101-102). El vínculo entre lenguaje y 

mandato se plantea asimismo con relación 

a lo expuesto por Gilles Deleuze y Félix 

Guattari en Mil mesetas: “desde la 

literatura, la única manera tal vez de salir 

del mandato es comunicando nada, sólo 

hacer delirar la lengua, deslizarse por el 

‘estilo’ hasta que el lenguaje […] dé lugar 

a algo diferencial del mandato” (citado por 

Prado, 105). En este sentido sería que el 

“perverso” se vuelve el pathografo, quien 
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convierte el desvío en puro estilo. 

Memorias de un semidiós (1990) mantiene 

la pregunta en torno a la idea de mandato 

enlazada con la constitución de la 

subjetividad y los condicionamientos 

establecidos por el lenguaje, el parentesco 

y las redes de poder. En el análisis 

contrastivo entre estos dos textos y el que 

los precede, se destaca un nuevo abordaje 

de la ficción, el relato y el personaje en 

tanto sujeto ficcional como problemas, 

desplazando al de la escritura y el 

lenguaje. El ensayo no deja de considerar 

el “método omnívoro” (118) patente en la 

escritura de Libertella, que procesa 

diversos discursos situados en las más 

variadas disciplinas: tanto el 

posestructuralismo como la homeopatía, el 

psicoanálisis, la alquimia, la arquitectura, 

etc. 

El recorrido se adentra entonces 

“En la ficción teórica”, capítulo que se 

encarga de Pathografeia (1991), Ensayos 

o pruebas sobre una red hermética (1991), 

Las sagradas escrituras (1993), La 

librería argentina (2003) y, 

principalmente, de El árbol de Saussure. 

Una utopía (2000). Aquí se examinan 

diversas formas utilizadas por el autor para 

metabolizar textos propios o ajenos, 

identificables o apócrifos, ya escritos o que 

“no nacieron aún”, como dicta uno de los 

epígrafes de El árbol de Saussure. En la 

búsqueda y práctica del cruce entre teoría 

y ficción “Libertella da un paso más en el 

trabajo de desjerarquización de la 

legitimidad de las fuentes y de la puesta en 

crisis de los protocolos de la crítica” (123), 

dice Prado, para luego agregar que 

 
Ficción y teoría se cruzan de un modo 

en el que ya no se las diferencia, no se 

puede decir si ficción teórica, en la que 

la ficción deriva en la teoría, o teoría 

ficticia, en la que el objeto de la 

reflexión es ficticio, simulado por la 

ficción pero no la ficción en sí misma 

(123-124). 

   

La investigación en este punto 

apoya su sostén teórico en la relación con 

el posestructuralismo y el llamado “giro 

lingüístico”, la antropología y la filosofía 

política de Giorgio Agamben. Esta última 

aparece en entera pertinencia en cuanto a 

la discusión sobre las ideas de comunidad 

y utopía. Así, en relación con el despliegue 

imaginario de la utopía del “ghetto 

libertelliano”, Prado señala que  

 
Sin nunca desentenderse del 

hermetismo, Libertella no construye una 

sociedad idealizada; presenta una 

situación inimaginable en la que el 

lenguaje, el signo, el sentido, han 

perdido toda relación con el humano, 

que en esa instancia ya es un 

posthombre (130). 

 

La sección siguiente parte de tres 

publicaciones que datan de 2006: Diario 

de la rabia y El lugar que no está ahí 

(reescrituras de dos relatos de 

¡Cavernícolas!, que habrían de 

completarse en 2010 con la edición de La 

leyenda de Jorge Bonino) y La 

arquitectura del fantasma. Una 

autobiografía, texto que articula el 

capítulo. En este último, una vez más, se 

juega con una matriz genérica o un pacto 

de lectura que se desarma, se despedaza y 

vuelve a ligar generando algo nuevo: “la 

identidad –los problemas de identidad– y 

una heterogeneidad constitutiva del yo 

serán los pilares de una escritura que no 

juega a objetivar la subjetividad sino a 

constituirla y, si se objetiva, será siempre 

para poner de relieve su no-identidad” 

(150). De este modo, el texto –que no se 

erige como la autobiografía del escritor 
sino que se presenta en calidad de una 

autobiografía, a secas– hace patente, de un 
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lado, “la pasión-enfermedad de la letra”; 

de otro, la construcción de una figura de 

autor que “está y no está” (163). 

Los motores de la reescritura 

libertelliana se dilucidan en el penúltimo 

apartado, aquilatando el pasaje de una 

concepción de la reescritura como práctica 

sin límite –y la obra como un proceso del 

que se van desprendiendo diferentes 

libros– a otra que la piensa como forma de 

ordenamiento definitivo de la obra como 

sistema: “el punto capitoné de un escritor 

que mira todos sus libros en retrospectiva 

y los rearma considerando el lugar que 

cada uno ocupará en su relación con los 

otros” (167). Reflexión a la que asoma 

Zettel (2008) –y su predecesor homónimo 

de Ludwig Wittgenstein–, como antología 

de fragmentos de los libros anteriores del 

escritor, pero también “de libros por venir, 

de libros proyectados, de extractos de 

libros que no fueron ni serán publicados, 

porque no existen” (168), reunión en la 

que “cada fragmento se conforma como la 

unidad mínima de un modo de pensar y 

actuar en literatura” (170).  

El segmento que cierra el libro 

lleva por título “Leer y escribir en 

Argentina” y retoma algunas ideas 

expuestas por Libertella en una 

conferencia de 1997. Aquel discurso 

versaba sobre el carácter obligatorio de la 

lectura y la escritura en el proceso de 

aprendizaje y proponía –nuevamente, 

también en este otro sentido, en este otro 

ámbito, que no deja de ser siempre el 

mismo– un desvío, una renuncia al 

mandato:  

 
La literatura se convertía así en una 

especie de prueba ante el mundo de que 

las cosas pueden ser de otro modo. 

Libertella sostenía, recuperando una 

cita de Paul Claudel, que el objeto de la 

literatura es enseñarnos a leer. Tomando 

esa bandera, creó una obra que iría 

desmantelando, uno por uno, todos los 

órdenes que se ciernen sobre la 

literatura (176). 

 

La última cita de citas –Prado-

Libertella-Claudel– ratifica el largo 

presagio que enfila el recorrido por la obra 

de este escritor: esto es que la comunidad 

de sus lectores participa en una concepción 

de la literatura, o mejor, lecto-escritura. 

Finalmente, el secreto es que no hay 

secreto: Libertella “se inscribió en el 

hermetismo más rígido y lo subvirtió: su 

literatura no es para iniciados, como suele 

decirse, su literatura busca al lector para 

que éste se permita sustraerse a toda 

iniciación” (176), concluye Prado. A su 

vez, y sin perder nunca el calado crítico, el 

ensayo resulta la demostración “de cómo 

la historia de un lector puede ser partida en 

dos por el encuentro con una obra” (19).

 


