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Estupido y sensual ensayismo

Bruno Grossi!

Recuerdo con nitidez la primera vez que lei a José Miccio, o mejor dicho, la primera
vez que asocié su nombre a un cierto estilo. Cosa rara en aquellos dias, solia leer
mucho sobre cine, llegar a devorar diez o quince resefias sobre cada pelicula que veia
(tenia tiempo libre, claro, pero la existencia de Todas las criticas también agilizaba
la cuestion), pero esos textos que se consumian solo para iluminar, en el mejor de
los casos, un aspecto de la pelicula, nunca se leian por su autoria y dificilmente
conseguian -a causa de una retérica, en la mayoria de los casos, mas periodistica que
ensayistica- imponerse por si mismos o trascender el objeto del cual discurrian. No
es menor, pienso ahora al pasar, que el primer texto de Miccio que recuerde (;lo
habré leido antes en La otra o en Hacerse la critica?) haya sido en una revista para-
universitaria como Bazar Americano, mas dedicada a la literatura que al cine, y que

1 Santa Fe, 1985. Doctor en Literatura y Estudios Criticos (UNR). Profesor adjunto de Literatura
Europea IlI, parte especial Literatura Francesa (UNR) y Teoria Literaria (UCSF). Correo:
brunomilang@gmail.com
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el asombro repentino que me causara su hallazgo fuera producto de haberlo leido sin
ninguna razén, causa o expectativa en particular en el horizonte. El texto, lo recuerdo
bien, era “El faro de Notorius” de 2013 (incluido en EI lugar sin limites y, detalle no
menor, ensayo mas antiguo de todo el libro) y lo recuerdo sobre todo porque su
lectura se recortaba, en esos dias, sobre el fondo de un ensayo de Ranciére sobre
Hitchcock que acababa de frecuentar y que encontraba en su momento como el
summum de la sofisticacion: elegante, contraintuitivo, polémico, sostenido mas en
la persuasion zigzagueante que en el peso de sus argumentos. Por eso la lectura de
Miccio me sacudi6 y alegrd por partes iguales; porque, contra la lectura iconoclasta
y desmitificante del francés, restituia la fascinacion irracional que el cine de
Hitchcock me producia y que no terminaba de descifrar o asumir en todas sus
consecuencias. De hecho, la estructura argumentativa de esa “columna” en Bazar
preparaba con paciencia su posicion, agazapado tentaba al interlocutor, mimando en
un comienzo estratégicamente las razones del espectador cerebral e intelectual (que
yo creia ser) y que Ranciére habia en parte zamarreado, sobre todo porque si bien el
texto de Miccio comenzaba casi como una resefia concesiva sobre la importancia del
Hitchcock de Chabrol y Rohmer (libro fundamental para entender tanto el proceso
histérico de la recepcion del cineasta inglés como de los devenires del autorismo y
la escritura tedrico-critica sobre cine), el ensayo comenzaba, de a poco, a apartarse
de los argumentos de los franceses para investir a Hitchcock de valores nuevos que
nada tenian que ver con las posiciones criticas al uso. Al margen de su novedad y
sus virtudes nacidas al calor de la lucha por la legitimidad tedrica del cine, el
problema que Miccio notaba en el Hitchcock era claro: para superar el desprecio
bienpensante hacia el cine “evasivo”, “superficial”, “formalista” de Hitchcock,
Chabrol y Rohmer necesitaban invertir las valoraciones criticas y justificar su obra
por lo alto: revestirlo de contenidos morales, filoso6ficos y criticos que redimieran el
virtuosismo técnico gratuito, el suspenso pueril y las tramas arbitrarias con los que
la doxa, por derecha y por izquierda, adjetivaba hasta el momento su obra. Por eso -
parecia decir Miccio- en el mismo proceso de defender a Hitchcock, los franceses
paraddjicamente no hacian otra cosa que perderlo o desfigurarlo, porque reprimiendo
el afecto genuino experimentado ante su cine -perceptible en toda una serie de giros
e hipotesis desquiciadas- la lectura de aquellos solo podia finalmente reivindicar sus
peliculas a partir de valores ilustrados exteriores y no de aquellos nacidos de la
emocion por la cosa misma:

Dotar de respetabilidad a Hitchcock recurriendo a tradiciones respetables es tarea de
anticuarios; y sin embargo, todavia hablamos de sus peliculas en un registro afin al de
los franceses, como si debiéramos redimir una experiencia de intensidad tnica en la
marmita de la filosofia, o como si fueran los subtextos de Hitchcock y no sus
fenomenales superficies lo que nos ensefi6 a amar el cine (197).
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El argumento de Miccio era combativo, pero sobre todo apasionado y llamaba a los
cinéfilos a salir del closet del discurso (pseudo)critico: en la refutacion del Hitchcock
se jugaba -creo leer hoy- algo mas que la interpretacion de la obra de un autor, sino
que era nuestra entera relacion con el cine -como mirarlo, pensarlo, escribirlo-
aquello que el texto buscaba iluminar. No por nada en ese ensayo Miccio daba
vertiginosamente la vuelta entera a las posiciones criticas glosadas y terminaba
elogiando de Hitchcock aquello mismo por lo que sus detractores lo subestimaban y
sus acolitos buscaban por todos los medios exonerarlo: sus estipidas y sensuales
superficies:

El humor y el suspenso no son excusas para tratar de cosas profundas: son las claves de
una comunion que Hitchcock persiguié ardorosamente, los nombres de la musica que
nos invit6 a bailar con la promesa de que en sus acordes podriamos perdernos (...) La
gran ensefianza de Hitchcock tiene que ver con esto, justamente. No hay un cine que
reconozca de manera tan rotunda que la grandeza de las peliculas deriva de la primera
de sus capas, que no es una entre otras sino la principal, porque si ella no fuera
deslumbrante las otras no solo quedarian sin apoyo sino que directamente no existirian
(198-199).

Recuerdo todavia hoy el poder liberador que estas frases tuvieron en mi. No
porque dijeran algo que ya pensaba y no me animaba a confesar (como si por dentro
dijera “es verdad, nunca me gusté Foucault, Derrida y Deleuze, en realidad yo queria
ser el Pater santafesino pero la universidad me alien6”) sino porque directamente
inventaban un valor estético y le deban un anclaje teérico, pero también -y esto es
importante- ético-existencial, a una posicién que por escasez y economia de recursos
llamé y sigo llamando esteticismo. Miccio se convertia asi, ensayo tras ensayo, en
mi Virgilio hacia la irresponsabilidad critica.

Sin embargo, ese relato que me cuento a mi mismo parece dar la impresion
de que Miccio poseia (y posee) una verdad a priori que su escritura no hacia sino
desplegar sin esfuerzo, como si fuera un tedrico que utilizara las peliculas para
comunicar sus conceptos. Por el contrario, los ensayos reunidos en El lugar sin
limites pueden leerse precisamente como la prueba de los intentos siempre renovados
de su autor para darle forma y espesor a esa posicién siembre vacilante intuida de su
trato cotidiano con las peliculas. Una posicion que, amén de la soberania con la cual
se afirma, evidencia un dilema que no deja de inquietarlo y que lo pone una y otra
vez en trance de experimentar respuestas (respuestas formales, claro esta: del
formalismo extremo a la autobiografia, del ensayo rapsddico a la teorizacion
abstracta) a una serie de problemas derivados de las conclusiones de aquel ensayo
temprano: ¢como sustraerse del “catecismo” de las diferentes capillas hermenéuticas
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que presionan nuestra subjetividad y nos hacen comulgar con valores que nos apartan
de nuestras convicciones mas intimas? Es decir, ;como elaborar un discurso que
afirme el poder magnético e irreductible de la imagen y que nos evite caer
simultaneamente, aunque a veces suene tentador, en una especie de mutismo extatico
0 una enunciacion tautologica-identitaria?

En este sentido el ensayo “Los que no mienten” tiene algo de programatico,
porque si bien propone una hipotesis critica para atender los movimientos
espirituales de los personajes de Europa 51 de Rossellini, El viagje a la felicidad de
mamd Kiister de Fassbinder y El enigma de Kaspar Hauser de Herzog, finalmente
parece enunciar, con y a partir de las peliculas, una teoria estética tout court: el arte
es lo que queda una vez que todos los sistemas hermenéuticos fracasan. El dolor de
Irene, mama Kiister o Kaspar Hauser excede a cada paso las diversas hip6tesis que
buscan interpretarlo, como si este se resistiera, por su intensidad y su rareza, a ser
domesticado o sanitizado de sus aristas asociales y recuperado hacia un fin
politicamente conveniente. Asi, en su lectura las tres peliculas dicen, a su manera y
a pesar de sus diferencias, algo similar: cada personaje expresa en su singularidad -
la santidad heterodoxa de Irene, el llanto desconsolado de mama Kiister, la ajenidad
radical de Kaspar Hauser- una verdad intraducible a conceptos e improductiva en
términos politicos, pero en la que reconocemos la existencia misma, bella y
misteriosa, de la obra de arte. De alli que sea la emocién estética, y no las razones
del mundo, la que tenga la ultima palabra en la teoria estética micciana. La eleccion
de ciertos titulos de sus ensayos como “Por una critica irresponsable”, “El lugar sin
limites” o “Contra la identidad” no hacen sino decir cifradamente eso: la intensidad
de la verdad intra-cinematografica suspende, desborda o niega, al menos durante el
lapso que dura la pelicula, la serie de premisas o valores, a veces necesarios y
urgentes, que constituyen nuestras luchas cotidianas. Es lo que lo lleva a decir, en
relacién al uso de las canciones ligeras que Terence Davies hace en sus peliculas,
cosas como la siguiente: “Davies ama demasiado las canciones que utiliza como para
tratarlas de esa manera (formaciones ideoldgicas, dispositivos encubridores). El
problema no esta en la cancion, que oculta lo que sucede en el mundo, sino en el
mundo, que no se parece a la cancién” (132). No por nada la posicion de Miccio ha
sido leida a veces como irresponsable y decadentista: porque entre la verdad del
mundo y la verdad del cine, aquel no se desentiende de la primera, pero elige siempre
con fervor la segunda; no por mero afan de rebeldia o transgresion, sino porque, a
diferencia de los miles de hermeneutas ascéticos que pululan en este mundo, es uno
de los pocos en reconocer -y por eso los cinéfilos de cualquier clase o formacién son
los primeros en sentirse hermanados con €l- que en esa experiencia “algo pide por
nosotros, reclama nuestra atencion, nos tiene” (41) y lejos de preservarnos en nuestra
identidad y nuestro saber, nos expulsa gozosamente hacia zonas desconocidas.
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Quizas exagero, pero me gusta pensar en este sentido a “Fuego sagrado” -su
ensayo sobre Los Fabelmans- como vagamente autobiografico, no porque Miccio se
identifique con la vocacion de cineasta de Sam-Spielberg, pero si con un tipo
particular de bisqueda estética. De ahi que su analisis siga con detalle obsesivo los
deseos, obstaculos y resistencias de los distintos personajes en sus intentos por
hacerse cargo (pero también en sus modos de darle la espalda) a una pasion que bien
puede destruirlos o enajenarlos. La frase que Miccio parece atribuirle al personaje
principal tranquilamente podria valer para si mismo:

La decisién de dedicarse al cine no tanto como quien dice: Este va a ser mi trabajo sino
como quien se entrega a una causa o responde a un llamado. Digamos: como quien se
consagra. No un Voy a vivir de esto sino un Por esto voy a vivir. Un tipo de conviccién
en la que ya casi nadie cree, o incluso peor: de la que hemos aprendido a avergonzarnos
(24)

Solo quien ha tenido intimidad con ese fuego puede escribir algo asi. Por
cosas como estas yo lo considero un maestro y un héroe.
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