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Estúpido y sensual ensayismo 

 

 

 

Bruno Grossi1 

 
 

Recuerdo con nitidez la primera vez que leí a José Miccio, o mejor dicho, la primera 

vez que asocié su nombre a un cierto estilo. Cosa rara en aquellos días, solía leer 

mucho sobre cine, llegar a devorar diez o quince reseñas sobre cada película que veía 

(tenía tiempo libre, claro, pero la existencia de Todas las críticas también agilizaba 

la cuestión), pero esos textos que se consumían solo para iluminar, en el mejor de 

los casos, un aspecto de la película, nunca se leían por su autoría y difícilmente 

conseguían -a causa de una retórica, en la mayoría de los casos, más periodística que 

ensayística- imponerse por sí mismos o trascender el objeto del cual discurrían. No 

es menor, pienso ahora al pasar, que el primer texto de Miccio que recuerde (¿lo 

habré leído antes en La otra o en Hacerse la crítica?) haya sido en una revista para-

universitaria como Bazar Americano, más dedicada a la literatura que al cine, y que 
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el asombro repentino que me causara su hallazgo fuera producto de haberlo leído sin 

ninguna razón, causa o expectativa en particular en el horizonte. El texto, lo recuerdo 

bien, era “El faro de Notorius” de 2013 (incluido en El lugar sin límites y, detalle no 

menor, ensayo más antiguo de todo el libro) y lo recuerdo sobre todo porque su 

lectura se recortaba, en esos días, sobre el fondo de un ensayo de Rancière sobre 

Hitchcock que acababa de frecuentar y que encontraba en su momento como el 

summum de la sofisticación: elegante, contraintuitivo, polémico, sostenido más en 

la persuasión zigzagueante que en el peso de sus argumentos. Por eso la lectura de 

Miccio me sacudió y alegró por partes iguales; porque, contra la lectura iconoclasta 

y desmitificante del francés, restituía la fascinación irracional que el cine de 

Hitchcock me producía y que no terminaba de descifrar o asumir en todas sus 

consecuencias. De hecho, la estructura argumentativa de esa “columna” en Bazar 

preparaba con paciencia su posición, agazapado tentaba al interlocutor, mimando en 

un comienzo estratégicamente las razones del espectador cerebral e intelectual (que 

yo creía ser) y que Rancière había en parte zamarreado, sobre todo porque si bien el 

texto de Miccio comenzaba casi como una reseña concesiva sobre la importancia del 

Hitchcock de Chabrol y Rohmer (libro fundamental para entender tanto el proceso 

histórico de la recepción del cineasta inglés como de los devenires del autorismo y 

la escritura teórico-crítica sobre cine), el ensayo comenzaba, de a poco, a apartarse 

de los argumentos de los franceses para investir a Hitchcock de valores nuevos que 

nada tenían que ver con las posiciones críticas al uso. Al margen de su novedad y 

sus virtudes nacidas al calor de la lucha por la legitimidad teórica del cine, el 

problema que Miccio notaba en el Hitchcock era claro: para superar el desprecio 

bienpensante hacia el cine “evasivo”, “superficial”, “formalista” de Hitchcock, 

Chabrol y Rohmer necesitaban invertir las valoraciones críticas y justificar su obra 

por lo alto: revestirlo de contenidos morales, filosóficos y críticos que redimieran el 

virtuosismo técnico gratuito, el suspenso pueril y las tramas arbitrarias con los que 

la doxa, por derecha y por izquierda, adjetivaba hasta el momento su obra. Por eso -

parecía decir Miccio- en el mismo proceso de defender a Hitchcock, los franceses 

paradójicamente no hacían otra cosa que perderlo o desfigurarlo, porque reprimiendo 

el afecto genuino experimentado ante su cine -perceptible en toda una serie de giros 

e hipótesis desquiciadas- la lectura de aquellos solo podía finalmente reivindicar sus 

películas a partir de valores ilustrados exteriores y no de aquellos nacidos de la 

emoción por la cosa misma: 

 

Dotar de respetabilidad a Hitchcock recurriendo a tradiciones respetables es tarea de 

anticuarios; y sin embargo, todavía hablamos de sus películas en un registro afín al de 

los franceses, como si debiéramos redimir una experiencia de intensidad única en la 

marmita de la filosofía, o como si fueran los subtextos de Hitchcock y no sus 

fenomenales superficies lo que nos enseñó a amar el cine (197). 
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El argumento de Miccio era combativo, pero sobre todo apasionado y llamaba a los 

cinéfilos a salir del closet del discurso (pseudo)crítico: en la refutación del Hitchcock 

se jugaba -creo leer hoy- algo más que la interpretación de la obra de un autor, sino 

que era nuestra entera relación con el cine -cómo mirarlo, pensarlo, escribirlo- 

aquello que el texto buscaba iluminar. No por nada en ese ensayo Miccio daba 

vertiginosamente la vuelta entera a las posiciones críticas glosadas y terminaba 

elogiando de Hitchcock aquello mismo por lo que sus detractores lo subestimaban y 

sus acólitos buscaban por todos los medios exonerarlo: sus estúpidas y sensuales 

superficies: 

 

El humor y el suspenso no son excusas para tratar de cosas profundas: son las claves de 

una comunión que Hitchcock persiguió ardorosamente, los nombres de la música que 

nos invitó a bailar con la promesa de que en sus acordes podríamos perdernos (…) La 

gran enseñanza de Hitchcock tiene que ver con esto, justamente. No hay un cine que 

reconozca de manera tan rotunda que la grandeza de las películas deriva de la primera 

de sus capas, que no es una entre otras sino la principal, porque si ella no fuera 

deslumbrante las otras no solo quedarían sin apoyo sino que directamente no existirían 

(198-199).  

  

Recuerdo todavía hoy el poder liberador que estas frases tuvieron en mí. No 

porque dijeran algo que ya pensaba y no me animaba a confesar (como si por dentro 

dijera “es verdad, nunca me gustó Foucault, Derrida y Deleuze, en realidad yo quería 

ser el Pater santafesino pero la universidad me alienó”) sino porque directamente 

inventaban un valor estético y le deban un anclaje teórico, pero también -y esto es 

importante- ético-existencial, a una posición que por escasez y economía de recursos 

llamé y sigo llamando esteticismo. Miccio se convertía así, ensayo tras ensayo, en 

mi Virgilio hacia la irresponsabilidad crítica. 

Sin embargo, ese relato que me cuento a mí mismo parece dar la impresión 

de que Miccio poseía (y posee) una verdad a priori que su escritura no hacía sino 

desplegar sin esfuerzo, como si fuera un teórico que utilizara las películas para 

comunicar sus conceptos. Por el contrario, los ensayos reunidos en El lugar sin 

límites pueden leerse precisamente como la prueba de los intentos siempre renovados 

de su autor para darle forma y espesor a esa posición siembre vacilante intuida de su 

trato cotidiano con las películas. Una posición que, amén de la soberanía con la cual 

se afirma, evidencia un dilema que no deja de inquietarlo y que lo pone una y otra 

vez en trance de experimentar respuestas (respuestas formales, claro está: del 

formalismo extremo a la autobiografía, del ensayo rapsódico a la teorización 

abstracta) a una serie de problemas derivados de las conclusiones de aquel ensayo 

temprano: ¿cómo sustraerse del “catecismo” de las diferentes capillas hermenéuticas 
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que presionan nuestra subjetividad y nos hacen comulgar con valores que nos apartan 

de nuestras convicciones más íntimas? Es decir, ¿cómo elaborar un discurso que 

afirme el poder magnético e irreductible de la imagen y que nos evite caer 

simultáneamente, aunque a veces suene tentador, en una especie de mutismo extático 

o una enunciación tautológica-identitaria?   

En este sentido el ensayo “Los que no mienten” tiene algo de programático, 

porque si bien propone una hipótesis crítica para atender los movimientos 

espirituales de los personajes de Europa 51 de Rossellini, El viaje a la felicidad de 

mamá Küster de Fassbinder y El enigma de Kaspar Hauser de Herzog, finalmente 

parece enunciar, con y a partir de las películas, una teoría estética tout court: el arte 

es lo que queda una vez que todos los sistemas hermenéuticos fracasan. El dolor de 

Irene, mamá Küster o Kaspar Hauser excede a cada paso las diversas hipótesis que 

buscan interpretarlo, como si este se resistiera, por su intensidad y su rareza, a ser 

domesticado o sanitizado de sus aristas asociales y recuperado hacia un fin 

políticamente conveniente. Así, en su lectura las tres películas dicen, a su manera y 

a pesar de sus diferencias, algo similar: cada personaje expresa en su singularidad -

la santidad heterodoxa de Irene, el llanto desconsolado de mamá Küster, la ajenidad 

radical de Kaspar Hauser- una verdad intraducible a conceptos e improductiva en 

términos políticos, pero en la que reconocemos la existencia misma, bella y 

misteriosa, de la obra de arte. De allí que sea la emoción estética, y no las razones 

del mundo, la que tenga la última palabra en la teoría estética micciana. La elección 

de ciertos títulos de sus ensayos como “Por una crítica irresponsable”, “El lugar sin 

límites” o “Contra la identidad” no hacen sino decir cifradamente eso: la intensidad 

de la verdad intra-cinematográfica suspende, desborda o niega, al menos durante el 

lapso que dura la película, la serie de premisas o valores, a veces necesarios y 

urgentes, que constituyen nuestras luchas cotidianas. Es lo que lo lleva a decir, en 

relación al uso de las canciones ligeras que Terence Davies hace en sus películas, 

cosas como la siguiente: “Davies ama demasiado las canciones que utiliza como para 

tratarlas de esa manera (formaciones ideológicas, dispositivos encubridores). El 

problema no está en la canción, que oculta lo que sucede en el mundo, sino en el 

mundo, que no se parece a la canción” (132). No por nada la posición de Miccio ha 

sido leída a veces como irresponsable y decadentista: porque entre la verdad del 

mundo y la verdad del cine, aquel no se desentiende de la primera, pero elige siempre 

con fervor la segunda; no por mero afán de rebeldía o transgresión, sino porque, a 

diferencia de los miles de hermeneutas ascéticos que pululan en este mundo, es uno 

de los pocos en reconocer -y por eso los cinéfilos de cualquier clase o formación son 

los primeros en sentirse hermanados con él- que en esa experiencia “algo pide por 

nosotros, reclama nuestra atención, nos tiene” (41) y lejos de preservarnos en nuestra 

identidad y nuestro saber, nos expulsa gozosamente hacia zonas desconocidas.  
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Quizás exagero, pero me gusta pensar en este sentido a “Fuego sagrado” -su 

ensayo sobre Los Fabelmans- como vagamente autobiográfico, no porque Miccio se 

identifique con la vocación de cineasta de Sam-Spielberg, pero sí con un tipo 

particular de búsqueda estética. De ahí que su análisis siga con detalle obsesivo los 

deseos, obstáculos y resistencias de los distintos personajes en sus intentos por 

hacerse cargo (pero también en sus modos de darle la espalda) a una pasión que bien 

puede destruirlos o enajenarlos. La frase que Miccio parece atribuirle al personaje 

principal tranquilamente podría valer para sí mismo:  

 

La decisión de dedicarse al cine no tanto como quien dice: Este va a ser mi trabajo sino 

como quien se entrega a una causa o responde a un llamado. Digamos: como quien se 

consagra. No un Voy a vivir de esto sino un Por esto voy a vivir. Un tipo de convicción 

en la que ya casi nadie cree, o incluso peor: de la que hemos aprendido a avergonzarnos 

(24) 

 

Solo quien ha tenido intimidad con ese fuego puede escribir algo así. Por 

cosas como estas yo lo considero un maestro y un héroe. 


