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Que toda hipótesis teórica lleve consigo la sombra de un autor desesperado —

palabras en el umbral del prólogo que escribe Mattio en este libro— es, luego de 

finalizar la lectura, una especie de verdad revelada, o el cumplimiento de una 

promesa. Pero, sobre todo, es un gran espectro. ¿De qué? De la lectura, en primer 

lugar. Porque, si hay algo que diseña el tejido de este texto, es la búsqueda declarada 

de un modo de leer literatura que el autor define como un “mapa de obsesiones”, un 

entramado invadido por sus propios “estados de ánimo” y sus persistentes 

“ansiedades políticas”.  

El interés por los géneros pulp entendidos como artefactos sintomáticos del 

colapso de una imaginación social y política, junto con la profunda inclinación por 

el modernismo, delimitan el derrotero principal del volumen. Ambas aristas de la 
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literatura son pensadas, antes que opuestas, como materiales que pueden ser 

bosquejados de forma conjunta. El resultado, quizás, sea el diseño de figuras híbridas 

no solo en la lectura, sino también en la escritura: la composición del libro es el 

resultado de ocho ensayos que, si bien mantienen en diálogo las dos zonas de interés 

recién mencionadas, guardan una singularidad formal propia en cada caso, que no es 

sino otro de los aspectos de la hibridez genérica.  

“Una mirada a la oscuridad” es el primero de los ensayos y el ingreso en el 

escenario de Philip K. Dick. La referencia al escritor estadounidense es importante 

porque, así como existen dos zonas de interés en las que deambulamos durante la 

lectura del texto, también esta figura nos persigue cual transeúnte espectral. El 

segundo apartado, “Marxismo gótico”, recupera conceptos que trabaja Mark Fisher 

como realismo capitalista o hauntología en torno a figuras literarias, como la casa 

embrujada o el castillo europeo, propias del género gótico. “La guerra continúa” es 

la tercera sección, en la que se desarrolla un análisis de la serie The Wire formulada 

con la estructura de un dilema entre un realismo extremo y una fisura mimética que 

da paso a una nueva apertura interpretativa. El cuarto ensayo lleva por nombre 

“Podemos recordarlo por usted” y se enfoca en el problema al que nos enfrentamos 

al narrar el pasado y, de ahí, parte hacia el tratamiento de la memoria como relato en 

el interior de la literatura. Por su parte, “Exiliados de la lengua” aborda la dificultosa 

relación que se forja entre el hecho de habitar una lengua y emprender la tarea de la 

escritura en aquellos casos en los que esa materialidad es para el agente una ajenidad. 

La vuelta de tuerca de este apartado radica en que, finalmente, el autor extiende esos 

ejemplos de escrituras marginales hacia el núcleo de la literatura, ubicando la 

extrañeza como una suerte de condición en el uso del lenguaje dentro de la escritura 

literaria. La sexta sección, “Alucinaciones capitalistas”, se detiene en el esbozo de 

tres mitos básicos en relación al imaginario maquínico. En “Mi padre me entregó a 

la ficción”, mediante un roce con el género epistolar, Mattio despliega su mapa de 

obsesiones en torno a la película Seven. Por último, el octavo ensayo, titulado 

“Realismo y post-apocalipsis”, se orienta a revisar la relación entre la ciencia ficción 

y el realismo, recuperando aportes del historicismo de Frederic Jameson para pensar 

al género que inaugura Julio Verne como coincidente epocal, en la 

contemporaneidad, de la “atrofia del pensamiento histórico”.  

Podríamos pensar que aquellos apartados en los que leemos una mayor 

amplitud para la toma de libertades en relación al registro son el primero, el cuarto y 

el séptimo. En “Una mirada a la oscuridad”, a través de una disposición de entradas 

fechadas, Mattio redacta nuestra primera aproximación al libro incluyendo la 

cotidianidad propia de quien se dispone a trazar un artefacto en forma de diario, que 

es también un texto de crítica literaria. El contagio entre quien escribe sobre las 

inquietudes que despierta Philip Dick y quien oye el ruido de Once que entra por la 
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ventana “y vuelve hostil la escena de escritura” (19) da como resultado un efecto de 

rareza acertada o singularidad adecuada difícil de conseguir. No es menor la 

simbiosis que bosqueja el trabajo, porque descubre al escritor como en el borde del 

género ensayístico, como si lo sorprendiera una parte de sí —su historia familiar, por 

ejemplo— y deformara su intención autoral, lo que produce una distorsión que, sin 

embargo, es del todo precisa.  

Mattio advierte esta situación al explicitar que, si bien el crítico en su función 

lectora se mantiene generalmente a una distancia neutra de sus objetos de estudio, su 

particular intención es imbricar la figura de Dick con el estado de ánimo que domina 

su paisaje mental “hasta el punto de no saber cuándo hablo de una cosa y cuándo 

hablo de la otra” (19). Quizás este modo de la indiscernibilidad, este tipo singular de 

montaje entre ámbitos que en apariencia deberían ser distinguibles y efectivamente 

distinguidos sea otra de las guías posibles a la hora de leer este libro. En la sección 

a la que estamos haciendo referencia, estos términos se disponen al notar que los 

débiles mundos de la ficción de Dick trasladan al autor al territorio que su madre 

habitaba: una práctica sistemática de sospecha sobre el funcionamiento del mundo, 

un espacio familiarmente aterrador. De la ficción que supone el recuerdo y de aquel 

sitio de la memoria que descubre la ficción, Mattio señala: “Entendía que mi madre 

era un personaje dickeano” (15) y diseña una lectura críticamente imposible y 

teóricamente idónea.  

Otra de las formas que adquiere este tipo de montaje es la manera en que 

Mattio relaciona los textos teóricos con los literarios. En este mismo apartado, el 

recuerdo de su madre y las lecturas de Dick confluyen en la estructura del delirio 

como “forma de colapsar el presente” (23). Mediante una referencia al trabajo 

realizado por Deleuze y Guattari en relación al delirio como modo específico de 

crítica al principio de realidad, agrega:  

 

El AntiEdipo es un libro dickeano en la medida que piensa que todo delirio posee un 

contenido histórico-mundial, político, racial, de género. No hay delirio paranoico que no 

agite determinadas masas históricas, geográficas y raciales. El problema no sería pensar 

que Dick deliraba en sus ficciones, sino ignorar los materiales políticos que se agitan en 

sus delirios (25).  

 

De nuevo, resuenan las “ansiedades políticas” que Mattio menciona en el 

prólogo de este libro. Pero también aparece nuevamente el “mapa de obsesiones” e 

introduce a la historia como elemento nodular del esquema. Tanto en el ensayo 

“Podemos recordarlo por usted” como en la sección “Mi padre me entregó a la 

ficción” se esboza un tratamiento particular de las maneras en que nos relacionamos 

con el pasado. “Hay frente a mí, ahora, un escritorio lleno de papeles. Todos 
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pertenecen a la historia de mis padres, Mirta y Rubén. (...) No son, en rigor, historias, 

aunque tienen la capacidad de narrar, de un modo muy distinto, el relato familiar” 

(49) es el comienzo de “Podemos recordarlo por usted”. A partir de una suerte de 

presencia material y detallista de un tiempo pretérito, Mattio diseña, quizás, el texto 

más personal de este libro, sin dejar de postular problemas teóricos de suma 

importancia para, por lo menos, algunos ámbitos de la filosofía o la literatura. La 

pregunta por cómo dar cuenta de la experiencia pasada y cuál es el modo más 

adecuado de llevarlo a cabo es retomada en este apartado con total pertinencia: al 

dilema que representa la negativa de Primo Levi sobre el uso de artificios literarios 

a la hora de construir el testimonio de un sobreviviente y la positiva de Jorge 

Semprún al empleo de procedimientos literarios —en tanto entiende que solo la 

literatura permite acceder a un tipo de verdad en su reconstrucción de la 

experiencia—, Mattio ubica una salida con Matadero 5 de Kurt Vonnegut.  

Al introducir en su reconstrucción de la experiencia ovnis y extraterrestres, 

“Vonnegut parece decir que solo si desplazamos el horror hasta desfigurarlo 

podremos restituir algo parecido a un sentido” (58). Este texto, por su parte, al 

proponer una salida del dilema y ubicarla en el desplazamiento de los 

acontecimientos que posibilita la ficción para crear un sentido histórico, parece decir 

que, antes que un ámbito distinguible de la realidad, la ficción es constitutiva de las 

maneras en que se presenta y se comprende aquello que llamamos realidad. De esto 

puede funcionar como ejemplo “Mi padre me entregó a la ficción”, el séptimo ensayo 

de este libro. A través del uso del género epistolar, Mattio le da forma a un recuerdo 

mediante una carta dirigida al guionista de la película Seven. La explicitación del 

aspecto ficcional en el ordenamiento de los acontecimientos y la carga especulativa 

que tiene el apartado de algún modo confirman lo antes dicho.  

Por otro lado, la densidad espectral del volumen en su totalidad —nótese 

primeramente la palabra sombra en el título— se materializa con mayor fuerza en 

dos ensayos: “Alucinaciones capitalistas” y, por supuesto, “Marxismo gótico”. En el 

primero, Mattio trabaja el imaginario maquínico a partir de tres mitos básicos que 

figuran, de alguna manera, el temor a la máquina y dan cuenta en todos los casos de 

una presencia ausente: el mito del cyborg, el mito del ser humano que deviene 

máquina y el mito de la máquina automatizada de su función original —la máquina 

humanizada, digamos—. Resulta interesante, en este marco, detenerse en el 

desarrollo que propone el texto acerca de cómo las alucinaciones capitalistas se 

formulan a través de estos mitos básicos que dialogan con ciertas ficciones en un 

contexto histórico dado.  

Diferente es el caso en que se presenta lo espectral en “Marxismo gótico”. 

“Este es un tipo de marxismo que se posiciona no solo en contra de la explotación 

de clase y demás sino también contra el desencanto de un cierto tipo de racionalidad 
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fría y abstracta” (27) es el epígrafe de este ensayo, que Mattio recupera de un pasaje 

de China Miéville. La sección parte de una lectura de “Cimientos”, un cuento del 

escritor británico en el que los muertos que habitan debajo de los cimientos le 

susurran a un hombre. La reutilización de la figura gótica de la casa embrujada es 

leída por Mattio a la luz de los conceptos de hauntología y realismo capitalista que 

esboza Mark Fisher. En cuanto al primero de los términos, el cuento puede ser 

pensado en diálogo con esa “forma de reflexionar sobre el carácter espectral del 

pasado (lo que ya no es) y también del futuro (lo que todavía no es) y sus efectos 

sobre el presente” (30). Con respecto al segundo, Mattio sostiene que ficciones de 

este tipo presentan un “síntoma brutal” del realismo capitalista en el hecho de 

imaginar un futuro en el que irrumpe un evento maravilloso y, al mismo tiempo, los 

personajes discuten paritarias o venden sus dones en el mercado de trabajo.  

El gótico atrae una clase particular de criaturas e imágenes que se acoplan al 

marxismo de manera funcional y permiten una nueva exploración del presente. La 

espectralidad figurada en entidades pasadas o futuras acecha de igual modo el estado 

actual del tiempo, “condicionado por agentes virtuales que lo delimitan y le dan 

forma” (31). Este tipo de formulación se vuelve a leer de manera similar en el último 

apartado, “Realismo y post-apocalipsis”, en diálogo con el trabajo de Frederic 

Jameson en torno a la ciencia ficción. De modo pertinente, Mattio recupera lo 

afirmado por el crítico estadounidense sobre la manera en que esta clase de relato 

tiende a “detectar y relevar —tras los vestigios escritos del inconsciente político— 

los contornos de una cierta coyuntura histórica de una colectividad dada en que 

examina con inquietud su destino y lo explora con esperanza o temor” (106).  

Esta disposición temporal en la que el presente es definido no ya en relación 

al pasado sino al futuro tiene que ver con lo dicho por Jameson en Arqueologías del 

futuro sobre la conjunta emergencia del pensamiento histórico (o historicismo 

moderno) y la novela histórica —en donde ambos expresan una nueva conciencia—

; y, luego, el surgimiento de la ciencia ficción junto con el agotamiento formal de 

aquel otro modo narrativo. La visión historicista que Mattio recupera y hace 

funcionar en este ensayo puede ser otra de las claves de lectura posibles del libro. 

Los abundantes ejemplos de ciencia ficción contemporánea que dialogan con este 

marco teórico pueden ser pensados, para Mattio, como arquetipos de lo que él llama 

“atrofia del pensamiento histórico” (108).  De ahí que afirme que: 

 

La maniobra ideológica de estas nuevas distopías está en ubicar en el afuera —y en el 

futuro— eso que está en el interior —y en el presente— de nuestras relaciones sociales. 

La pulsión distópica es el reverso de la imaginación política, y podríamos preguntarnos 

si nuestra época encontrará el camino de regreso al impulso utópico o, lo que es lo 

mismo, a la historia (112). 
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Una situación similar se plantea en “La guerra continúa”, tercer apartado del 

libro en el que el primer foco de atención se ubica en un interrogante acerca de la 

recepción de la serie The Wire. La pregunta inicial que se formula Mattio es “¿Qué 

indica que una ficción hiperrealista despierte tanto interés?” (37). Luego profundiza 

el problema y añade una segunda pregunta: “¿Qué clase de alianza generan nuestros 

estados de ánimo con el retrato sin sentimentalismos de una época atroz?” (47). A 

partir de esta problemática opera nuevamente el concepto de realismo capitalista de 

Fisher, así como también se vuelve pertinente la conclusión neoliberal que sostiene 

que no hay alternativa en ficciones en las que la intención de narrar la estructura 

social tal cual es tiende a las oscuridades del conservadurismo. En este caso, Mattio 

sostiene que The Wire dispone una excepción, un personaje que “parece no ser 

hablado —totalmente— por la maquinaria social” (48) y, entonces, la imaginación, 

ofuscada por el realismo extremo, es de este modo recuperada en términos de 

mediación.  

Cabe mencionar, finalmente, la sección que se dedica a explorar una de las 

formas que adquiere la literatura menor. El ensayo “Exiliados de la lengua” se 

detiene en tres “situaciones lingüísticas extrañas” (59) en cuanto a la relación que se 

establece entre un escritor y el modo de habitar una lengua. Joseph Conrad, Stanislaw 

Lem y Witold Gombrowicz son los autores polacos que Mattio reúne en la medida 

que presentan la experiencia común de haber transitado de una manera singular la 

tarea de la escritura. Mientras el primero, con un “estilo alienígena”, se ubica al 

mismo tiempo dentro y fuera del lenguaje y, por supuesto, de su propia lengua, la 

escritura del segundo se configura a través del dispositivo de censura y, condenado 

a un exilio involuntario, al tercero no le queda más remedio que vivir “en el exterior 

más extremo de la lengua” (68). La marginalidad propia de estos escritores es 

desplazada por Mattio hacia el núcleo mismo de la máquina de escribir al sospechar 

que “esa posición enrarecida frente a las palabras —que estos tres polacos llevaron, 

por caminos distintos, a un punto extremo— es a lo que llamamos literatura” (69). 

De ahí que otra de las formas de leer este libro sea mediante la recurrente inclinación 

a pensar el acto de escribir como la tarea de quien se siente un extranjero de la 

situación y se dispone a delimitar la sombra de un autor desesperado. 


