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Porque lo que puede ser pensado no es sino una ficcion

Paloma Souto!

Que toda hipétesis tedrica lleve consigo la sombra de un autor desesperado —
palabras en el umbral del prélogo que escribe Mattio en este libro— es, luego de
finalizar la lectura, una especie de verdad revelada, o el cumplimiento de una
promesa. Pero, sobre todo, es un gran espectro. ;De qué? De la lectura, en primer
lugar. Porque, si hay algo que disefia el tejido de este texto, es la busqueda declarada
de un modo de leer literatura que el autor define como un “mapa de obsesiones”, un
entramado invadido por sus propios “estados de animo” y sus persistentes
“ansiedades politicas”.

El interés por los géneros pulp entendidos como artefactos sintomaticos del
colapso de una imaginacién social y politica, junto con la profunda inclinacién por
el modernismo, delimitan el derrotero principal del volumen. Ambas aristas de la
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literatura son pensadas, antes que opuestas, como materiales que pueden ser
bosquejados de forma conjunta. El resultado, quizas, sea el disefio de figuras hibridas
no solo en la lectura, sino también en la escritura: la composicion del libro es el
resultado de ocho ensayos que, si bien mantienen en dialogo las dos zonas de interés
recién mencionadas, guardan una singularidad formal propia en cada caso, que no es
sino otro de los aspectos de la hibridez genérica.

“Una mirada a la oscuridad” es el primero de los ensayos y el ingreso en el
escenario de Philip K. Dick. La referencia al escritor estadounidense es importante
porque, asi como existen dos zonas de interés en las que deambulamos durante la
lectura del texto, también esta figura nos persigue cual transetnte espectral. El
segundo apartado, “Marxismo gotico”, recupera conceptos que trabaja Mark Fisher
como realismo capitalista o hauntologia en torno a figuras literarias, como la casa
embrujada o el castillo europeo, propias del género gético. “La guerra continia” es
la tercera seccion, en la que se desarrolla un analisis de la serie The Wire formulada
con la estructura de un dilema entre un realismo extremo y una fisura mimética que
da paso a una nueva apertura interpretativa. El cuarto ensayo lleva por nombre
“Podemos recordarlo por usted” y se enfoca en el problema al que nos enfrentamos
al narrar el pasado y, de ahi, parte hacia el tratamiento de la memoria como relato en
el interior de la literatura. Por su parte, “Exiliados de la lengua” aborda la dificultosa
relacion que se forja entre el hecho de habitar una lengua y emprender la tarea de la
escritura en aquellos casos en los que esa materialidad es para el agente una ajenidad.
La vuelta de tuerca de este apartado radica en que, finalmente, el autor extiende esos
ejemplos de escrituras marginales hacia el niicleo de la literatura, ubicando la
extrafieza como una suerte de condicién en el uso del lenguaje dentro de la escritura
literaria. La sexta seccién, “Alucinaciones capitalistas”, se detiene en el esbozo de
tres mitos basicos en relacion al imaginario maquinico. En “Mi padre me entregd a
la ficcion”, mediante un roce con el género epistolar, Mattio despliega su mapa de
obsesiones en torno a la pelicula Seven. Por tltimo, el octavo ensayo, titulado
“Realismo y post-apocalipsis”, se orienta a revisar la relacion entre la ciencia ficcion
y el realismo, recuperando aportes del historicismo de Frederic Jameson para pensar
al género que inaugura Julio Verne como coincidente epocal, en la
contemporaneidad, de la “atrofia del pensamiento histérico”.

Podriamos pensar que aquellos apartados en los que leemos una mayor
amplitud para la toma de libertades en relacion al registro son el primero, el cuarto y
el séptimo. En “Una mirada a la oscuridad”, a través de una disposicién de entradas
fechadas, Mattio redacta nuestra primera aproximacién al libro incluyendo la
cotidianidad propia de quien se dispone a trazar un artefacto en forma de diario, que
es también un texto de critica literaria. El contagio entre quien escribe sobre las
inquietudes que despierta Philip Dick y quien oye el ruido de Once que entra por la
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ventana “y vuelve hostil la escena de escritura” (19) da como resultado un efecto de
rareza acertada o singularidad adecuada dificil de conseguir. No es menor la
simbiosis que bosqueja el trabajo, porque descubre al escritor como en el borde del
género ensayistico, como si lo sorprendiera una parte de si —su historia familiar, por
ejemplo— y deformara su intencién autoral, lo que produce una distorsién que, sin
embargo, es del todo precisa.

Mattio advierte esta situacion al explicitar que, si bien el critico en su funcién
lectora se mantiene generalmente a una distancia neutra de sus objetos de estudio, su
particular intencion es imbricar la figura de Dick con el estado de &nimo que domina
su paisaje mental “hasta el punto de no saber cuando hablo de una cosa y cuando
hablo de la otra” (19). Quizas este modo de la indiscernibilidad, este tipo singular de
montaje entre ambitos que en apariencia deberian ser distinguibles y efectivamente
distinguidos sea otra de las guias posibles a la hora de leer este libro. En la seccion
a la que estamos haciendo referencia, estos términos se disponen al notar que los
débiles mundos de la ficcién de Dick trasladan al autor al territorio que su madre
habitaba: una practica sistematica de sospecha sobre el funcionamiento del mundo,
un espacio familiarmente aterrador. De la ficcion que supone el recuerdo y de aquel
sitio de la memoria que descubre la ficcion, Mattio sefiala: “Entendia que mi madre
era un personaje dickeano” (15) y disefia una lectura criticamente imposible y
tedricamente iddénea.

Otra de las formas que adquiere este tipo de montaje es la manera en que
Mattio relaciona los textos tedricos con los literarios. En este mismo apartado, el
recuerdo de su madre y las lecturas de Dick confluyen en la estructura del delirio
como “forma de colapsar el presente” (23). Mediante una referencia al trabajo
realizado por Deleuze y Guattari en relacion al delirio como modo especifico de
critica al principio de realidad, agrega:

El AntiEdipo es un libro dickeano en la medida que piensa que todo delirio posee un
contenido histérico-mundial, politico, racial, de género. No hay delirio paranoico que no
agite determinadas masas historicas, geograficas y raciales. El problema no seria pensar
que Dick deliraba en sus ficciones, sino ignorar los materiales politicos que se agitan en
sus delirios (25).

De nuevo, resuenan las “ansiedades politicas” que Mattio menciona en el
prologo de este libro. Pero también aparece nuevamente el “mapa de obsesiones” e
introduce a la historia como elemento nodular del esquema. Tanto en el ensayo
“Podemos recordarlo por usted” como en la seccion “Mi padre me entregé a la
ficcién” se esboza un tratamiento particular de las maneras en que nos relacionamos
con el pasado. “Hay frente a mi, ahora, un escritorio lleno de papeles. Todos
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pertenecen a la historia de mis padres, Mirta y Rubén. (...) No son, en rigor, historias,
aunque tienen la capacidad de narrar, de un modo muy distinto, el relato familiar”
(49) es el comienzo de “Podemos recordarlo por usted”. A partir de una suerte de
presencia material y detallista de un tiempo pretérito, Mattio disefia, quizas, el texto
mas personal de este libro, sin dejar de postular problemas teéricos de suma
importancia para, por lo menos, algunos ambitos de la filosofia o la literatura. La
pregunta por como dar cuenta de la experiencia pasada y cudl es el modo mas
adecuado de llevarlo a cabo es retomada en este apartado con total pertinencia: al
dilema que representa la negativa de Primo Levi sobre el uso de artificios literarios
a la hora de construir el testimonio de un sobreviviente y la positiva de Jorge
Semprun al empleo de procedimientos literarios —en tanto entiende que solo la
literatura permite acceder a un tipo de verdad en su reconstruccién de la
experiencia—, Mattio ubica una salida con Matadero 5 de Kurt Vonnegut.

Al introducir en su reconstruccion de la experiencia ovnis y extraterrestres,
“Vonnegut parece decir que solo si desplazamos el horror hasta desfigurarlo
podremos restituir algo parecido a un sentido” (58). Este texto, por su parte, al
proponer una salida del dilema y ubicarla en el desplazamiento de los
acontecimientos que posibilita la ficcion para crear un sentido histérico, parece decir
que, antes que un ambito distinguible de la realidad, la ficcién es constitutiva de las
maneras en que se presenta y se comprende aquello que llamamos realidad. De esto
puede funcionar como ejemplo “Mi padre me entreg6 a la ficcion”, el séptimo ensayo
de este libro. A través del uso del género epistolar, Mattio le da forma a un recuerdo
mediante una carta dirigida al guionista de la pelicula Seven. La explicitacion del
aspecto ficcional en el ordenamiento de los acontecimientos y la carga especulativa
que tiene el apartado de algtin modo confirman lo antes dicho.

Por otro lado, la densidad espectral del volumen en su totalidad —notese
primeramente la palabra sombra en el titulo— se materializa con mayor fuerza en
dos ensayos: “Alucinaciones capitalistas” y, por supuesto, “Marxismo gotico”. En el
primero, Mattio trabaja el imaginario maquinico a partir de tres mitos basicos que
figuran, de alguna manera, el temor a la maquina y dan cuenta en todos los casos de
una presencia ausente: el mito del cyborg, el mito del ser humano que deviene
madquina y el mito de la maquina automatizada de su funcién original —la maquina
humanizada, digamos—. Resulta interesante, en este marco, detenerse en el
desarrollo que propone el texto acerca de como las alucinaciones capitalistas se
formulan a través de estos mitos basicos que dialogan con ciertas ficciones en un
contexto historico dado.

Diferente es el caso en que se presenta lo espectral en “Marxismo gotico”.
“Este es un tipo de marxismo que se posiciona no solo en contra de la explotacion
de clase y demas sino también contra el desencanto de un cierto tipo de racionalidad

48



Paloma Souto

fria y abstracta” (27) es el epigrafe de este ensayo, que Mattio recupera de un pasaje
de China Miéville. La seccion parte de una lectura de “Cimientos”, un cuento del
escritor britanico en el que los muertos que habitan debajo de los cimientos le
susurran a un hombre. La reutilizacién de la figura gotica de la casa embrujada es
leida por Mattio a la luz de los conceptos de hauntologia y realismo capitalista que
esboza Mark Fisher. En cuanto al primero de los términos, el cuento puede ser
pensado en didlogo con esa “forma de reflexionar sobre el cardcter espectral del
pasado (lo que ya no es) y también del futuro (lo que todavia no es) y sus efectos
sobre el presente” (30). Con respecto al segundo, Mattio sostiene que ficciones de
este tipo presentan un “sintoma brutal” del realismo capitalista en el hecho de
imaginar un futuro en el que irrumpe un evento maravilloso y, al mismo tiempo, los
personajes discuten paritarias o venden sus dones en el mercado de trabajo.

El gotico atrae una clase particular de criaturas e imagenes que se acoplan al
marxismo de manera funcional y permiten una nueva exploracién del presente. La
espectralidad figurada en entidades pasadas o futuras acecha de igual modo el estado
actual del tiempo, “condicionado por agentes virtuales que lo delimitan y le dan
forma” (31). Este tipo de formulacién se vuelve a leer de manera similar en el dltimo
apartado, “Realismo y post-apocalipsis”, en didlogo con el trabajo de Frederic
Jameson en torno a la ciencia ficcién. De modo pertinente, Mattio recupera lo
afirmado por el critico estadounidense sobre la manera en que esta clase de relato
tiende a “detectar y relevar —tras los vestigios escritos del inconsciente politico—
los contornos de una cierta coyuntura historica de una colectividad dada en que
examina con inquietud su destino y lo explora con esperanza o temor” (106).

Esta disposicién temporal en la que el presente es definido no ya en relacion
al pasado sino al futuro tiene que ver con lo dicho por Jameson en Arqueologias del
futuro sobre la conjunta emergencia del pensamiento histérico (o historicismo
moderno) y la novela histérica —en donde ambos expresan una nueva conciencia—
; y, luego, el surgimiento de la ciencia ficcién junto con el agotamiento formal de
aquel otro modo narrativo. La vision historicista que Mattio recupera y hace
funcionar en este ensayo puede ser otra de las claves de lectura posibles del libro.
Los abundantes ejemplos de ciencia ficcion contemporanea que dialogan con este
marco tedrico pueden ser pensados, para Mattio, como arquetipos de lo que él llama
“atrofia del pensamiento histérico” (108). De ahi que afirme que:

La maniobra ideoldgica de estas nuevas distopias esta en ubicar en el afuera —y en el
futuro— eso que esta en el interior —y en el presente— de nuestras relaciones sociales.
La pulsién distopica es el reverso de la imaginacion politica, y podriamos preguntarnos
si nuestra época encontrara el camino de regreso al impulso utépico o, lo que es lo
mismo, a la historia (112).
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Una situacion similar se plantea en “La guerra continia”, tercer apartado del
libro en el que el primer foco de atencion se ubica en un interrogante acerca de la
recepcion de la serie The Wire. La pregunta inicial que se formula Mattio es “;Qué
indica que una ficcién hiperrealista despierte tanto interés?” (37). Luego profundiza
el problema y afiade una segunda pregunta: “;Qué clase de alianza generan nuestros
estados de animo con el retrato sin sentimentalismos de una época atroz?” (47). A
partir de esta problematica opera nuevamente el concepto de realismo capitalista de
Fisher, asi como también se vuelve pertinente la conclusién neoliberal que sostiene
que no hay alternativa en ficciones en las que la intencién de narrar la estructura
social tal cual es tiende a las oscuridades del conservadurismo. En este caso, Mattio
sostiene que The Wire dispone una excepcion, un personaje que “parece no ser
hablado —totalmente— por la maquinaria social” (48) y, entonces, la imaginacion,
ofuscada por el realismo extremo, es de este modo recuperada en términos de
mediacion.

Cabe mencionar, finalmente, la secciéon que se dedica a explorar una de las
formas que adquiere la literatura menor. El ensayo “Exiliados de la lengua” se
detiene en tres “situaciones lingiiisticas extrafias” (59) en cuanto a la relacién que se
establece entre un escritor y el modo de habitar una lengua. Joseph Conrad, Stanislaw
Lem y Witold Gombrowicz son los autores polacos que Mattio retine en la medida
que presentan la experiencia comun de haber transitado de una manera singular la
tarea de la escritura. Mientras el primero, con un “estilo alienigena”, se ubica al
mismo tiempo dentro y fuera del lenguaje y, por supuesto, de su propia lengua, la
escritura del segundo se configura a través del dispositivo de censura y, condenado
a un exilio involuntario, al tercero no le queda mas remedio que vivir “en el exterior
mas extremo de la lengua” (68). La marginalidad propia de estos escritores es
desplazada por Mattio hacia el nticleo mismo de la maquina de escribir al sospechar
que “esa posicién enrarecida frente a las palabras —que estos tres polacos llevaron,
por caminos distintos, a un punto extremo— es a lo que llamamos literatura” (69).
De ahi que otra de las formas de leer este libro sea mediante la recurrente inclinacion
a pensar el acto de escribir como la tarea de quien se siente un extranjero de la
situacion y se dispone a delimitar la sombra de un autor desesperado.
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