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Memorias de un entrenamiento

Ana Porraa'

“Y yo, sin inteligencia no era nada”
Beatriz Sarlo, No entender

Beatriz Sarlo comenz6 a escribir No entender. Memorias de una intelectual —segun
consta en la nota editorial que cierra el libro— en 2017 y lo entregé a Siglo XXI para
su publicacién en 2024, un poco antes de su muerte que fue el 17 de diciembre de
ese afio, a sus 82. Cuando corrigio las ultimas galeras estaba, de hecho, internada.
Seguramente fue, como dice Sylvia Saitta, un libro dificil de escribir dado el extenso
lapso de escritura que no se corresponde con el ritmo habitual de las publicaciones
anteriores (veintiocho libros en poco mas de cuatro décadas, el primero de 1980,
Conceptos de sociologia literaria, junto a Carlos Altamirano; el dltimo, Las dos
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torres, de 2024). Pero la dificultad se afinca, sobre todo, dice Saitta, en que Sarlo
sabia que era su ultimo libro, aun cuando lo cierre con certeza, con un tnico sentido
y direccién sobre el final: “sigo escribiendo” (Saitta 2025: 439-440).

Ciertamente, para ser sus memorias, es un libro breve. Sus 200 paginas
encontraran al inicio, enunciado, un argumento que todos los que conociamos a Sarlo
habiamos escuchado casi como consigna, como un principio: no escribir sobre lo ya
escrito, que en una de sus torsiones se enuncia como “No escribi este libro para
repetirme, sino para conocer algo” (16). Entonces, como ya han dicho varias resefias,
ella decide no escribir/hablar sobre su formacion como investigadora cultural y no
adoptar la perspectiva del cruce —que fue uno de sus signos de identidad— entre
cultura y sociedad; tampoco hablar del feminismo; no escribir sobre sus posiciones
politicas ni sobre su no adhesién al kirchnerismo y tampoco sobre sus intervenciones
publicas sobre la politica del presente o sobre su producciéon mas asociada al
periodismo. Sin embargo, no es lo unico que no entra a las memorias (también se ha
destacado en todas las resefias) porque hay poco de los avatares del proyecto que
dirigid, Punto de vista, una revista de la que salieron 90 niimeros en 30 afios (fundada
en 1978) y que fue uno de los hitos intelectuales mas relevantes de Argentina y
América Latina. Tampoco habla de sus tareas docentes, de su participacién en la
universidad publica, como docente de la UBA a partir de 1983. Ademas, Sarlo
agrega: “Me resisti (...) a explorar espacios que permanecen intactos, como
esperando un acto de coraje o de sinceridad del que todavia no soy capaz” (20). El
libro también trae negativas familiares; una rotunda “No querria volver sobre mi
madre” (34) y algunas parciales, como cuando se diferencia del padre en las
tradiciones, sefialando que no citaba el Martin Fierro o a Sarmiento sino a Mitre
(87). De su padre conserva, entre otras cosas, su edicion de Don Segundo Sombra;
de su madre poco y nada aunque si, con bastante nitidez, su negativa cuando la
invitaron de nifia al Colén a escuchar un concierto con un abono de la Wagneriana o
el momento en que rompio “los tomitos escolares de Larousse” de su libros de
Baudelaire o Mallarmé porque creia que leerlos le hacia mal (algo que no esta
narrado, sino sefialado en los titulos que resumen lo que vendra en el inicio de cada
parte de No entender).

Debo decir que cuando comencé a leer el libro supe que el dispositivo de los
no estaba montado sobre las heridas. De hecho, en la tltima parte, Sarlo escribe:
“Merezco las agresiones en un sentido inverso: soy lo contrario de lo que dicen o
escriben quienes me agreden. Aunque esto sea un consuelo ilusorio, ayuda a
soportarlas. Peor seria pensar que las agresiones aciertan con el juicio que llevan
implicito” (153). A esas heridas me refiero, o a lo que haya de fragilidad en lo que
decidio no incluir en este libro al que ella define, no es un dato menor, como papeles
que “Necesitaba escribir (...) como se necesita un confidente” (13).
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Empezar con los no tiene menos que ver con el titulo de estas memorias que
con un gesto que se sostiene a lo largo de las doscientas paginas: el de la estrategia
o la respuesta repetida ante lo vedado, que luego sera una catapulta de ingreso al
mundo de la cultura, ese espacio deseado desde nifia que, la mayor parte de las veces,
aparecia con la textura de lo cerrado. Algunos versos o poemas de la uruguaya Idea
Vilarifio, cuyo titulo es, justamente, No (1980) sonaron (ese es el término) durante
toda mi lectura. Especialmente volvia, como un ritornello, el inicio del poema 10,
escrito en 1968: “Decir no/ decir no/ atarme al mastil” (2010: 272). Habia algo que
estaba en estos versos del poema, pero no en la escena que evocan, la de Ulises que
se ata al mastil del barco y se tapona los oidos con cera para no escuchar el canto de
las sirenas, su engafio. No hay en estas memorias una proteccion para no oir sino
mas bien ejercicios del no. Ya en la infancia, cuando tuvo que recitar un poema de
Rafael Obligado, Sarlo destaca que lo que mas le interesaba era la negativa de
Falucho, del negro, ese “—iNo!” ante la orden de bajar la bandera. No como
recuperacion de una ética sino mas bien como una posicién ante la autoridad. Y en
este sentido, no lee el poema patriotico, la versién de un hecho histérico sino la
performance: “Me preguntaba cudles habrian sido el gesto y el juramento, porque
estaba convencida de que me vendrian bien para expresar mis negativas, a mi
entender nunca lo suficientemente enfaticas” (31). Son muchas las escenas de
infancia en que este no, el que le permite calificarse como una “opositora
instantanea” (32), se despliega. Pero vuelvo sobre el énfasis que ella escucha en
algunas posiciones, basicamente en Saul Sarlo Sabajanes: “Y los insultos de mi
padre, que yo escuchaba sin entender, admirando el tono y la osadia” (55). La
educacion en el tono, podria decirse, viene de ese padre: Sarlo sabe, desde nifia, que
el tono tiene mucho que ver con el significado. Aunque no sabe a qué se refiere él
cuando vocifera contra Eva —“nos gobierna una bataclana” (57)—, entiende el
desprecio y lee, en el gesto repetido por su padre cada vez que entraba a un espacio
concurrido, osadia. Algo del tono, por su pulsién polémica, admira también en David
Viflas (a quien reconoce como un maestro, mas que como un par) y en Juana
Bignozzi, a quien caracteriza como “maestra de la ironia agresiva y la ironia
sentimental”.

También hay osadia en la narracion de su participacion en el concurso de
composicién escolar, alrededor de La razén de mi vida de Eva Peron, en el que ella
gana una mencion. Presentarse ya fue un acto de coraje; pero ante el evento de
entrega de premios en el teatro Cervantes, aparece el no casi unanime de la familia
y su insistencia hasta que consigue que la acompafie una tia: en la foto de EI mundo,
dice ella, junto a otros treinta nifios y nifias de todo el pais, se la ve “contentisima”
(50). Lo revelador del relato de este episodio, sin embargo, tiene que ver con el uso
que ella hace de sus aprendizajes, de su bagaje escolar, porque para escribir toma un
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procedimiento de “una gramatica excelente”, de un texto en francés construido en la
repeticion de una frase condicional y una afirmativa de caracter anaforico. Ella dice
que fue su “primer plagio” (52) y luego agrega “O, mas bien, fue mi primer uso de
una figura retérica, sin saber que lo estaba haciendo” (52). Algunos parrafos antes,
en relaciéon con el ensayo de Eva (cuya identidad seria una “elevacion cursi de la
escritura”) Sarlo plantea: “Mas bien habria que destacar todo el bricolaje de accion
y discurso de que fue capaz con lo poco que traia” (51). Por supuesto que no se
compara con Eva Pero6n, pero esa reflexion vale para leer estas memorias porque, en
algun punto, en su narracion —sobre todo de los afios de infancia— ademas del
deseo de acceso a la cultura lo que aparece son las estrategias para ingresar a esos
mundos.

En ese trayecto, el de la nifiez, Sarlo se presenta como auténoma o, podria
decirse, aparece como una nifia que se mueve hacia un objetivo, sola —Ila escena del
accidente, del cual sus padres se enteran horas después, ya que es un heladero el que
lalleva al hospital y su estadia alli brilla como una pelicula de Leonardo Favio (53)—
. Si bien reconoce “Aprendi todo lo que se les ocurri6 ensefiarme”, frase que titula el
primer capitulo, en ese aprendizaje aparece tanto la fascinacién como los no y las
estrategias para usar eso que se aprende. Me interesa la escena de la composicion
escolar para el concurso porque es un gesto que se repite en el libro y que envia a la
idea de “entrenamiento” (la palabra aparece varias veces en No entender).

Si la formacion cultural propia tiene para Sarlo mucho de contingencia —
“Mi cultura se formd regida por esta ley de los azares, los desencuentros y las
casualidades” (39)—, los modos de acceso a lo que define como eje de su vida desde
nifia tanto en su formacion escolar como en aquella realizada por fuera de las
instituciones —“La ley cultural era mi inconsciente” (27), y luego: “La cultura como
mi primer mandamiento: amaras los libros por sobre todas las cosas, mas alla de la
diversion o el tedio” (92)— dan cuenta, en esta narracion, de una estratega que
trabaja con lo que hay. Un ejemplo claro, también, es el aprovechamiento de su
inglés cuando el fil6sofo Héctor Raurich, en cuyo sétano vivié unos meses en 1959,
pregunta quién puede traducir algo del inglés y ella, que tenia 17 afios y nunca habia
traducido literatura, se ofrece y debe traducir poemas de los Cantos de Ezra Pound:
“Sin embargo, arremeti contra los poemas, porque necesitaba justificar de algtn
modo mi presencia silenciosa en esos almuerzos de sabado que se prolongaban hasta
las 5 de latarde” (140-141). Usar lo que se tiene es la estrategia, atin ante la inmediata
revelaciéon de la falta de experiencia, de cierta impericia, porque “que hubieran
recurrido a mi inglés por precario que fuese me daba un derecho de pertenencia”
(141).

Las memorias de Sarlo van de entrenamiento en entrenamiento: traducir a
Pound era uno de ellos, luego leer Heiddeger; leer su primer Tolst6i; leer Max
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Scheller, hacer planes de lecturas de verano aun en la época escolar (92), porque ese
entrenamiento, “que, debo decirlo, nunca fue tedioso” (124), es lo que le permitio,
en una figuracion progresiva en sus memorias, polemizar con su propia clase, la clase
media y la de sus compafieras del Belgrano Girl’s School, la “élite portefia” (44);
forzar los limites que parecian infranqueables y autoconstruirse. Disefiarse serd la
expresion que usa mas adelante: “Pero yo queria ‘hacerme’. No fingir sino disefiarme
queria ‘ser diferente’” (37). En ese autodisefio, despliega estrategias de circulacion
por un mapa que poco a poco fue conociendo hasta convertirse en una experta: no se
trata solo de estudiar sino de encarar todo. De hecho, los aprendizajes de las tareas
del campo, ese campo de Dean Funes, Cérdoba, donde pasaba los veranos de su
infancia, aparecen como una de las formas de la diferencia. Alli escuchaba la
conversacion de los mayores, pero también aprendia a ensillar, a rasquetear a los
caballos, a no cansarlos demas, como le habia ensefiado el hiingaro Lajos Kovacic,
uno de los trabajadores del lugar. Es en el campo en donde vio la ejecucion de los
cabritos o las gallinas para comer, donde aprendié qué era un matadero sin que le
planteara “un problema emocional” (73). La nifia del Belgrano Girl’s School no
anula a la nifia “criada en el campo”, aunque son dos zonas que en No entender se
mantienen bastante separadas.

En la otra zona, una escena crucial de la recuperacién de estas estrategias, de
este entrenamiento de nifia aparece cuando ella evalda que su concentracion en la
lectura, esa que llamaba la atencion de sus tias, “solo era una mezcla de voluntad
empecinada y show off” (92). La voluntad se asocia con una figura de nifia voraz
desde la falta: “era una escuchimizada que vivia hambrienta y me alimentaba de lo
que estuviera a mi alcance. No asimilaba todo lo que devoraba, pero mi cuerpo se
contagiaba de algo de lo que recibia” (40). Pero ademas, como parte de su autodisefio
era una nifia que queria exhibirse en ese ejercicio, y por qué no alardear. Ella misma
se define, en la infancia, a partir de adjetivos peyorativos, como “tilinga” o “snob”
pero la imagen que construye de esa época de su vida la sittia mas en el plano del
empefio y los entrenamientos. Esta es, para mi, una de las aristas mas salientes de No
entender: el costado performatico que Sarlo lee retrospectivamente de esa intelectual
que decidi6 ser, demasiado tempranamente, cuando ley6 una nota sobre Sartre en el
diario.

No entender el poema
Diego Peller lee en el libro de Sarlo dos partes narrativas (una mas continua que otra)
y una parte central (la tercera de cinco, justamente) “que interrumpe la narracion para
presentarnos un ensayo sobre la dimension constitutiva de la dificultad en la
experiencia estética y literaria” (2025: s/n). La negativa se despliega, entonces,
positivamente, pero a la vez nos permite releer todos los no entendi nada (que son
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muchisimos) como precuelas de este capitulo del libro, como epistemologia latente
aun en la adultez cuando lee El capital de Marx con Altamirano y bajo las clases que
Dotti les daba a ambos sobre Hegel. Siempre se trata de avanzar sobre lo que no se
entiende o, mas bien, de resguardar aquél no entendimiento como una promesa de
entendimiento futuro. Porque no se entiende el Ulises de Joyce, El Quijote de
Cervantes, pero ahi, en ese saber que no se entiende, hay una llave.

Me llamo la atencion, sin embargo, un reconocimiento desjerarquizado de
capacidades tempranas y que se aleja un poco de la idea de entrenamiento: “Yo tenia
facilidad para las iniciaciones, como algunas personas tienen facilidad para los
trances misticos, el deporte o los ataques de furia y otras tienen oido musical” (40).
La iniciacién a la que se refiere es el descubrimiento del doble sentido de una frase
de Shakespeare: “And Brutus is a honorable man”. En la secuencia que se presenta
esa “facilidad” hay un corte. No se trata de una facilidad adquirida, pareciera, sino
mas bien de algo con lo que se nace y —en todo caso—que luego se trabaja, se
agudiza mediante el trabajo. La iniciacion puede relacionarse con el estudio pero
mas bien esta cerca de algo revelado, algo que adviene. En este caso se trata de la
iniciacion en la complejidad o el misterio del lenguaje. Tal vez, en el advenimiento
haya jugado un papel importante el hecho de que esa nifia que era Sarlo, recite partes
de la tragedia, envuelta en una toalla, en la cocina de su casa luego de ver Julio César
en la version dirigida por Joseph L. Mankiewicz, aunque Sarlo no relacione esa
“facilidad” (que no llama don) con su performance.

Hay varias escenas de ingreso a la poesia en No entender que alimentan este
cruce. En la infancia escuchaba a sus tias recitar poemas de Rubén Dario o Amado
Nervo y destacar que “algunos de esos poemas [tenian una] grandilocuencia sonora
[que] me fascinaba” (72). Por cierto, luego el recitado de Susana Zanetti se
diferenciaba del de las tias porque ensefiaba, ponia en primer plano, algo: “Nunca
olvidaré su forma de recitar a Dario o a Vallejo. Un recitado exigente, que encerraba
el pedido de que se reconociera que esos poetas eran tan grandes como los grandes
europeos” (146). También en esta linea habria que anotar aquello que aprende de
Jaime Rest cuando leen en su clase “The Tyger” de William Blake; “Por supuesto,
[dice Sarlo] no extraje el menor vestigio de sentido” (138), aunque luego, al pedirle
auxilio, las palabras que “parecian petrificadas en la pagina” adquieren un sentido
que tiene que ver con “el espesor semantico, sonoro y espacial de las figuras” y no
simplemente con la sucesion. Ahi, en esa escena del proceso conjunto del poema,
Sarlo escribe “de pronto” y agrega casi inmediatamente el verbo “aprendi”.

Los poemas siempre aparecen como una pieza de maxima opacidad, de
complejidad extrema y el acercamiento tiene que ver con el sonido (una sucesion de
recitadoras; ella misma de nifia recitando, actuando el texto), con la relectura, pero
también con algo mas o menos inexplicable: una iniciacion (que yo, repito, asociaria
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a la escucha), un trance. Asi, aquel poema de Rafael Obligado, en el que el negro
Falucho decia “—jNo!”, se enlaza extrafiamente con su “primer poema serio” (93),
“Le dormeur du val” de Rimbaud: “Lo tinico que sabia es que los dos (este y el de
Falucho) me pegaban inexplicablemente: como un golpe de droga, me colocaban en
estado poético” (95).

La enumeracion
Diego Peller describe la estructura del libro a partir del pulso narrativo de los
primeros dos capitulos (centrados basicamente en la infancia) y los dos tltimos de la
época en que ya se ha jugado “un destino ligado a la escritura”. La diferencia entre
una parte y otra es la pérdida de la continuidad en el final, su caracter fragmentario
que se articula en una serie de retratos: Halperin Donghi, Susana Zanetti, Spivacow,
Raurich, Juana Bignozzi, David Vifhas, Rest y Cowes; la prima que estudia
arquitectura y, de algiin modo, Rafael Filipelli, su dltima pareja y quien le ensefia el
jazz. Lei, en estos dos ultimos capitulos, “4. Lo que rode6 mis libros” y “5. Tableros,
postales y musicas”, cierto caracter aluvional y fragmentario: una figura tras otra,
algo del orden de la acumulacién del final. Y en esta textura creo que la figura
retdrica que prevalece es la enumeracion que, sélo en algunos momentos, hace uso
de la escena para desplegar ese relato. El entrenamiento sigue uniendo o se va
contando. Cada personaje, incluso cada una de sus parejas, le ensefia algo (186); el
momento de su ingreso a Centro Editor de América Latina, por otra parte, se
menciona con la frase “Todo era un campo de entrenamiento en aquellos afios,
cuando yo tenia menos de 30” (150).

La enumeracion, tal vez no casualmente, adquiere otro perfil, en el final del
capitulo “No entender”. Ahi leemos:

Estuve presente la noche de 1968 en que la policia de una dictadura invadié una sala
de exposicién para cerrar el “bafio publico”, cuyos visitantes le habian dado el uso
habitual de escribir consignas politicas en las paredes. Habia visto un teletipo gigantesco
que arrojaba anchas tiras de papel con noticias sobre la Guerra de Vietnam. Habia visto,
y nunca olvidaré, a una mujer vestida de seda verde, comiendo una manzana verde,
tocada con un turbante que llegaba a ella, como una verde alfombra, desde el fondo hasta
la entrada de la galeria. Habia sido testigo de la llegada del grafiti a las galerias de arte
en un proceso de valorizacion de cada centimetro cuadrado antes perseguido (2025: 124).

La figura es la de la testigo: sin embargo, y a pesar de los verbos conjugados
en pasado, la enumeracion deja de ser un continuo, incluso un continuo cortado,
fragmentario, para armar un aleph-Sarlo, un hermoso aleph bordado en su memoria,
que se actualiza. La enumeracion bajo esta figura permite recuperar la simultaneidad
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de aquello que aprendid, con aquello que no entendia pero que, justamente, la
potencia de la imagen pone en otro lugar.
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