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Los afectos criticos. O de la critica como ars amandi

Matias Moscardi!

Hace poco, mi amigo Andrés Gallina me pregunt6 si conocia, y por lo tanto podia
recomendarle, algun Gran Poema de Amor de los 90. Mientras intentaba
confeccionar una provisoria playlist mental con cierta aspiracion de exhaustividad —
aspiracion por demas indtil, dado el caracter fatalmente parcial que suele tener este
tipo de sobrevuelo rasante, a los ponchazos, por la profusa poesia de una época— me
encontré, de pronto, rebotando, como la pelotita cromada del pinball, sin rumbo, del
nombre de un poeta a otro, pim, pum, descartando opciones: Juan Desiderio no,
Fernanda Laguna casi pero no, Alejandro Rubio menos, Daniel Durand si pero no,

1 Escritor, poeta, investigador y docente. Publicé El gran Deleuze para pequefias mdquinas infantes
(Beatriz Viterbo, 2021) y Diario de limpieza (Bosque Energético, 2023), entre otros. Coescribio tres
libros junto a Andrés Gallina: Diccionario de separacion. De Amor a Zombie (Eterna Cadencia, 2016),
Guia maravillosa de la Costa Atldntica (Sudamericana, 2022) y Museo del Beso (Reservoir Books,
2024). Publicéd el ensayo, producto de su tesis doctoral, La mdquina de hacer libritos. Poesia
argentina y editoriales interdependientes en la década de los noventa (Eduvim, 2019). Trabaja en la
Universidad Nacional de Mar del Plata como docente a cargo de la materia Taller de oralidad y
escritura, de la carrera de Letras. moscardimatias@gmail.com
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Cecilia Pavén tampoco, Rodolfo Edwards no, Martin Gambarotta mil veces no,
Maria Medrano no, Daniel Garcia Helder no, Gabriela Bejerman cerca pero no,
Sergio Raimondi claro que no, Roberta lannamico no, José Villa no, Carlos Battilana
podria pero no, Verdnica Viola Fisher no, Carlos Martin Eguia no, Marina Mariasch
también cerca pero no, Martin Rodriguez no, Santiago Llach tampoco, Marcelo Diaz
no, Mario Ortiz no, “Un plastico transparente”, de Fabian Casas, es el que mas se
acerca. Concluido el escaneo del disco rigido, llegué a la apresurada conclusion de
que no hay, casi, poemas de amor —decididamente de amor: no cuentan las parodias,
asi como tampoco alcanza con mencionar el tema— en la poesia argentina de los 90.

Sin embargo, Martin Prieto le dedica un libro entero al género: Los temas de
peso, publicado por la editorial Vox, de Bahia Blanca, en 2009. Aunque no sé si entra
o no en el espectro temporal, historico o cronolégico, con respecto al cual mi amigo
Andrés Gallina inscribia su consulta y su pedido, como sea, le comunico que ahi
estan mis poemas de amor preferidos de los 90, poemas que son como banderas
maniacodepresivas deshilachadas, de posguerra, poemas de derrota y de euforia, de
desdicha y de felicidad: “La revelacién”, “El anhelo (I)”, “El anhelo (II), “La certeza
del amor” y el genial “Diario de un enamorado”. Me los sé todos de memoria. Los
lei mil veces.

Y acé llego a donde queria llegar. Entre ellos, estd el poema “Mi corazén”,
con el que abre, a modo de dedicatoria, otro libro de Martin Prieto que no es, ahora,
un libro de poemas sino, en cambio, un libro de ensayos. Se trata de Un enorme
parasol de tela verde (2023), objeto de esta resefia. Seguramente me equivoque, pero
yo nunca antes habia visto algo asi, es decir que un libro de “critica literaria”
comience con una dedicatoria amorosa de esta magnitud:

A Cecilia Vallina

Habia llovido y el agua de la lluvia

habia batido el agua del mar —tanto—

que la playa estaba cubierta

por una espuma liviana que vol6 ingravida
cuando la pateaste haciéndote la loca

y el que volaba era entonces mi corazon.

No habria que —o por lo menos yo no podria soslayarlo, como si ese dato
fuera una hormiguita que pasa inadvertida, camuflada entre las hebras de pasto alto,
por el patio de mi casa— reducir esta apasionada dedicatoria a un prescindible
elemento paratextual, ni mucho menos a un gesto exterior a este libro de ensayos de
Martin Prieto, con lo cual me niego a interpretarlo como un detalle coyuntural ajeno
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al sistema critico que el mismo Prieto compone de manera contundente, como un
relojero.

Digo esto porque, por alguna razoén —que quizas hariamos bien en remitir a la
oposicion clasica entre logos y pathos, entre idea y emocién, matema y poema, lo
conmensurable y lo inconmensurable— es demasiado frecuente que el discurso de la
critica —y sobre todo el de la critica llamada “académica”, a la que Prieto no adscribe
en términos estilisticos o se mantiene, como bien sefiala Sergio Raimondi en el
prélogo, “a una distancia prudencial”, pero de la cual, a su vez, forma parte en
términos, podriamos decir, institucionales— se comporte como reactivo al discurso
amoroso. Asi, se repite el eterno retorno de un debate que, con el correr del tiempo,
no pierde, en absoluto, su vigencia, y en el que se discuten, hasta el hartazgo, las
relaciones entre filosofia y poesia, como si la critica literaria, ante la proximidad del
discurso amoroso, sintiera la necesidad precautoria de usar barbijo y desinfectarse
compulsivamente las manos, cada dos por tres, con alcohol en gel.

Me pregunto, entonces, si en la fanatica racionalidad discursiva que reafirma
la escision a ultranza entre el amor y la critica, no se estara repitiendo —en el sentido
de una repeticion inconsciente— esta vieja idea separatista, verosimilmente griega,
segtn la cual el corazén y la cabeza son érganos del cuerpo cuya fisiologia simbolica
segrega unos quimicos que jamas de los jamases han de unirse o han de entrar en
libidinoso contacto: la razén y la pasion.

En el caso de Prieto, si tuviéramos que bucear en una ensofiacion para pescar
en aguas imaginarias una metafora del critico en tanto homo lector, animal que lee,
me atreveria a arriesgar que es el camaron el que mejor le sienta, el que mas le va:
porque tiene el corazén en la cabeza o, para mayor precision, en el cefalotorax.
Contra toda extirpacion higienista, este libro de critica empieza como un libro de
amor, al punto tal de que es injusto interponer el nexo comparativo, porque entonces
no habria hipétesis de lectura cuando, de hecho, la hay: este libro de critica, llamado
Un enorme parasol de tela verde, cuyo autoria corresponde al poeta Martin Prieto,
es un libro de amor, porque pone a trabajar a la critica por las vias del discurso
amoroso y, ain mas, permite pensarla como un ars amandi, un arte de amar la
literatura y la poesia.

Como todos saben, el amor deja sus marcas. Y no me refiero solo a la
presencia medida de los verbos en primera persona —excomulgados con la ristra de
ajo y la cruz de los correctores de revistas especializadas, como si se trataran de los
colmillos de un vampiro que le chupa la sangre a la objetividad cientifica— sino
también a la oportuna eleccién de temas afectivos: el tema de la maestra (Maria
Teresa Gramuglio); el tema de los amigos (desde Mirta Rosenberg, pasando por Alan
Pauls, hasta quienes formaron parte de la redaccion del Diario de Poesia, clave en
la educacion sentimental de Prieto, asi como las revistas El lagrimal trifurca 'y Punto
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de vista; aunque en el grupo de los amigos, porque Nietzsche tenia razén cuando
decia que “en el amigo hay que honrar también al enemigo”, se encuentran, por
supuesto, las rivalidades intelectuales con el grupo de Hablar de poesia, las
polémicas en torno al objetivismo con Ricardo Herrera y Pablo Anadén, asi como
también, por fuera de ellas, menos rispidas, algunas discusiones puntuales sobre
peronismo y poesia con Nicolas Vilela o Damian Selci); y, sobre todo, el gran tema
de las pasiones literarias (Rubén Dario, Ricardo Rojas, Juan José Saer, Jorge Luis
Borges, Juan L. Ortiz, Irma Peirano, Hugo Diz, Raul Gonzalez Tufién). El amor deja
sus marcas también en la frecuencia, concienzudamente dosificada, con que, cada
tanto, se oye el goteo de algunos adjetivos apreciativos como “hermoso”, “genial”,
o “extraordinario” asi como en los verbos asociados, explicitamente, a la seduccion:
“nos atraia...”.

Que no se entienda esto como una especie de hegemonia de la subjetividad
desbocada ni como una fusién indistinta entre una supuesta fuerza expresiva
asociada a la poesia en general con el pensamiento conceptual o categdrico
proveniente de la filosofia. No. Se trata de pensar mas bien en la posibilidad de hacer
entrar la emocion por via de la gracia estilistica, ese tipo de gracia que bombea sangre
al cuerpo de cualquier texto, mas alla del género discursivo en el que se inscriba.
Dicho mal y pronto, la escritura critica de Martin Prieto —en cuya refinada puntuacién
escucha Sergio Raimondi una “predileccién por la musica”- tiene que ver con la
voluptuosidad, con la busqueda deliberada de un estilo organico propio, es decir, de
un ritmo que procura siempre ajustarse al concepto, de una sonoridad y de una
sintaxis que persiguen, juntas, acompafar el pulso inventivo de las ideas, colaborar
con las figuras, propiciar la asociacion de datos. La escritura critica de Prieto
delimita, en pocas palabras, el territorio brufiido de una estética a partir de la cual se
abre la posibilidad de ver reflejada, alli, una relacién inédita entre la historia de la
poesia y la historia del ensayo en la literatura argentina.

Como en toda relacién amorosa, hay intimidad: es una condicién necesaria
para la emergencia del amor —ademas de dedicacién, cuidado, obsesion, entrega y
obnubilacién—. Leer sera, entonces, intimar con la literatura, inmiscuirse, formar un
vinculo atravesado por la familiaridad. Incluso cuando uno no se imagina a Prieto
leyendo a Fernanda Laguna —quizas desde mi propio prejuicio de segundo grado,
construido, a su vez, a partir de un declarado sistema de gustos y de preferencias que
Prieto reafirma acd y alld&— podemos constatar que, no obstante, el amor se mantiene
intacto en esa escena, porque, como dispositivo de lectura, jamas responde a una
cuestion de gustos sino que pasa por ejercer, precisa y plenamente, una politica de
lectura: la critica como ars amandi implica una posicion que hay que horadar y
sostener en el trabajo minucioso de la paciencia —es decir del tiempo, de la historia—
para luego poder leer desde ahi. Asi es que el critico, algunas veces, hasta puede
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darse el lujo de hacer de celestino y unir una frase de Borges al pasar con el nombre
de una editorial de poesia de los 90, para luego pensar la supervivencia del aura
modernista de Dario y de su triste princesa en las fabulas poéticas de la tan imitada,
pero en el fondo inimitable, Fernanda Laguna.

El critico, camar6én enamorado, no se limita, por supuesto, a leer o a
interpretar. Jamas es un razonador abstracto. La anécdota situada habla de la
presencia del cuerpo como instrumento de lectura, aunque se entiende bien que leer
no sea solo estar presente, inmerso, por defecto, en unas circunstancias determinadas.
Leer es tener un cuerpo y mas aun, tener una piel que, eventualmente, sea capaz de
erizarse ante un acontecimiento como la ovacion al final de una lectura en vivo de
Mirta Rosenberg, ovacion frente a la cual la reaccién de la poeta es ejemplar:
“Déjense de joder”, dice. Y se va.

Tan importantes son las situaciones del critico que el libro abre y cierra con
dos viajes en tren, bien distintos pero complementarios, en los que vemos a Prieto
literalmente sentado en el lugar del objeto amoroso: nunca mas cierto que, para amar,
hay que construir la ficcién imposible de ponerse en los zapatos del otro, salvo que
aca los zapatos son asientos de tren. El primer viaje es de Paris a Bretafia: Prieto se
encuentra acomodado “en el sentido inverso de la marcha”, sensacion que suelo
asociar —me ha pasado— con un rebobinado del paisaje antes que con el avance
progresivo que supone la idea de un viaje comtn y corriente, acaso condensado en
la direccionalidad férrea de la preposicién “hacia”. Sentado asi, en la misma butaca
que alguna vez habra ocupado Saer, Prieto se teletransporta en el tiempo —ese tren
es un Delorean— y se remonta a la historia, como quien anhelara recordar
proustianamente los primeros afios de un amor. El tltimo viaje es en el subte linea
B: “me gustaba, ademas, viajar en esa linea porque me acordaba, cada vez, de la
cancion de Sumo que yo canturreaba por encima de la voz de Luca Prodan, que
parecia ir canturréandola él también en mi cabeza, mientras me bamboleaba en el
vagon” (276). Estos dos viajes —uno por arriba, otro bajo tierra— hablan, en suma, de
una metodologia: el enamorado es siempre, por definicion, historiador de la pulsion.
Habitado por el fantasma amado, no hay espacio que no le resulte reminiscente, no
hay lugar que no deshilvane, para él, el tiempo de un relato. Y, sobre todo, en estos
dos viajes en tren se cifra el doble y paradéjico movimiento de lectura dialéctico que
atraviesa todos y cada uno de los ensayos de este libro: para el enamorado, ir hacia
atras, hacia el pasado, es solo una forma de avanzar hacia el presente.

Roland Barthes, en la pagina en blanco que precede el comienzo de su
hermoso Fragmentos de un discurso amoroso, coloco esta aclaracion como un cartel
luminoso:

Es pues
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un enamorado
el que habla y dice:(2009: 23)

Uno podria pensar que ese es —o deberia ser— el enunciado de base, el
kilometro cero, de todo discurso critico, que esa didascalia del lugar elocutivo es, de
alguna manera —sin ser totalitaria— total. En efecto: shay forma de hablar de la
literatura sin estar enamorado? jPor supuesto que si! En todo caso, se impone, por
contraste, una linea de reflexién paralela acerca de la desafeccion en la critica. “Creo
que aprendemos por amor. Si no hay amor, no se aprende”, escribe Fabian Casas en
una especie de poética sobre los talleres literarios titulada “Campos de frutillas por
siempre” (2024: 30). Gilles Deleuze lo dijo bien claro en sus cursos sobre Spinoza:
“no encontrar los libros que uno ama, o no amar finalmente ninguno, da un
temperamento... y de golpe uno se hace el sabio sobre todos los libros. Es una cosa
rara. Nos volvemos amargos. Ustedes conocen la especie de amargura de ese
intelectual que se venga contra los autores por no haber sabido encontrar a aquellos
que amaba... el aire de superioridad que tiene a fuerza de ser tonto. Todo eso es muy
enojoso. Es preciso que, en dltima instancia, solo tengan relaciéon con lo que aman”
(2008: 39).

Por ultimo, ese “enorme parasol de tela verde” que da titulo al libro de
ensayos de Martin Prieto no es otra cosa que un gesto amoroso cifrado en un objeto
—jun correlato objetivo!—: la sombrilla que Rubén Dario, con ternura infinita, casi
con la misma preocupacion comedida con la que una madre o un padre esparciria
protector solar sobre los cachetes de su hijo pequefio, le ofrece a Ricardo Rojas, un
domingo a la mafiana, para zafar de la resolana. He ahi el gesto critico.

Referencias bibliograficas

Barthes, Roland (2009). Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo
XXI.

Casas, Fabian (2025). Campos de frutilla y otros ensayos. Buenos Aires: Caleta
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Sarlo comenzd a escribir No entender. Memorias de una intelectual —segun consta
en la nota editorial que cierra el libro— en 2017 y lo entreg6 a Siglo XXI para su
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publicacién en 2024, un poco antes de su muerte que fue el 17 de diciembre de ese
afio, a sus 82. Cuando corrigié las tltimas galeras estaba, de hecho, internada.
Seguramente fue, como dice Sylvia Saitta, un libro dificil de escribir dado el extenso
lapso de escritura que no se corresponde con el ritmo habitual de las publicaciones
anteriores (veintiocho libros en poco mas de cuatro décadas, el primero de 1980,
Conceptos de sociologia literaria, junto a Carlos Altamirano; el ultimo, Las dos
torres, de 2024). Pero la dificultad se afinca, sobre todo, dice Saitta, en que Sarlo
sabia que era su ultimo libro, aun cuando lo cierre con certeza, con un tnico sentido
y direccién sobre el final: “sigo escribiendo” (Saitta 2025: 439-440).

Ciertamente, para ser sus memorias, es un libro breve. Sus 200 paginas
encontraran al inicio, enunciado, un argumento que todos los que conociamos a Sarlo
habiamos escuchado casi como consigna, como un principio: no escribir sobre lo ya
escrito, que en una de sus torsiones se enuncia como “No escribi este libro para
repetirme, sino para conocer algo” (16). Entonces, como ya han dicho varias resefias,
ella decide no escribir/hablar sobre su formacién como investigadora cultural y no
adoptar la perspectiva del cruce —que fue uno de sus signos de identidad— entre
cultura y sociedad; tampoco hablar del feminismo; no escribir sobre sus posiciones
politicas ni sobre su no adhesién al kirchnerismo y tampoco sobre sus intervenciones
publicas sobre la politica del presente o sobre su producciéon mas asociada al
periodismo. Sin embargo, no es lo Gnico que no entra a las memorias (también se ha
destacado en todas las resefias) porque hay poco de los avatares del proyecto que
dirigio, Punto de vista, una revista de la que salieron 90 nimeros en 30 afios (fundada
en 1978) y que fue uno de los hitos intelectuales mas relevantes de Argentina y
América Latina. Tampoco habla de sus tareas docentes, de su participacion en la
universidad publica, como docente de la UBA a partir de 1983. Ademas, Sarlo
agrega: “Me resisti (...) a explorar espacios que permanecen intactos, como
esperando un acto de coraje o de sinceridad del que todavia no soy capaz” (20). El
libro también trae negativas familiares; una rotunda “No querria volver sobre mi
madre” (34) y algunas parciales, como cuando se diferencia del padre en las
tradiciones, sefialando que no citaba el Martin Fierro o a Sarmiento sino a Mitre
(87). De su padre conserva, entre otras cosas, su edicion de Don Segundo Sombra;
de su madre poco y nada aunque si, con bastante nitidez, su negativa cuando la
invitaron de nifia al Coldn a escuchar un concierto con un abono de la Wagneriana o
el momento en que rompio “los tomitos escolares de Larousse” de su libros de
Baudelaire o Mallarmé porque creia que leerlos le hacia mal (algo que no esta
narrado, sino sefialado en los titulos que resumen lo que vendra en el inicio de cada
parte de No entender).

Debo decir que cuando comencé a leer el libro supe que el dispositivo de los
no estaba montado sobre las heridas. De hecho, en la tltima parte, Sarlo escribe:
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“Merezco las agresiones en un sentido inverso: soy lo contrario de lo que dicen o
escriben quienes me agreden. Aunque esto sea un consuelo ilusorio, ayuda a
soportarlas. Peor seria pensar que las agresiones aciertan con el juicio que llevan
implicito” (153). A esas heridas me refiero, o a lo que haya de fragilidad en lo que
decidi6 no incluir en este libro al que ella define, no es un dato menor, como papeles
que “Necesitaba escribir (...) como se necesita un confidente” (13).

Empezar con los no tiene menos que ver con el titulo de estas memorias que
con un gesto que se sostiene a lo largo de las doscientas paginas: el de la estrategia
o la respuesta repetida ante lo vedado, que luego sera una catapulta de ingreso al
mundo de la cultura, ese espacio deseado desde nifia que, la mayor parte de las veces,
aparecia con la textura de lo cerrado. Algunos versos o poemas de la uruguaya Idea
Vilarifio, cuyo titulo es, justamente, No (1980) sonaron (ese es el término) durante
toda mi lectura. Especialmente volvia, como un ritornello, el inicio del poema 10,
escrito en 1968: “Decir no/ decir no/ atarme al mastil” (2010: 272). Habia algo que
estaba en estos versos del poema, pero no en la escena que evocan, la de Ulises que
se ata al mastil del barco y se tapona los oidos con cera para no escuchar el canto de
las sirenas, su engafio. No hay en estas memorias una proteccion para no oir sino
mas bien ejercicios del no. Ya en la infancia, cuando tuvo que recitar un poema de
Rafael Obligado, Sarlo destaca que lo que mas le interesaba era la negativa de
Falucho, del negro, ese “—jNo!” ante la orden de bajar la bandera. No como
recuperacion de una ética sino mas bien como una posicién ante la autoridad. Y en
este sentido, no lee el poema patriotico, la versién de un hecho histérico sino la
performance: “Me preguntaba cuales habrian sido el gesto y el juramento, porque
estaba convencida de que me vendrian bien para expresar mis negativas, a mi
entender nunca lo suficientemente enfaticas” (31). Son muchas las escenas de
infancia en que este no, el que le permite calificarse como una “opositora
instantanea” (32), se despliega. Pero vuelvo sobre el énfasis que ella escucha en
algunas posiciones, basicamente en Saul Sarlo Sabajanes: “Y los insultos de mi
padre, que yo escuchaba sin entender, admirando el tono y la osadia” (55). La
educacion en el tono, podria decirse, viene de ese padre: Sarlo sabe, desde nifia, que
el tono tiene mucho que ver con el significado. Aunque no sabe a qué se refiere él
cuando vocifera contra Eva —“nos gobierna una bataclana” (57)—, entiende el
desprecio y lee, en el gesto repetido por su padre cada vez que entraba a un espacio
concurrido, osadia. Algo del tono, por su pulsion polémica, admira también en David
Vifias (a quien reconoce como un maestro, mas que como un par) y en Juana
Bignozzi, a quien caracteriza como “maestra de la ironia agresiva y la ironia
sentimental”.

También hay osadia en la narracion de su participacion en el concurso de
composicién escolar, alrededor de La razén de mi vida de Eva Peron, en el que ella
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gana una mencion. Presentarse ya fue un acto de coraje; pero ante el evento de
entrega de premios en el teatro Cervantes, aparece el no casi unanime de la familia
y su insistencia hasta que consigue que la acompafie una tia: en la foto de EI mundo,
dice ella, junto a otros treinta nifios y nifias de todo el pais, se la ve “contentisima”
(50). Lo revelador del relato de este episodio, sin embargo, tiene que ver con el uso
que ella hace de sus aprendizajes, de su bagaje escolar, porque para escribir toma un
procedimiento de “una gramatica excelente”, de un texto en francés construido en la
repeticiéon de una frase condicional y una afirmativa de caracter anaférico. Ella dice
que fue su “primer plagio” (52) y luego agrega “O, mas bien, fue mi primer uso de
una figura retérica, sin saber que lo estaba haciendo” (52). Algunos parrafos antes,
en relacion con el ensayo de Eva (cuya identidad seria una “elevacién cursi de la
escritura”) Sarlo plantea: “Mas bien habria que destacar todo el bricolaje de accion
y discurso de que fue capaz con lo poco que traia” (51). Por supuesto que no se
compara con Eva Peron, pero esa reflexion vale para leer estas memorias porque, en
algin punto, en su narracion —sobre todo de los afios de infancia— ademads del
deseo de acceso a la cultura lo que aparece son las estrategias para ingresar a esos
mundos.

En ese trayecto, el de la nifiez, Sarlo se presenta como auténoma o, podria
decirse, aparece como una nifia que se mueve hacia un objetivo, sola —Ila escena del
accidente, del cual sus padres se enteran horas después, ya que es un heladero el que
lalleva al hospital y su estadia alli brilla como una pelicula de Leonardo Favio (53)—
. Si bien reconoce “Aprendi todo lo que se les ocurri6 ensefiarme”, frase que titula el
primer capitulo, en ese aprendizaje aparece tanto la fascinacion como los no y las
estrategias para usar eso que se aprende. Me interesa la escena de la composicion
escolar para el concurso porque es un gesto que se repite en el libro y que envia a la
idea de “entrenamiento” (la palabra aparece varias veces en No entender).

Si la formacién cultural propia tiene para Sarlo mucho de contingencia —
“Mi cultura se formé regida por esta ley de los azares, los desencuentros y las
casualidades” (39)—, los modos de acceso a lo que define como eje de su vida desde
nifia tanto en su formacion escolar como en aquella realizada por fuera de las
instituciones —“La ley cultural era mi inconsciente” (27), y luego: “La cultura como
mi primer mandamiento: amaras los libros por sobre todas las cosas, mas alla de la
diversion o el tedio” (92)— dan cuenta, en esta narracion, de una estratega que
trabaja con lo que hay. Un ejemplo claro, también, es el aprovechamiento de su
inglés cuando el fil6sofo Héctor Raurich, en cuyo sétano vivié unos meses en 1959,
pregunta quién puede traducir algo del inglés y ella, que tenia 17 afios y nunca habia
traducido literatura, se ofrece y debe traducir poemas de los Cantos de Ezra Pound:
“Sin embargo, arremeti contra los poemas, porque necesitaba justificar de algtn
modo mi presencia silenciosa en esos almuerzos de sabado que se prolongaban hasta
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las 5 de la tarde” (140-141). Usar lo que se tiene es la estrategia, ain ante la inmediata
revelacion de la falta de experiencia, de cierta impericia, porque “que hubieran
recurrido a mi inglés por precario que fuese me daba un derecho de pertenencia”
(141).

Las memorias de Sarlo van de entrenamiento en entrenamiento: traducir a
Pound era uno de ellos, luego leer Heiddeger; leer su primer Tolsto6i; leer Max
Scheller, hacer planes de lecturas de verano aun en la época escolar (92), porque ese
entrenamiento, “que, debo decirlo, nunca fue tedioso” (124), es lo que le permitio,
en una figuracion progresiva en sus memorias, polemizar con su propia clase, la clase
media y la de sus compafieras del Belgrano Girl’s School, la “élite portefia” (44);
forzar los limites que parecian infranqueables y autoconstruirse. Disefiarse sera la
expresion que usa mas adelante: “Pero yo queria ‘hacerme’. No fingir sino disefiarme
queria ‘ser diferente’” (37). En ese autodisefio, despliega estrategias de circulacién
por un mapa que poco a poco fue conociendo hasta convertirse en una experta: no se
trata solo de estudiar sino de encarar todo. De hecho, los aprendizajes de las tareas
del campo, ese campo de Dean Funes, Cordoba, donde pasaba los veranos de su
infancia, aparecen como una de las formas de la diferencia. Alli escuchaba la
conversacion de los mayores, pero también aprendia a ensillar, a rasquetear a los
caballos, a no cansarlos demas, como le habia ensefiado el hingaro Lajos Kovacic,
uno de los trabajadores del lugar. Es en el campo en donde vio la ejecucién de los
cabritos o las gallinas para comer, donde aprendié qué era un matadero sin que le
planteara “un problema emocional” (73). La nifia del Belgrano Girl’s School no
anula a la nifia “criada en el campo”, aunque son dos zonas que en No entender se
mantienen bastante separadas.

En la otra zona, una escena crucial de la recuperacion de estas estrategias, de
este entrenamiento de nifia aparece cuando ella evalda que su concentracion en la
lectura, esa que llamaba la atencién de sus tias, “solo era una mezcla de voluntad
empecinada y show off” (92). La voluntad se asocia con una figura de nifia voraz
desde la falta: “era una escuchimizada que vivia hambrienta y me alimentaba de lo
que estuviera a mi alcance. No asimilaba todo lo que devoraba, pero mi cuerpo se
contagiaba de algo de lo que recibia” (40). Pero ademas, como parte de su autodisefio
era una nifia que queria exhibirse en ese ejercicio, y por qué no alardear. Ella misma
se define, en la infancia, a partir de adjetivos peyorativos, como “tilinga” o “snob”
pero la imagen que construye de esa época de su vida la situa mas en el plano del
empefio y los entrenamientos. Esta es, para mi, una de las aristas mas salientes de No
entender: el costado performatico que Sarlo lee retrospectivamente de esa intelectual
que decidi6 ser, demasiado tempranamente, cuando ley6 una nota sobre Sartre en el
diario.
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No entender el poema
Diego Peller lee en el libro de Sarlo dos partes narrativas (una mas continua que otra)
y una parte central (la tercera de cinco, justamente) “que interrumpe la narracion para
presentarnos un ensayo sobre la dimensién constitutiva de la dificultad en la
experiencia estética y literaria” (2025: s/n). La negativa se despliega, entonces,
positivamente, pero a la vez nos permite releer todos los no entendi nada (que son
muchisimos) como precuelas de este capitulo del libro, como epistemologia latente
aun en la adultez cuando lee El capital de Marx con Altamirano y bajo las clases que
Dotti les daba a ambos sobre Hegel. Siempre se trata de avanzar sobre lo que no se
entiende o, mas bien, de resguardar aquél no entendimiento como una promesa de
entendimiento futuro. Porque no se entiende el Ulises de Joyce, El Quijote de
Cervantes, pero ahi, en ese saber que no se entiende, hay una llave.

Me llamé la atencidn, sin embargo, un reconocimiento desjerarquizado de
capacidades tempranas y que se aleja un poco de la idea de entrenamiento: “Yo tenia
facilidad para las iniciaciones, como algunas personas tienen facilidad para los
trances misticos, el deporte o los ataques de furia y otras tienen oido musical” (40).
La iniciacién a la que se refiere es el descubrimiento del doble sentido de una frase
de Shakespeare: “And Brutus is a honorable man”. En la secuencia que se presenta
esa “facilidad” hay un corte. No se trata de una facilidad adquirida, pareciera, sino
mas bien de algo con lo que se nace y —en todo caso—que luego se trabaja, se
agudiza mediante el trabajo. La iniciacion puede relacionarse con el estudio pero
mas bien esta cerca de algo revelado, algo que adviene. En este caso se trata de la
iniciacion en la complejidad o el misterio del lenguaje. Tal vez, en el advenimiento
haya jugado un papel importante el hecho de que esa nifia que era Sarlo, recite partes
de la tragedia, envuelta en una toalla, en la cocina de su casa luego de ver Julio César
en la version dirigida por Joseph L. Mankiewicz, aunque Sarlo no relacione esa
“facilidad” (que no llama don) con su performance.

Hay varias escenas de ingreso a la poesia en No entender que alimentan este
cruce. En la infancia escuchaba a sus tias recitar poemas de Rubén Dario o Amado
Nervo y destacar que “algunos de esos poemas [tenian una] grandilocuencia sonora
[que] me fascinaba” (72). Por cierto, luego el recitado de Susana Zanetti se
diferenciaba del de las tias porque ensefiaba, ponia en primer plano, algo: “Nunca
olvidaré su forma de recitar a Dario o a Vallejo. Un recitado exigente, que encerraba
el pedido de que se reconociera que esos poetas eran tan grandes como los grandes
europeos” (146). También en esta linea habria que anotar aquello que aprende de
Jaime Rest cuando leen en su clase “The Tyger” de William Blake; “Por supuesto,
[dice Sarlo] no extraje el menor vestigio de sentido” (138), aunque luego, al pedirle
auxilio, las palabras que “parecian petrificadas en la pagina” adquieren un sentido
que tiene que ver con “el espesor semantico, sonoro y espacial de las figuras” y no
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simplemente con la sucesion. Ahi, en esa escena del proceso conjunto del poema,
Sarlo escribe “de pronto” y agrega casi inmediatamente el verbo “aprendi”.

Los poemas siempre aparecen como una pieza de maxima opacidad, de
complejidad extrema y el acercamiento tiene que ver con el sonido (una sucesién de
recitadoras; ella misma de nifia recitando, actuando el texto), con la relectura, pero
también con algo mas o menos inexplicable: una iniciacion (que yo, repito, asociaria
a la escucha), un trance. Asi, aquel poema de Rafael Obligado, en el que el negro
Falucho decia “—jNo!”, se enlaza extrafiamente con su “primer poema serio” (93),
“Le dormeur du val” de Rimbaud: “Lo tinico que sabia es que los dos (este y el de
Falucho) me pegaban inexplicablemente: como un golpe de droga, me colocaban en
estado poético” (95).

La enumeracion
Diego Peller describe la estructura del libro a partir del pulso narrativo de los
primeros dos capitulos (centrados basicamente en la infancia) y los dos tltimos de la
época en que ya se ha jugado “un destino ligado a la escritura”. La diferencia entre
una parte y otra es la pérdida de la continuidad en el final, su caracter fragmentario
que se articula en una serie de retratos: Halperin Donghi, Susana Zanetti, Spivacow,
Raurich, Juana Bignozzi, David Vifias, Rest y Cowes; la prima que estudia
arquitectura y, de algiin modo, Rafael Filipelli, su dltima pareja y quien le ensefia el
jazz. Lei, en estos dos ultimos capitulos, “4. Lo que rode6 mis libros” y “5. Tableros,
postales y musicas”, cierto caracter aluvional y fragmentario: una figura tras otra,
algo del orden de la acumulacion del final. Y en esta textura creo que la figura
retorica que prevalece es la enumeracion que, sélo en algunos momentos, hace uso
de la escena para desplegar ese relato. El entrenamiento sigue uniendo o se va
contando. Cada personaje, incluso cada una de sus parejas, le ensefia algo (186); el
momento de su ingreso a Centro Editor de América Latina, por otra parte, se
menciona con la frase “Todo era un campo de entrenamiento en aquellos afios,
cuando yo tenia menos de 30” (150).

La enumeracion, tal vez no casualmente, adquiere otro perfil, en el final del
capitulo “No entender”. Ahi leemos:

Estuve presente la noche de 1968 en que la policia de una dictadura invadié una sala
de exposicién para cerrar el “bafio publico”, cuyos visitantes le habian dado el uso
habitual de escribir consignas politicas en las paredes. Habia visto un teletipo gigantesco
que arrojaba anchas tiras de papel con noticias sobre la Guerra de Vietnam. Habia visto,
y nunca olvidaré, a una mujer vestida de seda verde, comiendo una manzana verde,
tocada con un turbante que llegaba a ella, como una verde alfombra, desde el fondo hasta
la entrada de la galeria. Habia sido testigo de la llegada del grafiti a las galerias de arte
en un proceso de valorizacién de cada centimetro cuadrado antes perseguido (2025: 124).
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La figura es la de la testigo: sin embargo, y a pesar de los verbos conjugados
en pasado, la enumeracién deja de ser un continuo, incluso un continuo cortado,
fragmentario, para armar un aleph-Sarlo, un hermoso aleph bordado en su memoria,
que se actualiza. L.a enumeracion bajo esta figura permite recuperar la simultaneidad
de aquello que aprendid, con aquello que no entendia pero que, justamente, la
potencia de la imagen pone en otro lugar.
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