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Una sesión psico-literaria con Alexandra Kohan 

 

 

Claudia Rivera y Patricio Rodríguez1 

 
 

“Escribí sobre estos asuntos, un poco para enterarme de lo que pienso, para saber 

que no tengo todo pensado.” Así declara Alexandra Kohan en el prólogo de su libro 

de ensayos Asociación libre, publicado por la editorial Vera Cartonera, en 2024. Con 

elementos de psicoanálisis y citas literarias costurando textos que transitan por los 

pequeños asuntos de la vida cotidiana, la autora se permite la distracción como 

práctica creativa, aprovecha sus devaneos y reflexiones para imprimir su visión sobre 

las diferentes relaciones humanas.  

El libro reúne una serie de artículos publicados en EldiarioAR entre 2021 y 

2023, seleccionados y agrupados en forma de capítulos temáticos: “Matrimonio”, 

“Maternidad”, “Paternidad”, “Infancia” y “Familia”. Asociación libre es un término 

descrito por Freud y usado como técnica de psicoanálisis que consiste en expresar 

pensamientos, emociones, recuerdos, y lo que surja en la mente, sin censura ni 

restricción, desde asuntos banales hasta profundos, con el objetivo de identificar 

          
1 Estudiantes de la carrera de Letras – Español en la Universidade Federal de Santa Catarina  
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traumas pasados y facilitar la comprensión y la resolución de conflictos psicológicos. 

No es extraño que este término de nombre al libro, ya que nuestra autora es una 

reconocida psicoanalista y docente de posgrado de la Universidad de Buenos Aires, 

además de su labor literaria. En un carrusel de emociones donde se desmenuzan los 

aspectos cotidianos del ser humano y su interacción con sus familiares, los cinco 

capítulos del libro hacen una descripción-radiografía de lo que sería un retrato 

psíquico de la familia en la sociedad latinoamericana, no sin antes desmitificarla. 

Para la autora, nada tiene una sola cara, y así lo expone en su primer capítulo 

“Matrimonio”, donde desmonta los ideales románticos del casamiento, revelándolo 

como una institución cargada de contradicciones. A través de ejemplos literarios y 

personales –sus tres divorcios, el haber tenido todos los estados civiles– explora 

cómo el amor convive con el desgaste cotidiano, los roles de género y la ilusión de 

reciprocidad. Se destaca la frase de Lacan: "El matrimonio como engaño recíproco", 

con que critica esa versión del amor de pareja como el lugar donde dos configuran 

uno y en el cual se pierde la realidad de la individualidad, el reconocer al otro como 

otro diferente de sí. Usando su propia historia –casarse de negro porque era el color 

que más usaba, usar la alianza de su madre como forma de sentirla cerca– ilustra su 

rechazo a las convenciones y su defensa del matrimonio como elección libre, no 

como destino o plan de vida. También cuenta la curiosa historia de sus padres, que 

decidieron casarse en otro país, donde era legal el divorcio, y así dejaron la 

posibilidad de divorciarse en el horizonte.  

Por las calles de “Maternidad”, en su carro-cápsula, cerca y lejos del mundo 

al mismo tiempo, la autora nos conduce por reflexiones que transitan los conceptos 

de madre, la mujer que puede o no ser madre, y cómo estos términos han cambiado 

a lo largo del tiempo. Resulta simbólico y muy significativo que su narrativa sobre 

la maternidad se dé desde su carro, en el que se siente cómoda, algo que resulta 

relevante porque durante siglos las mujeres no han tenido la posibilidad de tener 

independencia, y aún son minoría las que saben manejar, las que tienen carros, o 

incluso las que tienen libre arbitrio para moverse. En las entrelíneas de esta parte del 

libro se encuentran diversas cuestiones femeninas, se nos relatan anécdotas íntimas 

sobre el legado recibido de su madre de forma indirecta pero permanente, o la 

importancia vital para una mujer de preservar su independencia económica. A su 

vez, critica tanto la sacralización como la demonización de la maternidad, 

advirtiendo que ser madre no debe ser tan idealizado como comúnmente lo es, pero 

que mostrar solo su lado oscuro puede caer en otra forma de idealización. Se 

cuestiona la frase que escribiera su hermano: “madre hay una sola, padres a patadas”. 

La usa como herramienta de protesta sobre un inconformismo incómodo que le venía 

desde la infancia. ¿Por qué "madre hay una sola"? La autora evoca su propia 
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experiencia para apuntar cómo los recuerdos infantiles, incluso los aparentemente 

triviales, moldean identidades y nos dejan preguntas sin respuestas. 

¿Quién nunca ha sentido alguna frustración sobre su padre? El estereotipo 

paterno dominante es el del padre ausente, carente de amor y cuidado. Al leer sobre 

la paternidad, son lágrimas de cura las que provoca Kohan, es como entender que 

hemos llegado a un punto de cambio de patrones familiares y ella convierte este 

hecho en palabras de forma magistral y al mismo tiempo simple, como son todas las 

grandes cosas. La autora conduce sus reflexiones in crescendo, en un ritmo que se 

intensifica hasta un punto culmine donde nos dice “dejar de pedirle que fuera el padre 

que yo imaginaba, me posibilitó experimentar por fin todo su amor, el que sí tenía, 

el que sí había”. Así, nos deja caer en el regazo la realidad de muchos padres y sus 

hijos e hijas: ellos siempre han estado allí, pero no se ven, opacados con tantos velos 

y filtros impuestos por la sociedad o por las madres que no saben separar al ex-

marido del padre de sus hijos, y cuando por fin los ves y reconoces su presencia, 

sanas, al soltar de una buena vez toda la expectativa sobre ellos y empezar a apreciar 

lo que realmente son capaces de darte, que es totalmente válido e importante.  

La autora aprovecha este capítulo para traer cuestiones relevantes respecto de 

la relación que se establece entre madre y padre, marido y mujer y cómo estos 

vínculos pueden afectar a los hijos de parejas divorciadas: “Nunca es inocuo para los 

hijos ser un botín de la guerra de los padres. Nunca.” Aborda la figura del padre 

desde una perspectiva psicoanalítica y literaria, desmontando estereotipos y 

explorando su complejidad como enigma, cuestiona la idealización y el estigma 

asociados a los padres, destacando su papel como "versión de un agujero" en la 

narrativa familiar. La autora reflexiona sobre la paternidad como una construcción 

mutable, marcada por la ausencia y la reinvención, y critica la demonización social 

de los padres frente a la sacralización de las madres. El texto combina agudeza 

teórica con anécdotas personales en las que nos podríamos ver fácilmente reflejados, 

como el olvido recurrente de su cumpleaños por parte de su padre. 

Con su analogía entre la infancia y el epígrafe, la autora nos presenta una fase 

de la vida por la cual inevitablemente todos pasamos, y la que, inconscientemente, 

siempre queremos que vuelva. La “infancia que insiste”, la que no quiere irse de 

nosotros porque es el símbolo nostálgico de un momento feliz, de algo que partió sin 

nuestro consentimiento. En el capítulo "Infancia", se despliega una reflexión crítica 

sobre cómo lo infantil persiste más allá de los años, desafiando la noción de que la 

niñez es una fase que se supera. Con ecos de Benjamin, Perec, Lacan, Freud y otros, 

el texto subraya que la infancia no es un pasado cerrado, sino un territorio que resurge 

en la memoria, los sueños y los actos cotidianos. De la infancia-epígrafe partimos, y 

allá volvemos siempre de una forma u otra, porque es el momento en el que 
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conocemos el mundo realmente, cuando lo vemos por primera vez, el resto de 

nuestras vidas es la memoria de la infancia, como escribiera Dolores Gil. 

Y no podía ser otro el cierre de Asociación libre que (la) “Familia”. La autora 

desarma la institución familiar con bisturí psicoanalítico y pluma literaria. Lejos del 

discurso color de rosa sobre el hogar, revela la familia como un paisaje árido donde 

se viven tormentas de las que es difícil salir: repetición de patrones, asignación de 

roles y sofocación de la singularidad. En un gesto de ejercicio analítico, expone cómo 

este sistema perpetúa sufrimientos en nombre del amor y cómo las personas en 

determinados roles practican el poder sobre el otro, disfrazado de buenas intenciones. 

Pero no se queda en la denuncia: propone una herramienta de alivio de las secuelas 

causadas por estos vínculos familiares, sugiriendo que el remedio para estos males 

es el psicoanálisis. Así, nos cuenta su experiencia, con un diálogo liberador que 

entabló con su sobrina Catalina, donde descubren juntas patrones que ellas y otros 

integrantes heredaron de la familia, y empiezan un proceso de separación de estas 

ataduras, en busca de soltar las amarras tóxicas de la ideología familiarista.  

Leer a Alexandra Kohan, en síntesis, es como verse en un espejo y encontrar 

el reflejo, un tanto nostálgico y doloroso, de lo que somos, fuimos y —por 

consecuencia— seremos. No importa cuánto intentemos negarlo, las relaciones 

familiares forman parte de quienes somos, si no es una madre, un padre, un marido 

o una hija, la familia nos moldea como a los humanos de barro del Popol Vuh, 

inacabados, imperfectos, en proceso constante de evolución, listos para deshacernos 

y volver a construirnos. En un texto armónicamente elaborado, como una sinfonía 

de cinco movimientos, algunos intensos, otros meditativos, con riqueza de 

referencias que corroboran su raciocinio, Kohan introduce varios cuestionamientos. 

Nos vemos en el espejo que nos pone delante, como si se levantara de su asiento y 

lo colocara frente al sofá donde te has sentado a escucharla —leerla— en una sala 

donde, de repente, te ves haciendo psicoanálisis. 
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