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Una sesion psico-literaria con Alexandra Kohan

Claudia Rivera y Patricio Rodriguez'

“Escribi sobre estos asuntos, un poco para enterarme de lo que pienso, para saber
que no tengo todo pensado.” Asi declara Alexandra Kohan en el prologo de su libro
de ensayos Asociacion libre, publicado por la editorial Vera Cartonera, en 2024. Con
elementos de psicoanalisis y citas literarias costurando textos que transitan por los
pequefios asuntos de la vida cotidiana, la autora se permite la distraccion como
practica creativa, aprovecha sus devaneos y reflexiones para imprimir su vision sobre
las diferentes relaciones humanas.

El libro retine una serie de articulos publicados en EldiarioAR entre 2021 y
2023, seleccionados y agrupados en forma de capitulos tematicos: “Matrimonio”,
“Maternidad”, “Paternidad”, “Infancia” y “Familia”. Asociacion libre es un término
descrito por Freud y usado como técnica de psicoanalisis que consiste en expresar
pensamientos, emociones, recuerdos, y lo que surja en la mente, sin censura ni
restriccion, desde asuntos banales hasta profundos, con el objetivo de identificar
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traumas pasados y facilitar la comprensién y la resolucion de conflictos psicolégicos.
No es extraiio que este término de nombre al libro, ya que nuestra autora es una
reconocida psicoanalista y docente de posgrado de la Universidad de Buenos Aires,
ademas de su labor literaria. En un carrusel de emociones donde se desmenuzan los
aspectos cotidianos del ser humano y su interaccién con sus familiares, los cinco
capitulos del libro hacen una descripcién-radiografia de lo que seria un retrato
psiquico de la familia en la sociedad latinoamericana, no sin antes desmitificarla.

Para la autora, nada tiene una sola cara, y asi lo expone en su primer capitulo
“Matrimonio”, donde desmonta los ideales romanticos del casamiento, revelandolo
como una institucion cargada de contradicciones. A través de ejemplos literarios y
personales —sus tres divorcios, el haber tenido todos los estados civiles— explora
cémo el amor convive con el desgaste cotidiano, los roles de género y la ilusion de
reciprocidad. Se destaca la frase de Lacan: "El matrimonio como engafio reciproco",
con que critica esa versiéon del amor de pareja como el lugar donde dos configuran
uno y en el cual se pierde la realidad de la individualidad, el reconocer al otro como
otro diferente de si. Usando su propia historia —casarse de negro porque era el color
que mas usaba, usar la alianza de su madre como forma de sentirla cerca— ilustra su
rechazo a las convenciones y su defensa del matrimonio como eleccién libre, no
como destino o plan de vida. También cuenta la curiosa historia de sus padres, que
decidieron casarse en otro pais, donde era legal el divorcio, y asi dejaron la
posibilidad de divorciarse en el horizonte.

Por las calles de “Maternidad”, en su carro-capsula, cerca y lejos del mundo
al mismo tiempo, la autora nos conduce por reflexiones que transitan los conceptos
de madre, la mujer que puede o no ser madre, y como estos términos han cambiado
a lo largo del tiempo. Resulta simbdlico y muy significativo que su narrativa sobre
la maternidad se dé desde su carro, en el que se siente comoda, algo que resulta
relevante porque durante siglos las mujeres no han tenido la posibilidad de tener
independencia, y atn son minoria las que saben manejar, las que tienen carros, o
incluso las que tienen libre arbitrio para moverse. En las entrelineas de esta parte del
libro se encuentran diversas cuestiones femeninas, se nos relatan anécdotas intimas
sobre el legado recibido de su madre de forma indirecta pero permanente, o la
importancia vital para una mujer de preservar su independencia econémica. A su
vez, critica tanto la sacralizacién como la demonizacién de la maternidad,
advirtiendo que ser madre no debe ser tan idealizado como comtunmente lo es, pero
que mostrar solo su lado oscuro puede caer en otra forma de idealizacién. Se
cuestiona la frase que escribiera su hermano: “madre hay una sola, padres a patadas™.
Lausa como herramienta de protesta sobre un inconformismo incémodo que le venia
desde la infancia. ;Por qué "madre hay una sola"? La autora evoca su propia
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experiencia para apuntar como los recuerdos infantiles, incluso los aparentemente
triviales, moldean identidades y nos dejan preguntas sin respuestas.

¢Quién nunca ha sentido alguna frustracién sobre su padre? El estereotipo
paterno dominante es el del padre ausente, carente de amor y cuidado. Al leer sobre
la paternidad, son lagrimas de cura las que provoca Kohan, es como entender que
hemos llegado a un punto de cambio de patrones familiares y ella convierte este
hecho en palabras de forma magistral y al mismo tiempo simple, como son todas las
grandes cosas. La autora conduce sus reflexiones in crescendo, en un ritmo que se
intensifica hasta un punto culmine donde nos dice “dejar de pedirle que fuera el padre
que yo imaginaba, me posibilité experimentar por fin todo su amor, el que si tenia,
el que si habia”. Asi, nos deja caer en el regazo la realidad de muchos padres y sus
hijos e hijas: ellos siempre han estado alli, pero no se ven, opacados con tantos velos
y filtros impuestos por la sociedad o por las madres que no saben separar al ex-
marido del padre de sus hijos, y cuando por fin los ves y reconoces su presencia,
sanas, al soltar de una buena vez toda la expectativa sobre ellos y empezar a apreciar
lo que realmente son capaces de darte, que es totalmente valido e importante.

La autora aprovecha este capitulo para traer cuestiones relevantes respecto de
la relaciéon que se establece entre madre y padre, marido y mujer y cdmo estos
vinculos pueden afectar a los hijos de parejas divorciadas: “Nunca es inocuo para los
hijos ser un botin de la guerra de los padres. Nunca.” Aborda la figura del padre
desde una perspectiva psicoanalitica y literaria, desmontando estereotipos y
explorando su complejidad como enigma, cuestiona la idealizacion y el estigma
asociados a los padres, destacando su papel como "version de un agujero” en la
narrativa familiar. La autora reflexiona sobre la paternidad como una construccion
mutable, marcada por la ausencia y la reinvencion, y critica la demonizacion social
de los padres frente a la sacralizacion de las madres. El texto combina agudeza
tedrica con anécdotas personales en las que nos podriamos ver facilmente reflejados,
como el olvido recurrente de su cumpleafios por parte de su padre.

Con su analogia entre la infancia y el epigrafe, la autora nos presenta una fase
de la vida por la cual inevitablemente todos pasamos, y la que, inconscientemente,
siempre queremos que vuelva. La “infancia que insiste”, la que no quiere irse de
nosotros porque es el simbolo nostalgico de un momento feliz, de algo que partio sin
nuestro consentimiento. En el capitulo "Infancia", se despliega una reflexion critica
sobre como lo infantil persiste mas alla de los afios, desafiando la nocién de que la
nifiez es una fase que se supera. Con ecos de Benjamin, Perec, Lacan, Freud y otros,
el texto subraya que la infancia no es un pasado cerrado, sino un territorio que resurge
en la memoria, los suefios y los actos cotidianos. De la infancia-epigrafe partimos, y
alla volvemos siempre de una forma u otra, porque es el momento en el que
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conocemos el mundo realmente, cuando lo vemos por primera vez, el resto de
nuestras vidas es la memoria de la infancia, como escribiera Dolores Gil.

Y no podia ser otro el cierre de Asociacion libre que (la) “Familia”. La autora
desarma la institucién familiar con bisturi psicoanalitico y pluma literaria. Lejos del
discurso color de rosa sobre el hogar, revela la familia como un paisaje arido donde
se viven tormentas de las que es dificil salir: repeticién de patrones, asignacion de
roles y sofocacién de la singularidad. En un gesto de ejercicio analitico, expone cémo
este sistema perpetia sufrimientos en nombre del amor y cémo las personas en
determinados roles practican el poder sobre el otro, disfrazado de buenas intenciones.
Pero no se queda en la denuncia: propone una herramienta de alivio de las secuelas
causadas por estos vinculos familiares, sugiriendo que el remedio para estos males
es el psicoandlisis. Asi, nos cuenta su experiencia, con un diadlogo liberador que
entabl6 con su sobrina Catalina, donde descubren juntas patrones que ellas y otros
integrantes heredaron de la familia, y empiezan un proceso de separacion de estas
ataduras, en busca de soltar las amarras toxicas de la ideologia familiarista.

Leer a Alexandra Kohan, en sintesis, es como verse en un espejo y encontrar
el reflejo, un tanto nostalgico y doloroso, de lo que somos, fuimos y —por
consecuencia— seremos. No importa cuadnto intentemos negarlo, las relaciones
familiares forman parte de quienes somos, si no es una madre, un padre, un marido
o una hija, la familia nos moldea como a los humanos de barro del Popol Vuh,
inacabados, imperfectos, en proceso constante de evolucion, listos para deshacernos
y volver a construirnos. En un texto armonicamente elaborado, como una sinfonia
de cinco movimientos, algunos intensos, otros meditativos, con riqueza de
referencias que corroboran su raciocinio, Kohan introduce varios cuestionamientos.
Nos vemos en el espejo que nos pone delante, como si se levantara de su asiento y
lo colocara frente al sofa donde te has sentado a escucharla —leerla— en una sala
donde, de repente, te ves haciendo psicoanalisis.
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