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Sobre La vida impropia. Anonimato y singularidad de Florencia Garramuio

Martin Haczek?!

La pregunta por la vida recorre a la filosofia y a la critica literaria desde hace varias
décadas. Pero lejos de una aparicién espectral, se trata de un material para la
reflexién que las distintas disciplinas han reelaborado en sintonia con los avatares de
las sociedades contemporaneas. Si bien, como nos recordé Giorgio Agamben, se
trata de un problema que esta en los origenes de la organizacion politica de occidente,
desde la década de 1960 y los ataques posestructuralistas a la categoria de sujeto, el
tema a ganado una actualidad considerable que se traduce en un numeroso grupo de
estudios y publicaciones especializadas. A esa conversacion se suma La vida
impropia. Anonimato y singularidad (2022), el ultimo trabajo critico de Florencia
Garramuiio. El texto se propone mapear distintas expresiones y practicas del arte
latinoamericano contemporaneo a partir de la nocion que da titulo el libro: la vida
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como algo no atribuible a un sujeto individualizado, sostenido por una identidad
personal. Para reconstruir dicha categoria, establece como coordenada de partida lo
expuesto por Deleuze en “La inmanencia: una vida”. Pero en el recorrido de su
ensayo la autora dialoga con un nutrido grupo de tedricos contemporaneos: desde las
propuestas que intentan deconstruir la categoria “persona” de Jean-Luc Nancy y
Roberto Espdsito, hasta las reflexiones sobre la comunidad de Maurice Blanchot,
George Didi-Huberman y Judith Butler. Asi, La vida impropia se suma a un dialogo
actual, pero establece una prudente distancia de las perspectivas biopoliticas
ancladas en los ultimos escritos de Michel Foucault. Lejos de las formas de
administraciéon gubernamental de la materia viviente, los objetos estéticos de este
libro figuran modos impersonales de la vida, no atribuibles a un sujeto signado por
la marca biografica, para pensar la coexistencia entre cuerpos y la experiencia
comun. Bajo este programa de lectura, Garramufio vuelve a indagar motivos que ya
desarrollados en trabajos anteriores como La experiencia opaca (2009) y Mundos en
comtn (2015): la hibridacion de lenguajes en algunas zonas del arte contemporaneo
y el vinculo entre las obras y su afuera.

La primera parte de La vida impropia, “Figuras de lo impersonal y an6nimo”,
se centra en el andlisis de obras literarias que permiten discutir, desde diversos
géneros y procedimientos constitutivos, la relacion entre experiencia e
individualidad. Asi, Garramufio despliega un grupo heterogéneo de textualidades no
a partir de formas en comun, sino de los modos de intervencion de esas obras sobre
el entramado conceptual que constituye su foco de interés. Y es precisamente por
esta razon que estas ficciones y poemas van a adquirir formas no tradicionales de la
narracion, “abiertas, porosas” (25), segun las define la autora. Es en esta apertura de
los textos hacia su exterior, a partir de la reelaboracion y la apropiacion de materiales,
documentos, fragmentos de realidad, que se codifican formalmente las nociones de
anonimato e impersonalidad que daran unidad a la primera parte del libro. De este
modo, el titulo del primer capitulo de esta seccién (“Mas alla de la novela y el sujeto.
Formas narrativas contemporaneas”) se vuelve una suerte de declaracion de
principios metodoldgicos: la novela, ya sea en su variante realista o en las distintas
mutaciones formales que sufri6 a lo largo del siglo XX, sea ya en su impulso
mimeético o en su trabajo experimental, es inseparable de la categoria de sujeto. Por
lo tanto, ese “mas alla” no es doble: ir mas alla del sujeto, es ir mas alla de la novela,
y viceversa. Es decir: el ejercicio de figurar, a través de la escritura, una vida
anénima, no atribuible a un sujeto, sea ya biografico o ficticio, implica
necesariamente mutaciones en las formas narrativas tradicionales. Desde esa Optica
aborda Historia Natural da Ditadura (2006) de Teixeira Coelho, Delirio de
Damasco (2012) de Veronica Stigger y Modo Linterna (2013) de Sergio Chejfec, los
textos analizados en este capitulo. En el primero, Garramufio se interesa por las
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combinaciones entre distintos registros, narrativos, criticos o ensayisticos. Segun
destaca, en las cinco partes en que se divide la novela de Coelho, “la historia del
narrador va apareciendo en fragmentos, constituyéndose como una suerte de testigo
que conecta todas las historias diversas que se entrelazan en el relato” (33). Es a
partir de ese descentramiento narrativo que el texto ensaya modos no individuales de
la memoria: donde la historia biografica se diluye en el discurso de otras vidas que
han atravesado el mismo proceso historico, al mismo tiempo que ellas provocan ecos
en la voz narrativa de la novela, abriendo un camino que hace equilibrio entre la
impersonalidad y la pertenencia a una experiencia compartida. Sobre el texto de
Stigger, Garramufio resalta su estructura fragmentaria elaborada a partir de
enunciados escuchados y compilados, en un ejercicio de mixtura entre la creacion
literaria y la investigacion etnografica o lingiiistica (39) que discute la funcién
autoral y la filiacién del texto a un individuo, al mismo tiempo que constituyen una
trama, heterogénea pero unificada, que permite pensar desde nuevas perspectivas la
vida en comun (44). Por tltimo, del libro de relatos de Sergio Chejfec, la critica se
interesa por su trabajo con las imagenes, tanto por su inclusion en la edicion de la
obra como por su importancia en los distintos relatos que contiene. Se trata de textos
narrativos independientes que, entre el ensayo, la ficcién breve y la critica,
participan, en palabras de Garramuiio, de una “condicidon fotografica de la escritura”
(51), en la que la voz narrativa abandona la mirada personal y totalizante para incluir
en un mismo plano elementos heterogéneos en pie de igualdad. Asi, a partir de dicha
“pulsion documental” (47) (categoria que es retomada en la segunda parte del
estudio), el libro de Chejfec se organiza a partir de una mirada anénima que evita
clausurar la experiencia en su instancia individual para proyectarse como una
instancia mas de una realidad que la atraviesa y constituye.

En el segundo capitulo, “La vida anénima. Didlogos e interferencias”,
Garramufio hace foco en algunas expresiones de la poesia latinoamericana
contemporanea. A partir del andlisis de las obras del argentino Edgardo Dobry, la
brasifiela Marilia Garcia y el chileno Carlos Cocifia, la critica explora los modos en
que se construyen las voces poéticas, vaciando a los sujetos de enunciacion de
individualidad y figurando experiencias impersonales que trasvasan los limites del
yo. Mas alla de las diferencias de las tres propuestas estéticas, la lectura que propone
Garramufio anuda a los textos en un movimiento compartido: el ingreso de distintas
materialidades en poemas de los autores trabajados no s6lo cuestiona la especificidad
del lenguaje poético, sino que implica una radical despersonalizacion de la
experiencia. Asi, el yo deja de ser el centro del texto para dar ingreso a otras voces:
citas y traducciones de otros poetas, dialogos cotidianos sin comillas, escenas
familiares narradas en una lengua cotidiana. En este desplazamiento, el sujeto no
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funciona como el punto de partida de la enunciacién, sino como una caja de
resonancia de ecos de otros lenguajes, seres, cosas y objetos.

En el ultimo capitulo de la primera parte, la critica analiza Mano de obra
(2002) de la escritora chilena Diamela Eltit, novela que narra, de modo fragmentario,
la vida cotidiana de distintos trabajadores de supermercados chilenos. Pero lejos de
organizarse en torno a los procedimientos caracteristicos del periodismo, la novela
“rechaza en todo momento constituirse como la narrativa de una comunidad
homogénea, insistiendo en cambio en una despersonalizacién radical de narrador y
personajes” (75). Este collage narrativo, que desestima la tercera persona, pero
tampoco identifica a la primera con una subjetividad estable, funciona, segin
sostiene la critica, como un mapeo de ciertas intensidades, afectos y modos de vida
del régimen econémico chileno impuesto por la dictadura pinochetista. Pero, a la
vez, operan en la lectura del texto dos movimientos anacrénicos: por un lado, los
titulos de la primera parte de la novela recuperan fragmentos de periddicos de la
prensa obrera del siglo XX; por otro, el texto se constituye como un registro sensible
de los modos de subjetivacién que estallaron en las revueltas del 2019, diecisiete
afios después de su publicacion. Esto constituye, segin postula Garramufio, no sélo
una anticipaciéon de la literatura a los tiempos de la historia, sino también una
restitucion de la historicidad en los modos de organizacion social y sus formas de
subjetivacion para pensar la experiencia colectiva en toda su complejidad.

En “Coexistencia, colectividades”, la segunda parte de La vida impropia, los
objetos de analisis se desplazan de la literatura al cine y la fotografia. A su vez, si
bien el hilo conductor del trabajo sigue siendo la nocién de impersonalidad y el
vaciamiento de las categorias de sujeto y persona, Garramufio pone el foco en la
copresencialidad de los cuerpos y en diversas figuraciones visuales y audiovisuales
de las comunidades. El primer capitulo trabaja sobre dos films del realizador
brasilero Jonathas de Andrade: O levante (2012) y O peixe (2016). Ambas peliculas
combinan la imaginacién critica con el registro documental para poner en escena las
relaciones entre cuerpos humanos, cuerpos animales y sus agenciamientos en
territorios especificos que se constituyen como “naturaleza viva” (95). Ya sea a
través de la filmacion de una carrera de carros a caballo en la ciudad de Recife o de
las practicas de los pescadores de Alagoas, las imagenes registradas por de Andrade
trabajan con comunidades de sujetos no individualizados —es decir, despejados de
una identidad biogréafica particular— y sus articulaciones con cuerpos animales; asi,
seglin sostiene Garramufio, la vida impersonal (o una vida, siguiendo la formulacién
deleuzeana) emerge entre los cuerpos y sus devenires.

El capitulo siguiente se centra nuevamente en dos filmes latinoamericanos:
Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, y O som ao redor (2012), de Kleber
Mendonga Filho. Ambos, segtin postula la critica, “abandonan la preocupacion por
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la historia subjetiva o individual para construirse a partir de arremolinados relatos en
los que las historias de sus personajes no terminan de construir, para ninguno de
ellos, un acabado retrato personal” (106). Al analizar el montaje entre escenas
personales, fragmentos de narrativas y memorias y distintos materiales de archivo,
la autora se centra en los modos en que la “pulsion documental” de estas peliculas
activa nuevos significados que restituyen los vinculos entre lo personal y la historia,
lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente, los territorios y sus comunidades.
Esta superposicion de perspectivas, materiales y temporalidades permite, desde su
punto de vista, ampliar los limites de la imaginacién histérica como matriz
interpretativa de la violencia que atraves6 y atraviesa a las sociedades
latinoamericanas contemporaneas.

“La singularidad expuesta”, ultimo capitulo del libro, analiza la obra de dos
fotografos suizos: Claudia Andujar y Gian Paolo Minelli. En ambos casos, a partir
de las reflexiones de Didi-Huberman, Garramufio se interesa particularmente por las
nociones de pueblo y comunidad y por los limites del caracter estrictamente
mimético de la fotografia documental: los modos en que las imagenes exceden la
mostracion de lo real para articular nuevos discursos en torno al ser en comtn (119).
La obra de Andujar toma forma a partir de una mixtura entre retratos de integrantes
del pueblo Yanomami —que la misma autora tomé en numerosas instancias de
convivencia con las comunidades en el estado de Roraima al norte de Brasil— y
distintos procedimientos como intervenciones sobre las imagenes originales, el uso
de técnicas de revelado, la curaduria en instalaciones junto con objetos y textos,
documentos del Estado Brasilero sobre los miembros de la comunidad, el uso de
distintos registros sonoros (desde grabaciones del propio pueblo Yanomami hasta
musica contemporanea minimalista), entre otros. La critica piensa esa combinacion
entre la pulsién documental, caracteristica de la practica fotografica asociada a la
antropologia de fines del siglo XIX y principios del XX, y la performance
contemporanea como un entramado sensible complejo que privilegia “la
multiplicidad y la contaminacion por sobre la identidad y la discriminacion” (135),
en una intervencion critica contra la idea univoca y homogénea de “pueblo”. En el
mismo sentido, la obra de Gian Paolo Minelli comprende fotografias de espacios
urbanos y sus habitantes a lo largo del mundo, aunque Garramufio analiza
especificamente aquellas exhibidas en 2007 en el Centro Cultural de Recolecta,
Buenos Aires. Ellas se corresponden con un proyecto realizado por Minelli en la
zona sur de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires: especificamente en el barrio de
Piedrabuena, en Villa Lugano. A partir del analisis de los encuadres y la curaduria
que combina primeros planos, imagenes de grupos familiares y de su entorno, la
critica lee a esta muestra a partir de la tension entre la singularidad de las personas
retratadas y su relacion de coexistencia con los otros a partir del espacio compartido:
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es decir que la obra del fotografo particulariza a los cuerpos al mismo tiempo que
reintroduce los lazos sociales mediante un territorio comun (140).

Hay un detalle llamativo en el modo en que Garramufio da forma a su ensayo
critico. A diferencia de los tradicionales estudios académicos, el libro no cuenta con
un cierre claro que fije sus conclusiones. Pero esto, lejos de un déficit, exhibe uno
de los puntos mas destacados de La vida impropia: el hilo comtin que retine obras y
expresiones estéticas tan diversas es lo suficientemente solido como para que las
relaciones entre ellas se vayan estableciendo a lo largo de las paginas, sin la
necesidad de recapitular. Los didlogos entre los distintos objetos que analiza
Garramufio estan presentes desde el primer momento a partir de una mirada bien
fundamentada que da coherencia y unidad a un corpus de trabajo heterogéneo,
compuesto por una cantidad considerable de lenguajes (cine, fotografia, literatura,
ficcién, documental e instancias de combinacién e hibridez).

El estudio de Garramufio mapea escenas del arte latinoamericano
contemporaneo y sus preguntas, pero sin dar un cierre que cristalice el significado
en una respuesta univoca. Si el hilo conductor de La vida impropia es qué estan
pensando las practicas estéticas sobre la vida (hoy, aqui, en América Latina), la tarea
critica pareceria ser menos explicar los contenidos de esos pensamientos que
establecer un intercambio con ellos: jugar con las preguntas que nos proponen,
ponerlas a conversar con interrogantes de otras obras, usarlas para examinar a lo real.
Como dijimos, los textos analizados exhiben constantemente su conexién con el
afuera —en la insistencia en el archivo, en el uso de documentos, en los trabajos con
materiales no ficticios—; y algo del libro de Garramufio pareceria reduplicar ese
gesto. La pregunta por la vida, por su definicion, por su alcance y, ante todo, por su
valor esta abierta; haciendo uso de la frase hecha y el juego de palabras: esta viva.
En esa apertura y en esos intersticios el arte propone algunas hipétesis; La vida
impropia se suma como una voz mas dentro de un didlogo multiple y colectivo que
no parece estar cerca de morir.
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