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La pregunta por la vida recorre a la filosofía y a la crítica literaria desde hace varias 

décadas. Pero lejos de una aparición espectral, se trata de un material para la 

reflexión que las distintas disciplinas han reelaborado en sintonía con los avatares de 

las sociedades contemporáneas. Si bien, como nos recordó Giorgio Agamben, se 

trata de un problema que está en los orígenes de la organización política de occidente, 

desde la década de 1960 y los ataques posestructuralistas a la categoría de sujeto, el 

tema a ganado una actualidad considerable que se traduce en un numeroso grupo de 

estudios y publicaciones especializadas. A esa conversación se suma La vida 

impropia. Anonimato y singularidad (2022), el último trabajo crítico de Florencia 

Garramuño. El texto se propone mapear distintas expresiones y prácticas del arte 

latinoamericano contemporáneo a partir de la noción que da título el libro: la vida 
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como algo no atribuible a un sujeto individualizado, sostenido por una identidad 

personal. Para reconstruir dicha categoría, establece como coordenada de partida lo 

expuesto por Deleuze en “La inmanencia: una vida”. Pero en el recorrido de su 

ensayo la autora dialoga con un nutrido grupo de teóricos contemporáneos: desde las 

propuestas que intentan deconstruir la categoría “persona” de Jean-Luc Nancy y 

Roberto Espósito, hasta las reflexiones sobre la comunidad de Maurice Blanchot, 

George Didi-Huberman y Judith Butler. Así, La vida impropia se suma a un diálogo 

actual, pero establece una prudente distancia de las perspectivas biopolíticas 

ancladas en los últimos escritos de Michel Foucault. Lejos de las formas de 

administración gubernamental de la materia viviente, los objetos estéticos de este 

libro figuran modos impersonales de la vida, no atribuibles a un sujeto signado por 

la marca biográfica, para pensar la coexistencia entre cuerpos y la experiencia 

común. Bajo este programa de lectura, Garramuño vuelve a indagar motivos que ya 

desarrollados en trabajos anteriores como La experiencia opaca (2009) y Mundos en 

común (2015): la hibridación de lenguajes en algunas zonas del arte contemporáneo 

y el vínculo entre las obras y su afuera.  

La primera parte de La vida impropia, “Figuras de lo impersonal y anónimo”, 

se centra en el análisis de obras literarias que permiten discutir, desde diversos 

géneros y procedimientos constitutivos, la relación entre experiencia e 

individualidad. Así, Garramuño despliega un grupo heterogéneo de textualidades no 

a partir de formas en común, sino de los modos de intervención de esas obras sobre 

el entramado conceptual que constituye su foco de interés. Y es precisamente por 

esta razón que estas ficciones y poemas van a adquirir formas no tradicionales de la 

narración, “abiertas, porosas” (25), según las define la autora. Es en esta apertura de 

los textos hacia su exterior, a partir de la reelaboración y la apropiación de materiales, 

documentos, fragmentos de realidad, que se codifican formalmente las nociones de 

anonimato e impersonalidad que darán unidad a la primera parte del libro. De este 

modo, el título del primer capítulo de esta sección (“Más allá de la novela y el sujeto. 

Formas narrativas contemporáneas”) se vuelve una suerte de declaración de 

principios metodológicos: la novela, ya sea en su variante realista o en las distintas 

mutaciones formales que sufrió a lo largo del siglo XX, sea ya en su impulso 

mimético o en su trabajo experimental, es inseparable de la categoría de sujeto. Por 

lo tanto, ese “más allá” no es doble: ir más allá del sujeto, es ir más allá de la novela, 

y viceversa. Es decir: el ejercicio de figurar, a través de la escritura, una vida 

anónima, no atribuible a un sujeto, sea ya biográfico o ficticio, implica 

necesariamente mutaciones en las formas narrativas tradicionales. Desde esa óptica 

aborda História Natural da Ditadura (2006) de Teixeira Coelho, Delirio de 

Damasco (2012) de Verónica Stigger y Modo Linterna (2013) de Sergio Chejfec, los 

textos analizados en este capítulo. En el primero, Garramuño se interesa por las 
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combinaciones entre distintos registros, narrativos, críticos o ensayísticos. Según 

destaca, en las cinco partes en que se divide la novela de Coelho, “la historia del 

narrador va apareciendo en fragmentos, constituyéndose como una suerte de testigo 

que conecta todas las historias diversas que se entrelazan en el relato” (33). Es a 

partir de ese descentramiento narrativo que el texto ensaya modos no individuales de 

la memoria: donde la historia biográfica se diluye en el discurso de otras vidas que 

han atravesado el mismo proceso histórico, al mismo tiempo que ellas provocan ecos 

en la voz narrativa de la novela, abriendo un camino que hace equilibrio entre la 

impersonalidad y la pertenencia a una experiencia compartida. Sobre el texto de 

Stigger, Garramuño resalta su estructura fragmentaria elaborada a partir de 

enunciados escuchados y compilados, en un ejercicio de mixtura entre la creación 

literaria y la investigación etnográfica o lingüística (39) que discute la función 

autoral y la filiación del texto a un individuo, al mismo tiempo que constituyen una 

trama, heterogénea pero unificada, que permite pensar desde nuevas perspectivas la 

vida en común (44). Por último, del libro de relatos de Sergio Chejfec, la crítica se 

interesa por su trabajo con las imágenes, tanto por su inclusión en la edición de la 

obra como por su importancia en los distintos relatos que contiene. Se trata de textos 

narrativos independientes que, entre el ensayo, la ficción breve y la crítica, 

participan, en palabras de Garramuño, de una “condición fotográfica de la escritura” 

(51), en la que la voz narrativa abandona la mirada personal y totalizante para incluir 

en un mismo plano elementos heterogéneos en pie de igualdad. Así, a partir de dicha 

“pulsión documental” (47) (categoría que es retomada en la segunda parte del 

estudio), el libro de Chejfec se organiza a partir de una mirada anónima que evita 

clausurar la experiencia en su instancia individual para proyectarse como una 

instancia más de una realidad que la atraviesa y constituye.  

En el segundo capítulo, “La vida anónima. Diálogos e interferencias”, 

Garramuño hace foco en algunas expresiones de la poesía latinoamericana 

contemporánea. A partir del análisis de las obras del argentino Edgardo Dobry, la 

brasiñela Marília García y el chileno Carlos Cociña, la crítica explora los modos en 

que se construyen las voces poéticas, vaciando a los sujetos de enunciación de 

individualidad y figurando experiencias impersonales que trasvasan los límites del 

yo. Más allá de las diferencias de las tres propuestas estéticas, la lectura que propone 

Garramuño anuda a los textos en un movimiento compartido: el ingreso de distintas 

materialidades en poemas de los autores trabajados no sólo cuestiona la especificidad 

del lenguaje poético, sino que implica una radical despersonalización de la 

experiencia. Así, el yo deja de ser el centro del texto para dar ingreso a otras voces: 

citas y traducciones de otros poetas, diálogos cotidianos sin comillas, escenas 

familiares narradas en una lengua cotidiana. En este desplazamiento, el sujeto no 
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funciona como el punto de partida de la enunciación, sino como una caja de 

resonancia de ecos de otros lenguajes, seres, cosas y objetos.  

En el último capítulo de la primera parte, la crítica analiza Mano de obra 

(2002) de la escritora chilena Diamela Eltit, novela que narra, de modo fragmentario, 

la vida cotidiana de distintos trabajadores de supermercados chilenos. Pero lejos de 

organizarse en torno a los procedimientos característicos del periodismo, la novela 

“rechaza en todo momento constituirse como la narrativa de una comunidad 

homogénea, insistiendo en cambio en una despersonalización radical de narrador y 

personajes” (75). Este collage narrativo, que desestima la tercera persona, pero 

tampoco identifica a la primera con una subjetividad estable, funciona, según 

sostiene la crítica, como un mapeo de ciertas intensidades, afectos y modos de vida 

del régimen económico chileno impuesto por la dictadura pinochetista. Pero, a la 

vez, operan en la lectura del texto dos movimientos anacrónicos: por un lado, los 

títulos de la primera parte de la novela recuperan fragmentos de periódicos de la 

prensa obrera del siglo XX; por otro, el texto se constituye como un registro sensible 

de los modos de subjetivación que estallaron en las revueltas del 2019, diecisiete 

años después de su publicación. Esto constituye, según postula Garramuño, no sólo 

una anticipación de la literatura a los tiempos de la historia, sino también una 

restitución de la historicidad en los modos de organización social y sus formas de 

subjetivación para pensar la experiencia colectiva en toda su complejidad. 

En “Coexistencia, colectividades”, la segunda parte de La vida impropia, los 

objetos de análisis se desplazan de la literatura al cine y la fotografía. A su vez, si 

bien el hilo conductor del trabajo sigue siendo la noción de impersonalidad y el 

vaciamiento de las categorías de sujeto y persona, Garramuño pone el foco en la 

copresencialidad de los cuerpos y en diversas figuraciones visuales y audiovisuales 

de las comunidades. El primer capítulo trabaja sobre dos films del realizador 

brasilero Jonathas de Andrade: O levante (2012) y O peixe (2016). Ambas películas 

combinan la imaginación crítica con el registro documental para poner en escena las 

relaciones entre cuerpos humanos, cuerpos animales y sus agenciamientos en 

territorios específicos que se constituyen como “naturaleza viva” (95). Ya sea a 

través de la filmación de una carrera de carros a caballo en la ciudad de Recife o de 

las prácticas de los pescadores de Alagoas, las imágenes registradas por de Andrade 

trabajan con comunidades de sujetos no individualizados —es decir, despejados de 

una identidad biográfica particular— y sus articulaciones con cuerpos animales; así, 

según sostiene Garramuño, la vida impersonal (o una vida, siguiendo la formulación 

deleuzeana) emerge entre los cuerpos y sus devenires.  

El capítulo siguiente se centra nuevamente en dos filmes latinoamericanos: 

Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, y O som ao redor (2012), de Kleber 

Mendonça Filho. Ambos, según postula la crítica, “abandonan la preocupación por 
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la historia subjetiva o individual para construirse a partir de arremolinados relatos en 

los que las historias de sus personajes no terminan de construir, para ninguno de 

ellos, un acabado retrato personal” (106). Al analizar el montaje entre escenas 

personales, fragmentos de narrativas y memorias y distintos materiales de archivo, 

la autora se centra en los modos en que la “pulsión documental” de estas películas 

activa nuevos significados que restituyen los vínculos entre lo personal y la historia, 

lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente, los territorios y sus comunidades. 

Esta superposición de perspectivas, materiales y temporalidades permite, desde su 

punto de vista, ampliar los límites de la imaginación histórica como matriz 

interpretativa de la violencia que atravesó y atraviesa a las sociedades 

latinoamericanas contemporáneas.  

“La singularidad expuesta”, último capítulo del libro, analiza la obra de dos 

fotógrafos suizos: Claudia Andujar y Gian Paolo Minelli. En ambos casos, a partir 

de las reflexiones de Didi-Huberman, Garramuño se interesa particularmente por las 

nociones de pueblo y comunidad y por los límites del carácter estrictamente 

mimético de la fotografía documental: los modos en que las imágenes exceden la 

mostración de lo real para articular nuevos discursos en torno al ser en común (119). 

La obra de Andujar toma forma a partir de una mixtura entre retratos de integrantes 

del pueblo Yanomami —que la misma autora tomó en numerosas instancias de 

convivencia con las comunidades en el estado de Roraima al norte de Brasil— y 

distintos procedimientos como intervenciones sobre las imágenes originales, el uso 

de técnicas de revelado, la curaduría en instalaciones junto con objetos y textos, 

documentos del Estado Brasilero sobre los miembros de la comunidad, el uso de 

distintos registros sonoros (desde grabaciones del propio pueblo Yanomami hasta 

música contemporánea minimalista), entre otros. La crítica piensa esa combinación 

entre la pulsión documental, característica de la práctica fotográfica asociada a la 

antropología de fines del siglo XIX y principios del XX, y la performance 

contemporánea como un entramado sensible complejo que privilegia “la 

multiplicidad y la contaminación por sobre la identidad y la discriminación” (135), 

en una intervención crítica contra la idea unívoca y homogénea de “pueblo”. En el 

mismo sentido, la obra de Gian Paolo Minelli comprende fotografías de espacios 

urbanos y sus habitantes a lo largo del mundo, aunque Garramuño analiza 

específicamente aquellas exhibidas en 2007 en el Centro Cultural de Recolecta, 

Buenos Aires. Ellas se corresponden con un proyecto realizado por Minelli en la 

zona sur de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: específicamente en el barrio de 

Piedrabuena, en Villa Lugano. A partir del análisis de los encuadres y la curaduría 

que combina primeros planos, imágenes de grupos familiares y de su entorno, la 

crítica lee a esta muestra a partir de la tensión entre la singularidad de las personas 

retratadas y su relación de coexistencia con los otros a partir del espacio compartido: 
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es decir que la obra del fotógrafo particulariza a los cuerpos al mismo tiempo que 

reintroduce los lazos sociales mediante un territorio común (140).  

Hay un detalle llamativo en el modo en que Garramuño da forma a su ensayo 

crítico. A diferencia de los tradicionales estudios académicos, el libro no cuenta con 

un cierre claro que fije sus conclusiones. Pero esto, lejos de un déficit, exhibe uno 

de los puntos más destacados de La vida impropia: el hilo común que reúne obras y 

expresiones estéticas tan diversas es lo suficientemente sólido como para que las 

relaciones entre ellas se vayan estableciendo a lo largo de las páginas, sin la 

necesidad de recapitular. Los diálogos entre los distintos objetos que analiza 

Garramuño están presentes desde el primer momento a partir de una mirada bien 

fundamentada que da coherencia y unidad a un corpus de trabajo heterogéneo, 

compuesto por una cantidad considerable de lenguajes (cine, fotografía, literatura, 

ficción, documental e instancias de combinación e hibridez). 

El estudio de Garramuño mapea escenas del arte latinoamericano 

contemporáneo y sus preguntas, pero sin dar un cierre que cristalice el significado 

en una respuesta unívoca. Si el hilo conductor de La vida impropia es qué están 

pensando las prácticas estéticas sobre la vida (hoy, aquí, en América Latina), la tarea 

crítica parecería ser menos explicar los contenidos de esos pensamientos que 

establecer un intercambio con ellos: jugar con las preguntas que nos proponen, 

ponerlas a conversar con interrogantes de otras obras, usarlas para examinar a lo real. 

Como dijimos, los textos analizados exhiben constantemente su conexión con el 

afuera —en la insistencia en el archivo, en el uso de documentos, en los trabajos con 

materiales no ficticios—; y algo del libro de Garramuño parecería reduplicar ese 

gesto. La pregunta por la vida, por su definición, por su alcance y, ante todo, por su 

valor está abierta; haciendo uso de la frase hecha y el juego de palabras: está viva. 

En esa apertura y en esos intersticios el arte propone algunas hipótesis; La vida 

impropia se suma como una voz más dentro de un diálogo múltiple y colectivo que 

no parece estar cerca de morir. 


