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Andamos en zapatillas para no olvidar 

 

Juan Cruz Zariello Villar1 

 

Buscás refugio, querés sentir, 

querés un golpe de suerte. 

Y en tu andar, veo mi andar 

y somos los mismos de siempre. 

“Somos los mismos de siempre”, La Renga. 
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Es probable que todos sepamos lo que estábamos haciendo, hace veinte años, 

la noche del 30 de diciembre de 2004. Documentales, series, libros ficcionales 

y de no ficción han intentado retratar y, así, acercarse a alguna comprensión de 

lo que fue y significa hoy la tragedia y masacre de Cromañón. En el año 2020, 

se publica en la colección Gran Angular, del sello SM, editorial estrechamente 

vinculada con el ámbito escolar, la novela juvenil En zapatillas, escrita por 

Mónica Jurjevcic, quien, además de poeta y narradora, se desempeña como 

docente de Literatura. El 5 de febrero pasado, en el marco de los veinte años 

de Cromañón, Cultura de la Provincia de Buenos Aires ofreció una única 

función de la obra teatral homónima, en la Sala Astor Piazzolla del Teatro 

Auditorium de Mar del Plata. Dicha transposición dramática de la novela, que 

ya comenzó su segunda temporada en escena, con base en Área 623, una sala 

de teatro independiente de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, continúa 

recorriendo distintos teatros provinciales. 

La novela se centra en la experiencia de Martín como sobreviviente de la 

masacre de Cromañón, quien irá reconstruyendo en sus recuerdos la imagen de 

Mariana, una de las víctimas, y tendrá que enfrentarse con el “después” de la 

tragedia, durante su último año de secundaria. Es una novela coral, que enhebra 

la trama en base a distintas voces: la de Martín, la de Helena, profesora de 

Literatura, y la de un “nosotros”, que apunta al entorno de Martín, pero, 

también, a todo el cuerpo social. En la obra, cada pequeño apagón indica un 

cambio de perspectiva. A diferencia de la novela, Mariana tiene voz y aquello 

que leíamos a través de Martín, aquí es expuesto por ella misma, aunque 

fantasmagóricamente en la imagen atemporal que nos brinda la muerte 

temprana. En una entrevista para La izquierda diario, la autora reflexiona sobre 

este elemento clave de su propuesta narrativa: 

No es una novela sobre Cromañón, es una novela sobre la escuela, sobre los 

lazos de la escuela y del “nosotros” que te salva. Es el papel de la escuela en 

relación a la memoria. Yo creo que el valor que tiene el libro, que fue lo que 

lo destacó, es una reconstrucción del contexto y el tema de poner el suceso 

en las escuelas secundarias (Jurjevcic para Ibañez 2024). 

Lo cierto es que Cromañón está e insiste. Las directoras optan por 

referirlo de diferentes maneras. En principio, apenas comenzada la función, se 

oyen recortes de audios de noticias, periodistas, ambulancias, un caos que 

interpela al espectador, y lo hacen traer a la memoria, como dijimos, en qué 

situación se encontraba cuando las imágenes de los noticieros se volvieron 

intolerables. Por otro lado, para hablar de lo que sucedió dentro de República 

de Cromañón, deciden poner en juego los cuerpos de los ocho miembros del 
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elenco, que se agolpan, caen, se ayudan unos a otros para hacer pie, tropiezan, 

se arrastran, quieren escapar. Del mismo modo, el contexto no se presenta 

aislado, sino que se encolumna con los pedidos de Memoria, Verdad y Justicia 

frente a las atrocidades llevadas a cabo durante la última dictadura en nuestro 

país. De hecho, en una escena escolar, que recrea el acto del 24 de marzo de 

2005, mientras la docente lee sus palabras alusivas a la fecha, los y las 

estudiantes, giran en círculos alrededor de la docente, en un claro gesto de 

solidaridad con las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. Resulta una escena 

de gran potencia evocadora y emotiva que nos recuerda que los pedidos de 

Memoria, Verdad y Justicia siguen vigentes, y suenan más fuerte que nunca. 

 

Fotografía: Federico Martín @federicomartin.photo 

 

Las decisiones escenográficas acompañan la propuesta narrativa. Hay 

dos elementos clave que permanecen en el escenario porque indican lo que 

realmente definió a los protagonistas de esta generación: la música y las 

zapatillas. En relación con la primera, se sostiene la idea de ubicar por todo el 

escenario lo que reconocemos como parlantes, pero que funcionan como 

elementos de cada escena, es decir, son parlantes pero también son los asientos 

en la escuela, las camas de un hospital, las sillas de la sala de profesores. 

Asimismo, si en la novela encontrábamos en casi la totalidad de los capítulos 

un epígrafe de las bandas que se escuchaban en ese entonces, como Los Piojos, 

La 25, La Renga, Mancha de Rolando, Los Gardelitos, Jóvenes Pordioseros, 

entre otras, aquí se transforman en música en vivo o, en rigor, en melodías de 
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fondo. En tal sentido, algunos actores tocan la guitarra y la batería, mientras el 

resto baila brevemente los compases, explicitando la incidencia que el rock 

tuvo en la construcción y expresión identitaria de los jóvenes de los primeros 

años del 2000. Asimismo, las zapatillas se convertirán en la imagen que hasta 

el día de hoy condensa la tragedia y los reclamos de los sobrevivientes y 

familiares de las víctimas. Desde un comienzo, las vidas de Martín y Mariana 

se cifraron en sus viejas zapatillas de lona que deciden colgar de unos cables 

ubicados al fondo del escenario. Las zapatillas, como explica María Luisa Diz,  

[...] funciona a modo de sinécdoque y metáfora de los fallecidos, es decir 

que hay un reemplazo, pero también una relación de contigüidad entre objeto 

y signo, entre los difuntos y sus zapatillas que constituyen la parte que 

representa a un todo al cual pertenecen (2015: 114). 

Una sola luz se sostiene durante toda la obra y es aquella que las enfoca de 

manera permanente, transformándose en un signo de la incansable y persistente 

lucha en nombre de las 194 víctimas de Cromañón. 

 

Fuente: IG: @culturahurlingham 

Por su parte, como adelantaron las palabras de la autora, la escuela 

cumple un rol imprescindible en la elaboración del duelo individual y colectivo, 

sin eludir el conflicto interno que le impuso la conmoción social por lo 

sucedido. Así, en la escuela se muestran los prejuicios de los adultos en relación 

con la juventud, pero también se construye como un espacio para debatirlos y 

ponerlos en abismo. En las clases de Helena, se hace hincapié en la fuerza 

sanadora y catártica de la Literatura para encontrar las palabras frente a lo 

indecible. De este modo, se construyen intertextualidades con, por ejemplo, la 
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Odisea, bajo las figuras de Ulises y Telémaco, que funcionan como figuras 

especulares de las vivencias de Martín, o los haikus japoneses, que le permiten 

encontrar, a partir una propuesta de escritura creativa de Helena, el molde 

expresivo para exteriorizar su trauma. En tal sentido, los textos literarios se 

convierten en la gran ocasión para pensar lo sucedido, para construir vínculos 

de empatía, para darle espacio al dolor del otro, para poder comprender, en 

última instancia, que Cromañón “nos pasó a todos”, como reza uno de los 

diplomas de fin de curso que exhiben al auditorio como cierre de la obra, junto 

a otras consignas como: 

En zapatillas saltamos hasta nuestros sueños. 

Andamos en zapatillas para dejar nuestra huella. 

Andamos en zapatillas porque nos cagamos en tu formalidad. 

Andamos en zapatillas para que nos escuchen. 

Andamos en zapatillas porque seguimos marchando. 

Defendemos la memoria con sueños hechos acción. 

Las zapatillas son nuestra bandera. 

 

 

Fuente: Cráneo teatro @craneoteatro 

 

Finalmente, interesa advertir que la propuesta de En zapatillas actualiza 

los debates de aquel momento y vuelve a definir la llamada “Generación 

Cromañón”, porque como indica el Colectivo Situaciones, “de Cromañón se es 

en diferentes modos o niveles”, son los y las sobrevivientes, los amigos y 

familiares, los y las que no fueron, pero también aquellos que constatamos la 

fragilidad de la vida en la juventud y, por sobre todas las cosas, la desidia y la 
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corrupción estatal (2005: 115). La fuerza emotiva de la propuesta de Jurjevcic, 

tanto en la novela como en su adaptación dramática, queda demostrada en el 

silencio del público y en el conmovedor aplauso final. De este modo, 

representaciones como la que aquí compartimos declaran, afortunadamente, 

que a veinte años de la tragedia y masacre de Cromañón las banderas de la 

Memoria y la Justicia por “los pibes” siguen flameando y no dejarán de hacerlo. 
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