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“Una forma de la complicidad”: dos amigas escriben una resefia que sigue
a “un equipo de filmacion que sigue a una poeta joven que sigue a una
poeta muerta cuyos poemas ninguna de nosotras ley6”
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“Una forma de la complicidad”

Identificar las caras de Ixs amigxs en una foto; leer postales y anotaciones apenas
perceptibles; descifrar qué significa una palabra escrita en rojo y qué otra cosa la
escrita en azul; ver el pelo cambiando a lo largo del tiempo de la misma mujer que
también cambia; escuchar el sonido que hacen todos los libros y papeles
desparramados en la mesa; descubrir cual es el animal que obsesiona a la duefia
de casa; hacerse una pregunta y luego otra y luego otra; todo eso puede ser simbolo
de carifio. Una complicidad particular retine a todos los ojos, manos, voces y
memorias involucradas en la realizacion de Las poetas visitan a Juana Bignozzi
(2019). Es que a un cuerpo fragmentado solo se lo puede reconstruir
fragmentandose una misma y multiplicando, asi, los recuerdos, anécdotas,
pedacitos de vida que quedan latentes atin después de la muerte. Bajo la direccion
de Mercedes Halfon y Laura Citarella esta pelicula da cuenta de una btisqueda. Y
como tal, ird adquiriendo la forma necesaria. Como un organismo vivo ird
mutando, pausando la marcha y apurandose al encuentro de Juana Bignozzi (1937-
2015).

De la misma manera en que determinar el instante preciso en el que una
amistad inicia puede ser una tarea dificil, es arduo identificar dénde comienza este
documental. Sin embargo, un momento en la biografia de la protagonista se
presenta como punto de partida del relato: la entrevista realizada por una poeta
joven -a la que identificamos como Mercedes Halfon- a la ya reconocida poeta,

68



Chiara Abiuso y Lara Flores Catino

periodista y traductora portefia. Este hecho da por comenzada la relacién de
cercania entre ellas, mientras que otro, da cuenta del carifio y la confianza
construidos en un tiempo que no vemos. Diez afios después de ese primer
acercamiento, Mercedes, ahora como albacea, llega a la misma casa a encontrarse
con lo que su amiga le ha dejado tras su muerte: una obra inmensa y desperdigada
por el espacio. Como una forma de dar inicio a la recopilacién y clasificacién de
ese legado, la pelicula se instala en el periodo en que queda poco por retirar del
departamento de Juana. Desde ahi, desde después de la muerte, se habilita una
nueva visita, a contrapelo (Benjamin, 1971), minuciosa, pendiente del detalle, del
resto y de la huella de una vida y obra todavia vigentes.

Estructurada en ocho partes que llevan por titulo algunos versos de la poeta,
esta pelicula aparenta seguir la forma clasica del documental. Sin embargo, la
espera por el personaje retratado se dilata hasta casi la mitad del film. Al inicio,
observamos imagenes movidas, poco prolijas, con evidentes fallas técnicas y sin
un objetivo aparente mas que registrar una casa “vacia” con las herramientas que
se tiene al alcance. Del mismo modo, somos parte de intercambios y
conversaciones acerca del estado de la vivienda y los objetos que conformaron,
por tanto tiempo, el hogar de Juana. El registro cambia cuando la voz en off a la
que consideramos protagonista y que se asume poeta admite su incapacidad y
reconoce que cualquier intento de captura —escrito o audiovisual- resulta
insuficiente:

Quisimos filmar cémo se iban yendo las cosas de a poco hasta que finalmente la
casa quedo vacia. Los ultimos dias, al ver las limitaciones que teniamos los poetas
para hacer el registro, decidi llamar a unas amigas del cine para que nos ayudaran,
es decir, a ellas (Halfon y Citarella, 2019).

De esta manera, lo que antes se delineaba como un registro tradicional
construido a partir de los intertitulos y las entrevistas a los allegados de la poeta
filmados en primer plano, ahora es desestabilizado por la revelacion del artificio:
integrantes del equipo técnico con camaras en mano, sosteniendo micréfonos o
hablando al fondo mientras transcurre la filmacién de una escena. Asi, el relato
empieza con la imagen de la amistad como factor clave en el proceso compositivo.
Se arma un tejido de voces entre las cuales podemos sefialar tres que se destacan
y se confunden: la de Mercedes, la de Laura y la de la propia Juana. En principio,
es dificil distinguir de quién se trata cuando escuchamos la voz en off. A medida
que avanza la pelicula, cada una se hace mas reconocible para los espectadores
que, ahora, podemos relacionarlas a distintos cuerpos presentes en la escena. Por
momentos, las encontramos en plena conversacion y comprendemos que existe
una cercania que permite ese encuentro.
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¢Qué lenguaje aporta este entramado intimo? ;Qué formas del discurso
habilita? A las decisiones artisticas de Halfon y Citarella se van sumando los
relatos de Ixs amigxs que se agregan como nuevos retazos en la configuracion del
retrato. Anécdotas sobre Juana que repasan sus poemas, sus formas de entender
los vinculos y las maneras de relacionarse con la escena literaria aparecen como
lineas que fugan esa biografia y la conectan irrevocablemente con aquellos que la
recuerdan. ;Quién visita a quién?, podriamos preguntarnos. ;Quién viaja al
observar una foto del pasado? Hay algo del orden de lo mutuo y lo reciproco en
esta rememoracion. Si unx amigx es una suerte de alter ego (Agamben, 2005), la
construcciéon de la Juana poeta, la Juana amiga, la Juana enemiga o la amante
mucho estara diciendo, también, de quienes la nombran. En el intento aletargado
y constante por capturar una vida, que, en este caso, equivale a decir, una poética
y una politica, queda plasmada la compleja tarea de configurar una imagen de
autora que no es la propia. Literatura y cine, encarnados en Mercedes y Laura, van
problematizando sus alcances, limites y dilemas:

¢Cémo se deberia filmar un poema? (...) la poesia de Juana no se deja filmar tan
facilmente o mas bien Juana no se deja filmar tan facil. No se parece en nada a la
idea de poeta que teniamos en esa época. Es irénica, peleadora, también
contradictoria, a veces mala y estaba enojada (Halfon y Citarella, 2019).

En ese vaivén entre lenguajes, figuras y procedimientos se cifra una disputa
por el sentido que, lejos de ocultarse, se nos ofrece como el verdadero tesoro:
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“Mercedes habla de registro, nosotras hablamos de ficcién. Ella habla de Juana,
nosotras hablamos de poetas” (Halfon y Citarella, 2019). En una apuesta por
desdibujar las barreras entre realidad y ficcion, este documental se construye a
partir de un tejido de voces que hablan pero que también, fundamentalmente,
recogen, clasifican, interpretan, observan, comparan, marcan, leen, escuchan,
comparten, datan, sefialan y se hacen parte, ellas mismas, de un archivo vastisimo
y variado que también es herencia. No se trata solo de guardar y vaciar un hogar
sino también de asumir la inmensa responsabilidad de dar forma a la obra para
que no se pierda en el tiempo.

Del mismo modo en que el equipo de filmacion sigue a la poeta que sigue a
la poeta, la pelicula intenta registrar los documentos de los que esta hecha la huella
que deja tras de si quien ha vivido. Si el mal de archivo (Derrida, 1995) es que
nadie nunca imagine la existencia de Juana Bignozzi, el bien de archivo sera
involucrar el propio cuerpo en el proceso de su entendimiento. Aprender el
lenguaje que el archivo demanda sera el primer gesto de amor. Un salto al “vacio”
que es, en realidad, un salto a la saturacion de informaciones, datos, secretos, ideas
aun no materializadas, que todavia pueden estar diciendo. Asi, cada objeto cobra
una densidad particular y propia. Un libro marcado treinta afios atras, un tapado
veneciano llamativo, fotografias de todos los tiempos, elefantes de todos los
materiales, tamafios y colores se van cargando a medida que cada participante
descubre qué ha estado haciendo en la escena de la reconstruccion. Se trata de un
ansia que intenta aplacar la incompletud por la que todo archivo esta marcado
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(Garbatzky, 2011) y eso es la propia Juana y sus gestos, modos de mover el
cuerpo, de articular las palabras en su boca, de mover el aire al caminar.

Se trata de un proceso cambiante, frustrante, ambivalente, escurridizo,
intuitivo, a veces torpe, otras, certero, que por momentos se acerca a la pregunta
por la utilidad. ; Qué sentido tiene esa manipulacion constante de materiales? ; Qué
se estd queriendo decir? ;Qué funcion tiene la poesia? ;De qué sirve? ; A quién le
pertenece la biblioteca de una escritora muerta? ¢Y su obra? ;Para qué sirve una
pelicula? ;Y un poeta? Ante la apertura e incertidumbre que toda interrogacién
trae, Juana —una Juana del pasado a la que vemos en el video de archivo que
compone ahora la pelicula— parece responder con certeza:

La funcién del poeta en la vida, ;qué es? Escribir poesia. jBuena! Que sea una
poesia que trascienda, que sea una poesia que acompafie a alguien alguna vez en la
vida. Que sea una poesia que ampare a alguien en un momento malo. Que sea una
poesia que le dé fuerzas a alguien para tomar el Palacio de Invierno (Halfon y
Citarella, 2019).

No es extrafio, entonces, que la trascendencia que este documental permite
esté también signada por el amparo, la fuerza, la complicidad, la compaiia, la
cercania y la amistad. Es precisamente esa conjuncion afectiva la que se va
construyendo desde las voces “narradoras” en off que, en una primera instancia,
no sabemos si son distintas o la misma, luego entendemos que conversan entre si;
seguidamente, las escuchamos superpuestas y resonando en ellas la propia voz de
Juana que, hacia el final, aparece en su esplendor: leida por amigxs que ponen de
si todo lo que un poema pide. Pero también esta hecha de todos los cuerpos,
cadencias, tonos y ritmos de los que cada quien se ha valido en la lectura. En ese
gesto —en esos gestos— se hacen propios los textos de una amiga a la que se
despide. Finalmente, este retrato de la poeta argentina nos despide, también, a
nosotrxs, espectadores, al mismo tiempo que nos invita. En completo silencio,
algunos poemas aparecen en pantalla para ser leidos. Se intercalan con imagenes
del equipo de filmacién volviendo —creemos— a sus casas. Como si ahora fuese
nuestro turno de ponerle voz, cuerpo y afecto a esos poemas que ya son de
NOSOtrxs.
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