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Identificar las caras de lxs amigxs en una foto; leer postales y anotaciones apenas 

perceptibles; descifrar qué significa una palabra escrita en rojo y qué otra cosa la 

escrita en azul; ver el pelo cambiando a lo largo del tiempo de la misma mujer que 

también cambia; escuchar el sonido que hacen todos los libros y papeles 

desparramados en la mesa; descubrir cuál es el animal que obsesiona a la dueña 

de casa; hacerse una pregunta y luego otra y luego otra; todo eso puede ser símbolo 

de cariño. Una complicidad particular reúne a todos los ojos, manos, voces y 

memorias involucradas en la realización de Las poetas visitan a Juana Bignozzi 

(2019). Es que a un cuerpo fragmentado solo se lo puede reconstruir 

fragmentándose una misma y multiplicando, así, los recuerdos, anécdotas, 

pedacitos de vida que quedan latentes aún después de la muerte. Bajo la dirección 

de Mercedes Halfon y Laura Citarella esta película da cuenta de una búsqueda. Y 

como tal, irá adquiriendo la forma necesaria. Como un organismo vivo irá 

mutando, pausando la marcha y apurándose al encuentro de Juana Bignozzi (1937-

2015).  

 

 

 

De la misma manera en que determinar el instante preciso en el que una 

amistad inicia puede ser una tarea difícil, es arduo identificar dónde comienza este 

documental. Sin embargo, un momento en la biografía de la protagonista se 

presenta como punto de partida del relato: la entrevista realizada por una poeta 

joven -a la que identificamos como Mercedes Halfon- a la ya reconocida poeta, 
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periodista y traductora porteña. Este hecho da por comenzada la relación de 

cercanía entre ellas, mientras que otro, da cuenta del cariño y la confianza 

construidos en un tiempo que no vemos. Diez años después de ese primer 

acercamiento, Mercedes, ahora como albacea, llega a la misma casa a encontrarse 

con lo que su amiga le ha dejado tras su muerte: una obra inmensa y desperdigada 

por el espacio. Como una forma de dar inicio a la recopilación y clasificación de 

ese legado, la película se instala en el período en que queda poco por retirar del 

departamento de Juana. Desde ahí, desde después de la muerte, se habilita una 

nueva visita, a contrapelo (Benjamin, 1971), minuciosa, pendiente del detalle, del 

resto y de la huella de una vida y obra todavía vigentes.  

Estructurada en ocho partes que llevan por título algunos versos de la poeta, 

esta película aparenta seguir la forma clásica del documental. Sin embargo, la 

espera por el personaje retratado se dilata hasta casi la mitad del film. Al inicio, 

observamos imágenes movidas, poco prolijas, con evidentes fallas técnicas y sin 

un objetivo aparente más que registrar una casa “vacía” con las herramientas que 

se tiene al alcance. Del mismo modo, somos parte de intercambios y 

conversaciones acerca del estado de la vivienda y los objetos que conformaron, 

por tanto tiempo, el hogar de Juana. El registro cambia cuando la voz en off a la 

que consideramos protagonista y que se asume poeta admite su incapacidad y 

reconoce que cualquier intento de captura −escrito o audiovisual− resulta 

insuficiente: 

Quisimos filmar cómo se iban yendo las cosas de a poco hasta que finalmente la 

casa quedó vacía. Los últimos días, al ver las limitaciones que teníamos los poetas 

para hacer el registro, decidí llamar a unas amigas del cine para que nos ayudaran, 

es decir, a ellas (Halfon y Citarella, 2019). 

De esta manera, lo que antes se delineaba como un registro tradicional 

construido a partir de los intertítulos y las entrevistas a los allegados de la poeta 

filmados en primer plano, ahora es desestabilizado por la revelación del artificio: 

integrantes del equipo técnico con cámaras en mano, sosteniendo micrófonos o 

hablando al fondo mientras transcurre la filmación de una escena. Así, el relato 

empieza con la imagen de la amistad como factor clave en el proceso compositivo. 

Se arma un tejido de voces entre las cuales podemos señalar tres que se destacan 

y se confunden: la de Mercedes, la de Laura y la de la propia Juana. En principio, 

es difícil distinguir de quién se trata cuando escuchamos la voz en off. A medida 

que avanza la película, cada una se hace más reconocible para los espectadores 

que, ahora, podemos relacionarlas a distintos cuerpos presentes en la escena. Por 

momentos, las encontramos en plena conversación y comprendemos que existe 

una cercanía que permite ese encuentro.    
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¿Qué lenguaje aporta este entramado íntimo? ¿Qué formas del discurso 

habilita? A las decisiones artísticas de Halfon y Citarella se van sumando los 

relatos de lxs amigxs que se agregan como nuevos retazos en la configuración del 

retrato. Anécdotas sobre Juana que repasan sus poemas, sus formas de entender 

los vínculos y las maneras de relacionarse con la escena literaria aparecen como 

líneas que fugan esa biografía y la conectan irrevocablemente con aquellos que la 

recuerdan. ¿Quién visita a quién?, podríamos preguntarnos. ¿Quién viaja al 

observar una foto del pasado? Hay algo del orden de lo mutuo y lo recíproco en 

esta rememoración. Si unx amigx es una suerte de alter ego (Agamben, 2005), la 

construcción de la Juana poeta, la Juana amiga, la Juana enemiga o la amante 

mucho estará diciendo, también, de quienes la nombran. En el intento aletargado 

y constante por capturar una vida, que, en este caso, equivale a decir, una poética 

y una política, queda plasmada la compleja tarea de configurar una imagen de 

autora que no es la propia. Literatura y cine, encarnados en Mercedes y Laura, van 

problematizando sus alcances, límites y dilemas:   

¿Cómo se debería filmar un poema? (...) la poesía de Juana no se deja filmar tan 

fácilmente o más bien Juana no se deja filmar tan fácil. No se parece en nada a la 

idea de poeta que teníamos en esa época. Es irónica, peleadora, también 

contradictoria, a veces mala y estaba enojada (Halfon y Citarella, 2019). 

 

En ese vaivén entre lenguajes, figuras y procedimientos se cifra una disputa 

por el sentido que, lejos de ocultarse, se nos ofrece como el verdadero tesoro: 



Chiara Abiuso y Lara Flores Catino 

71 

 

“Mercedes habla de registro, nosotras hablamos de ficción. Ella habla de Juana, 

nosotras hablamos de poetas” (Halfon y Citarella, 2019). En una apuesta por 

desdibujar las barreras entre realidad y ficción, este documental se construye a 

partir de un tejido de voces que hablan pero que también, fundamentalmente, 

recogen, clasifican, interpretan, observan, comparan, marcan, leen, escuchan, 

comparten, datan, señalan y se hacen parte, ellas mismas, de un archivo vastísimo 

y variado que también es herencia. No se trata solo de guardar y vaciar un hogar 

sino también de asumir la inmensa responsabilidad de dar forma a la obra para 

que no se pierda en el tiempo. 

 

 

 

Del mismo modo en que el equipo de filmación sigue a la poeta que sigue a 

la poeta, la película intenta registrar los documentos de los que está hecha la huella 

que deja tras de sí quien ha vivido. Si el mal de archivo (Derrida, 1995) es que 

nadie nunca imagine la existencia de Juana Bignozzi, el bien de archivo será 

involucrar el propio cuerpo en el proceso de su entendimiento. Aprender el 

lenguaje que el archivo demanda será el primer gesto de amor. Un salto al “vacío” 

que es, en realidad, un salto a la saturación de informaciones, datos, secretos, ideas 

aún no materializadas, que todavía pueden estar diciendo. Así, cada objeto cobra 

una densidad particular y propia. Un libro marcado treinta años atrás, un tapado 

veneciano llamativo, fotografías de todos los tiempos, elefantes de todos los 

materiales, tamaños y colores se van cargando a medida que cada participante 

descubre qué ha estado haciendo en la escena de la reconstrucción. Se trata de un 

ansia que intenta aplacar la incompletud por la que todo archivo está marcado 
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(Garbatzky, 2011) y eso es la propia Juana y sus gestos, modos de mover el 

cuerpo, de articular las palabras en su boca, de mover el aire al caminar.  

Se trata de un proceso cambiante, frustrante, ambivalente, escurridizo, 

intuitivo, a veces torpe, otras, certero, que por momentos se acerca a la pregunta 

por la utilidad. ¿Qué sentido tiene esa manipulación constante de materiales? ¿Qué 

se está queriendo decir? ¿Qué función tiene la poesía? ¿De qué sirve? ¿A quién le 

pertenece la biblioteca de una escritora muerta? ¿Y su obra? ¿Para qué sirve una 

película? ¿Y un poeta? Ante la apertura e incertidumbre que toda interrogación 

trae, Juana −una Juana del pasado a la que vemos en el video de archivo que 

compone ahora la película− parece responder con certeza:  

La función del poeta en la vida, ¿qué es? Escribir poesía. ¡Buena! Que sea una 

poesía que trascienda, que sea una poesía que acompañe a alguien alguna vez en la 

vida. Que sea una poesía que ampare a alguien en un momento malo. Que sea una 

poesía que le dé fuerzas a alguien para tomar el Palacio de Invierno (Halfon y 

Citarella, 2019).    

No es extraño, entonces, que la trascendencia que este documental permite 

esté también signada por el amparo, la fuerza, la complicidad, la compañía, la 

cercanía y la amistad. Es precisamente esa conjunción afectiva la que se va 

construyendo desde las voces “narradoras” en off que, en una primera instancia, 

no sabemos si son distintas o la misma, luego entendemos que conversan entre sí; 

seguidamente, las escuchamos superpuestas y resonando en ellas la propia voz de 

Juana que, hacia el final, aparece en su esplendor: leída por amigxs que ponen de 

sí todo lo que un poema pide. Pero también está hecha de todos los cuerpos, 

cadencias, tonos y ritmos de los que cada quien se ha valido en la lectura. En ese 

gesto −en esos gestos− se hacen propios los textos de una amiga a la que se 

despide. Finalmente, este retrato de la poeta argentina nos despide, también, a 

nosotrxs, espectadores, al mismo tiempo que nos invita. En completo silencio, 

algunos poemas aparecen en pantalla para ser leídos. Se intercalan con imágenes 

del equipo de filmación volviendo –creemos− a sus casas. Como si ahora fuese 

nuestro turno de ponerle voz, cuerpo y afecto a esos poemas que ya son de 

nosotrxs.  
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