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Escenas de familia y escritura 

 

 

Aymará de Llano1 

 
En la escena de la infancia está el mundo. 

En la escritura, también 

El corazón del daño.2 

María Negroni 
 

 

En esta publicación reciente, El almirez (2024), Carmen Perilli vuelve a incursionar 

en una de las múltiples posibilidades de la autobiografía, los relatos de familia. Ya 

en Improlijas memorias (2021) había abordado este registro testimoniando la 

desaparición de su pareja, Ángel Mario Garmendia, en la ciudad de San Miguel de 

Tucumán, el día 21 agosto de 1977 en los años de la dictadura militar argentina. En 

esa oportunidad reseñé su libro en el que Carmen caratulaba el ritmo de sus vidas al 

compás del calendario de la dictadura, frase que da muestra de esa etapa durísima 

que debió afrontar. Esta nueva entrega destila una emocionalidad diferente, una 

suerte de nostalgia sosegada por el paso del tiempo, intérprete del cariño infinito 

          
1 Profesora emérita de la UNMdP. Fue titular de la cátedra Literatura y Cultura Latinoamericanas II 
y del Taller de Escritura Académica. Mail de contacto: dellano@mdp.edu.ar 

2 La cita de María Negroni aparece como una de las incrustaciones en el cuerpo de El almirez (62) 

mailto:dellano@mdp.edu.ar
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hacia sus antepasados. Se basa casi exclusivamente en la figura de su madre anciana 

en Aguilares, pueblo cercano a la capital de provincia de Tucumán. En El almirez 

florece un canto a los orígenes de gran parte de los nacidos en América del Sur con 

raíces europeas o del Asia occidental. Los migrantes arribaban a estas tierras con un 

objetivo principal: anclarse en el trabajo y la superación personal. Traían objetos 

como trofeos de su estirpe abandonada en las viejas tierras; el almirez de Ermirna, el 

aguamanil de Andalucía, las porcelanas, la copia de una pintura de Renoir, el espejo 

o la biblioteca llena de libros, funcionaban, entre otros tantos, como lo único tangible 

de sus más preciados recuerdos. Quizá esa biblioteca haya operado como un mandato 

familiar para que Perilli abrazara el estudio de la literatura; en estos momentos es 

profesora emérita de la Universidad Nacional de Tucumán con una destacada 

trayectoria académica que, en esta ocasión, soslayamos para hacer centro en la 

escritura de su vida. 

Una particularidad del texto es que, además de la dimensión autobiográfica 

del discurso, aparecen 35 fragmentos incrustados pertenecientes a autores 

latinoamericanos como Margó Glantz, Gabriela Mistral o José Emilio Pacheco, entre 

los cuales algunos son argentinos como Juan Gelman, Julio Cortázar o Tamara 

Kamenzain, otros pocos europeos o norteamericanos como Louise Gluck, Louise 

Bourgeois o Antonio Machado. Estas voces extranjeras dialogan con su propia voz 

en tanto complementan, rematan, enriquecen las historias y emociones que se 

despliegan en el cuerpo del texto. La cita de la escritora chilena Nona Fernández 

armoniza con el ejercicio documental de Perilli: “Inventa un cuento que te sirva de 

memoria” (2024: 37). Precisamente, este registro escritural funciona como un trabajo 

de memoria personal y familiar que, además de narrar parte de su existencia como 

hija, da testimonio de lo colectivo familiar y su comarca, además de lo personal.  

Entonces, este trozo de su autobiografía parte de la historia personal en torno 

a los últimos años de vida de su madre. Las visitas a la casa materna los fines de 

semana van ritualizando un circuito trasladado en escritura que se desenvuelve 

abriéndose por capas, las que, a su vez, descubren un núcleo: la instalación de una 

familia migrante a las tierras de la provincia de Tucumán en la República Argentina 

durante el siglo XX. En las expatriaciones de sus abuelos hacia América, uno de los 

objetos traídos de Esmirna, el almirez de cobre es el símbolo de un sinfín de relatos, 

que la escritora escuchó de niña, y fueron templando su vida. Los cuentos maternos, 

en la actual oralidad de su madre, denotan desesperación por ordenarlos y ordenarse 

mientras los gestos de la anciana, como su mente, se pierden en el afán de asir una 

vida que se le escurre de las manos; en este caso, la fragilidad de la progenitora de 

edad avanzada no reside solo en su físico ni en su falta de destreza motriz sino en su 

memoria que reaparece de a restos hilvanados con esfuerzo al responder las 

preguntas de sus hijas, ante la visualización del frente de una casa pueblerina, de una 
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planta, una flor o la inhalación de aromas vegetales que le acercan un pasado 

fantasmal, sin orden pero añorado con desvelo. 

De tal manera que la historia personal se nutre de la comunitaria; así, la 

semblanza de la región se despliega con nombres de figuras prestigiosas como 

Thays, paisajista francés que diseñó diversos paseos urbanos en varias ciudades de 

nuestro país; en este caso, la villa Santa Ana, en la provincia de Tucumán, lugar de 

paseo con su anciana madre, exhibe la maestría del arquitecto europeo. Por otro lado, 

entre los escombros del ingenio azucarero del Ingeniero Clodomiro Hileret pululan 

los fantasmas de una industria promisoria en el pasado del noroeste argentino. 

Aparece otro relato del apogeo, entre el siglo XVIII y principios del XX, y luego la 

consecuente decadencia de Medinas, la ciudad más importante del sur tucumano a 

fines del siglo XIX. Todos esos escenarios completan los de la familia formada por 

sus padres, él empleado de Tribunales mientras ella daba clases en la Escuela Normal 

de Monteros. Asimismo, la figura enigmática de Salomón, el abuelo llegado de 

Esmirna o los relatos sobre sus abuelitas y tías, figuras tutelares para Carmen, reúnen 

infinitas derivaciones cristalizadas en tradiciones y costumbres de provincia. 

También aparecen algunas escenas de escritura. La función de registrar a 

través de la escritura está también presente en el “Cuaderno de familia de Ángel 

Fernández García”, encontrado por una bisnieta, en el que se consignaron los datos 

de nacimientos, fallecimientos y otras anotaciones desde 1868 hasta 1908. La 

transcripción es otra forma de representar materialmente lo que el registro conlleva 

como conservación y memoria de la familia tanto como la nota de periódicos con 

opiniones vertidas por su padre o la descripción exhaustiva de innumerables fotos 

familiares que contribuyen a rememorar el pasado familiar. Finalmente, El almirez 

termina con otra transcripción, la de una entrevista que le realizaron a Don Miguel 

Perilli, padre de la autora, el 22 de agosto de 1943, publicada en Eco Periódico 

Quincenal, un medio gráfico local.  

El mundo onírico, presente a través del relato de los sueños de la autora, 

insiste en su condición de escritora; se reúnen en ese nivel todos los tiempos y seres 

que serán personajes en su escritura, posee las historias de todos y siente la 

obligación de llevarlas al papel. Así, el sueño recrea en espejo lo que ocurre en El 

almirez. De modo que la reconstrucción se ejecuta desde la escucha recibida a gajos 

que, a su vez, la escritura redistribuye fragmentariamente sin consecución 

cronológica remedando el orden de esa oralidad materna. Un breve fragmento de 

Myriam Moscona, citado por Perilli, aparece como una imagen vívida en clave de 

lectura de El almirez: “Es la memoria: el eslabón abierto de una larga cadena. Esa 

abertura que me une y me separa es la que me ha traído hasta aquí” (2024: 12). Los 

relatos están vinculados en una serie con alteraciones que responden a la fragilidad 

memorística de la anciana, lo que significa una puesta en escritura de los problemas 
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de memoria, del recordar, de la recuperación implicada en ello y, como si fuera poco, 

de la importancia de la escritura, de cómo registra, cómo ordena o cómo enlaza en 

una urdimbre satisfactoria para la lectura. La práctica de la lectura aparece destacada 

entre los personajes desde un abuelo que sólo enseñó a leer a los varones, la niña, 

que aprendió a leer sola, la lectura de Don Quijote de la Mancha, su abuelo paterno 

quien “era consciente de la importancia de los libros” (2024: 43) a pesar de no haber 

accedido a la educación formal o “los hombres que hablaban entre ellos y leían las 

Escrituras” (2024: 60). Además, Perilli define la memoria de su madre como una 

vasta biblioteca (2024: 30), así enlaza dos actividades distintivas del ser humano, 

lectura y escritura, con la memoria. La historia familiar y la memoria, maceradas en 

el almirez brillante y pulido en la escritura autobiográfica, ofrecen una sensible 

composición para ser leída. 


