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Escenas de familia y escritura

Aymara de Llano?

En la escena de la infancia esta el mundo.
En la escritura, también

El corazén del dafio.?

Maria Negroni

En esta publicacion reciente, El almirez (2024), Carmen Perilli vuelve a incursionar
en una de las multiples posibilidades de la autobiografia, los relatos de familia. Ya
en Improlijas memorias (2021) habia abordado este registro testimoniando la
desaparicién de su pareja, Angel Mario Garmendia, en la ciudad de San Miguel de
Tucuman, el dia 21 agosto de 1977 en los afios de la dictadura militar argentina. En
esa oportunidad resefié su libro en el que Carmen caratulaba el ritmo de sus vidas al
compas del calendario de la dictadura, frase que da muestra de esa etapa durisima
que debié afrontar. Esta nueva entrega destila una emocionalidad diferente, una
suerte de nostalgia sosegada por el paso del tiempo, intérprete del carifio infinito
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hacia sus antepasados. Se basa casi exclusivamente en la figura de su madre anciana
en Aguilares, pueblo cercano a la capital de provincia de Tucuman. En El almirez
florece un canto a los origenes de gran parte de los nacidos en América del Sur con
raices europeas o del Asia occidental. Los migrantes arribaban a estas tierras con un
objetivo principal: anclarse en el trabajo y la superacion personal. Traian objetos
como trofeos de su estirpe abandonada en las viejas tierras; el almirez de Ermirna, el
aguamanil de Andalucia, las porcelanas, la copia de una pintura de Renoir, el espejo
o la biblioteca llena de libros, funcionaban, entre otros tantos, como lo tinico tangible
de sus mas preciados recuerdos. Quiza esa biblioteca haya operado como un mandato
familiar para que Perilli abrazara el estudio de la literatura; en estos momentos es
profesora emérita de la Universidad Nacional de Tucuman con una destacada
trayectoria académica que, en esta ocasion, soslayamos para hacer centro en la
escritura de su vida.

Una particularidad del texto es que, ademas de la dimensién autobiografica
del discurso, aparecen 35 fragmentos incrustados pertenecientes a autores
latinoamericanos como Marg6 Glantz, Gabriela Mistral o José Emilio Pacheco, entre
los cuales algunos son argentinos como Juan Gelman, Julio Cortdzar o Tamara
Kamenzain, otros pocos europeos o norteamericanos como Louise Gluck, Louise
Bourgeois o Antonio Machado. Estas voces extranjeras dialogan con su propia voz
en tanto complementan, rematan, enriquecen las historias y emociones que se
despliegan en el cuerpo del texto. La cita de la escritora chilena Nona Fernandez
armoniza con el ejercicio documental de Perilli: “Inventa un cuento que te sirva de
memoria” (2024: 37). Precisamente, este registro escritural funciona como un trabajo
de memoria personal y familiar que, ademas de narrar parte de su existencia como
hija, da testimonio de lo colectivo familiar y su comarca, ademas de lo personal.

Entonces, este trozo de su autobiografia parte de la historia personal en torno
a los ultimos afios de vida de su madre. Las visitas a la casa materna los fines de
semana van ritualizando un circuito trasladado en escritura que se desenvuelve
abriéndose por capas, las que, a su vez, descubren un nicleo: la instalacion de una
familia migrante a las tierras de la provincia de Tucuman en la Republica Argentina
durante el siglo XX. En las expatriaciones de sus abuelos hacia América, uno de los
objetos traidos de Esmirna, el almirez de cobre es el simbolo de un sinfin de relatos,
que la escritora escuchd de nifia, y fueron templando su vida. Los cuentos maternos,
en la actual oralidad de su madre, denotan desesperacion por ordenarlos y ordenarse
mientras los gestos de la anciana, como su mente, se pierden en el afan de asir una
vida que se le escurre de las manos; en este caso, la fragilidad de la progenitora de
edad avanzada no reside solo en su fisico ni en su falta de destreza motriz sino en su
memoria que reaparece de a restos hilvanados con esfuerzo al responder las
preguntas de sus hijas, ante la visualizacion del frente de una casa pueblerina, de una
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planta, una flor o la inhalacién de aromas vegetales que le acercan un pasado
fantasmal, sin orden pero afiorado con desvelo.

De tal manera que la historia personal se nutre de la comunitaria; asi, la
semblanza de la region se despliega con nombres de figuras prestigiosas como
Thays, paisajista francés que disefi6 diversos paseos urbanos en varias ciudades de
nuestro pais; en este caso, la villa Santa Ana, en la provincia de Tucuman, lugar de
paseo con su anciana madre, exhibe la maestria del arquitecto europeo. Por otro lado,
entre los escombros del ingenio azucarero del Ingeniero Clodomiro Hileret pululan
los fantasmas de una industria promisoria en el pasado del noroeste argentino.
Aparece otro relato del apogeo, entre el siglo XVIII y principios del XX, y luego la
consecuente decadencia de Medinas, la ciudad mas importante del sur tucumano a
fines del siglo XIX. Todos esos escenarios completan los de la familia formada por
sus padres, él empleado de Tribunales mientras ella daba clases en la Escuela Normal
de Monteros. Asimismo, la figura enigmatica de Salomén, el abuelo llegado de
Esmirna o los relatos sobre sus abuelitas y tias, figuras tutelares para Carmen, retinen
infinitas derivaciones cristalizadas en tradiciones y costumbres de provincia.

También aparecen algunas escenas de escritura. La funcién de registrar a
través de la escritura estd también presente en el “Cuaderno de familia de Angel
Fernandez Garcia”, encontrado por una bisnieta, en el que se consignaron los datos
de nacimientos, fallecimientos y otras anotaciones desde 1868 hasta 1908. La
transcripcion es otra forma de representar materialmente lo que el registro conlleva
como conservacion y memoria de la familia tanto como la nota de periddicos con
opiniones vertidas por su padre o la descripcién exhaustiva de innumerables fotos
familiares que contribuyen a rememorar el pasado familiar. Finalmente, EI almirez
termina con otra transcripcion, la de una entrevista que le realizaron a Don Miguel
Perilli, padre de la autora, el 22 de agosto de 1943, publicada en Eco Periddico
Quincenal, un medio grafico local.

El mundo onirico, presente a través del relato de los suefios de la autora,
insiste en su condicion de escritora; se retinen en ese nivel todos los tiempos y seres
que seran personajes en su escritura, posee las historias de todos y siente la
obligacion de llevarlas al papel. Asi, el suefio recrea en espejo lo que ocurre en El
almirez. De modo que la reconstruccion se ejecuta desde la escucha recibida a gajos
que, a su vez, la escritura redistribuye fragmentariamente sin consecucion
cronolégica remedando el orden de esa oralidad materna. Un breve fragmento de
Myriam Moscona, citado por Perilli, aparece como una imagen vivida en clave de
lectura de El almirez: “Es la memoria: el eslabon abierto de una larga cadena. Esa
abertura que me une y me separa es la que me ha traido hasta aqui” (2024: 12). Los
relatos estan vinculados en una serie con alteraciones que responden a la fragilidad
memoristica de la anciana, lo que significa una puesta en escritura de los problemas
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de memoria, del recordar, de la recuperacién implicada en ello y, como si fuera poco,
de la importancia de la escritura, de como registra, cémo ordena o como enlaza en
una urdimbre satisfactoria para la lectura. La practica de la lectura aparece destacada
entre los personajes desde un abuelo que sélo ensefi6 a leer a los varones, la nifia,
que aprendio a leer sola, la lectura de Don Quijote de la Mancha, su abuelo paterno
quien “era consciente de la importancia de los libros” (2024: 43) a pesar de no haber
accedido a la educacién formal o “los hombres que hablaban entre ellos y leian las
Escrituras” (2024: 60). Ademas, Perilli define la memoria de su madre como una
vasta biblioteca (2024: 30), asi enlaza dos actividades distintivas del ser humano,
lectura y escritura, con la memoria. La historia familiar y la memoria, maceradas en
el almirez brillante y pulido en la escritura autobiografica, ofrecen una sensible
composicién para ser leida.
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