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Entre Lucia Seles y Martin Rejtman: las formas del presente o el cine que se esta
haciendo ahora

Flavia Garionel!

Es noviembre del afio 2024 en la Republica Argentina. Volvemos de Contracampo,
un encuentro de cine argentino que se desarrolla en paralelo al 39° Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata. Este afio, el festival fue cooptado por
unknown funcionarixs sacadxs de la galera, que forman parte del gobierno de

! profesora en Letras (UNMDP), becaria doctoral del CONICET. Docente del Taller de Oralidad y
escritura | en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Organiza
desde 2011 el Festival de Poesia de acd en la ciudad de Mar del Plata. garioneflavia@gmail.com
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ultraderecha de Javier Milei. Por eso ahora preferimos ir a Contracampo, una
iniciativa de cineastas y estudiantes de cine entusiastas, que se desarrolla en el teatro
Enrique Carreras.

Una de esas mafianas, en las que esperabamos la segunda parte de la pelicula
sobre Corsini de Mariano Llinas, un chico se da vuelta desde su butaca y dice:
“Aprovechen para ver la de Seles, la vi hace poco y es increible”. Le hacemos caso
y corremos a sacar las entradas. Finalmente, es eso: lo que dejo de suceder en el
Festival de Cine esta en otra parte. Aparece, de manera anonima, la sugerencia, el
consejo y la conversacion, que son el centro de la sociabilidad del cine argentino.

Hacemos un poco de tiempo y vemos Fire Supply (2024), de Lucia Seles. Yo
ya habia visto Smog en tu corazén (2022), una de las partes que, junto con Saturdays
Disorders (2022) y Terminal Young (2023), conforman la tetralogia inconclusa Odio
desencadenada. Me quedo pensando en el titulo porque choca como un bumeran con
esta época: un momento en el que parece que el odio se desat6 para no parar, odio
desencadenado. ;Cuando comenzo esto? ;Nos dimos cuenta tarde? Justamente ayer,
Alejandro Kaufman, una persona licida, tuite6 algo relacionado al odio que esta
dando vueltas y escribio: “La forma profundamente criminal en que prospero el odio
a la igualdad y la indiferencia hacia la injusticia es la tragedia que habitamos”.
Quiero anotar, como marca de lo que dice Kaufman, dos episodios funestos y
terribles de los tltimos dias que pasaron por las noticias como si fueran una anécdota
mas (nada tienen que ver con las peliculas de Seles o de Rejtman, o quizas si).

En Mendoza, un parrillero muri6 trabajando, y obligaron al resto a seguir
haciendo sus tareas con el cadaver al lado porque era horario pico. En Mar del Plata,
un trabajador de una empresa de telecomunicaciones muri6 haciendo home office en
su casa, y la empresa que lo contrataba recién se dio cuenta una semana después. La
nota de color: un vecino sospechd porque no habia sacado a pasear al perro. Pero,
¢por qué, si no me gusta la realidad, tengo que hablar de la realidad para hablar del
cine que se esta haciendo ahora?

Porque creo que algo de esta aberracién aparece, de manera desplazada o
condensada, es decir, como procedimientos, en dos peliculas que vi en Contracampo.
Es como si puntearan, de pasada, una robotica cruel, aunque estan muy lejos de tener
la intencion de mostrar la realidad. Hablar del presente esta siendo muy dificil para
cualquiera, pero algo de ese odio se desat6 para todos lados y ya no puede detenerse
jentonces?

Este afio, Martin Rejtman volvio a la carga con la pelicula El repartidor esta
en camino (2024), una especie de documental filmado en los primeros meses de la
pandemia de 2020, cuando esa tragedia de la que habla Kaufman ya se estaba
cocinando, seguramente desde mucho antes. Rejtman decide, enfrentando las
dificultades propias de esos dias, seguir a uno de los trabajadores de Rappi que, en
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medio de ese desborde sereno que fue la pandemia, salia a bicicletear para subsistir:
calles desérticas, abolicién de la comunidad y negocios de comida rapida a toda
maquina sacando pedidos para alimentar a una parte de la poblacion.

No obstante, toma una decision estética y politica interesante. Si bien la pelicula
arranca con una asamblea de trabajadorxs, se dedicara a filmar inicamente a un
grupo de rappis migrantes venezolanos que, en ese momento, escapaban de las
politicas implementadas por el gobierno de Maduro. Digo decisién porque, como
sabemos, no solo son venezolanos quienes entregan su cuerpo a plataformas como
PedidosYa, Rappi o Uber, sino también argentinxs de todas las edades.

Hay un gesto ahi que no se explica del todo, y que queda flotando en el mejor
de los sentidos. Luego, la pelicula se traslada a Caracas, donde se filma, por un buen
tiempo, a otros repartidores, los de la empresa nacional que son parecidos a los de
aca, pero de color verde. Todos ellos, después de trabajar, practican artes marciales
o rapean y también, fieles a la empresa, piden rappi ellos mismos, algo asi como zen
budistas rappis. No se quejan, pedalean mucho y hablan por WhatsApp con sus
familias de manera regular.

Paraddjicamente, o en consecuencia inmediata (y esto lo pensé dentro del
cine), estos muchachos serian luego los que votarian en masa a Milei en las
elecciones de 2023. Esto la pelicula no lo dice, porque se ocupa del cuadro —
tragico— anterior. Por otro lado, a Rejtman siempre le interesaron estos fenomenos
del capitalismo en su trance posindustrial, como los Renault 12. En Doli vuelve a
casa (1986), aparece un Pumper Nic. En Rapado (1992), el gran protagonista es la
moto —como medio de transporte precario, ruidoso y volatil— envuelta en sucesos
criminales. En Silvia Prieto (1999), estan también las famosas promotoras de jabon
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en polvo Brite, que hacen una sentada porque un colectivo ha atropellado a una de
ellas.

Sin embargo, algo pasa aca. En el cuadro de venezolanos pandémicos expulsados, lo
que una se pregunta inicialmente es si eso permite pensar algo mas. Digo esto
justamente porque quedarse con preguntas después de una pelicula siempre es algo
positivo, aunque las posibles respuestas no nos gusten demasiado.

Dicho esto, en el mismo Contracampo aparece una pelicula como Fire Supply
(2024), de Lucia Seles. Ambiciosa en su tiempo, casi tres horas, y no le sobra un
segundo. El “objeto-Seles” rebasa al cine como propuesta estética, al igual que
Rejtman, quien usufructuaba el formato del cuento para salirse o correrse del cine
cuando no filmaba; en Seles esta el teatro —importantisimo—, pero también el
espectro performatico en un abanico bien complejo que da para largo.

Ahi entran sus libretitas chiquitas, escritas en miniatura, con listas numeradas
de ilusiones y agradecimientos; sus "fragments" de cosas y sus colecciones de, por
ejemplo, plastificados. Ante todo, Seles es una apuntadora serial y una coleccionista
de insignificancias, una constante observadora de las miniaturas y los materiales que
nos rodean. Podria decirse también, ya que asistio al Festival de Poesia de aca el afio
pasado, que Seles es una poeta objetivista y melddica. Esta inscripcion de la
escritura, menos tradicional que la de Rejtman, en lo real, permite entender por qué
sus peliculas, a pesar de no mostrar ningun sujetx precarizadx, conectan de lleno con
este presente odiador que habitamos.
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La pelicula de Seles se desarrolla en un complejo de canchas de tenis en el
conurbano de la provincia de Buenos Aires. En los créditos se menciona la ciudad
de San Fernando, pero el lugar no tiene gran relevancia; podria ser zona oeste, norte
o sur: casas bajas, centros comerciales de ladrillo a la vista con algtin café perdido,
una casa de tatuajes, terminales de micros con techos de chapa, banquitos sucios.
Seles muestra lo mas deprimente y feo del conurbano, pero logra tefiirlo con una luz
fascinante, como si lo viéramos por primera vez.

Entonces, estan sus personajes: el duefio de la cancha, que heredé el negocio de su
padre; el contador enamorado; la tenista que da clases experimentales; Lujan —
también llamada ‘Mother of CDs’, que trabaja en la recepcidn; el sanjuanino, y la
madre del sanjuanino. Lxs actores, parte esencial del engranaje en Seles, son: Martin
Aletta, Pablo Ragoni, Laura Nevole, Gabriela Ditisheim, Ignacio Sanchez Mestre, y
Susana Pampin. A excepcion de Pampin, el resto no es tan conocido en el cine, lo
que constituye un hallazgo, ya que todxs interpretan de manera increible, precisa,
borderline y adorable.

La historia es un devenir constante, que comienza con la muerte de un perro
blanco, desencadenando una tristeza en algunos de los personajes porque otrxs, como
la tenista, se fastidian. La cAmara los sigue nerviosa por los pasillos, en tensién. La
tenista les pide a sus alumnos que piensen en su papa cuando le pegan a la pelota y
les prohibe el ingreso a la cancha. Un chico colecciona etiquetas. En el vestuario, el
duefio de las canchas y su amigo, el contador, tienen una conversacion: “Estoy mal
porque me di cuenta de que no quiero a mi papa”, y el otro responde: “Es re normal
€s0, Yo tampoco quiero a mi papa”.
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A la vez, hay incomodidad respecto a Ixs otrxs, una traba en la sociabilidad, similar
a Ixs personajes de Rejtman. Ahi hay un reconocimiento y un homenaje: toma ese
guante, lo lleva, pero lo lleva al extremo total. Se puede notar también una tendencia
hacia la neurodivergencia —algo que creo que todos tenemos, en mayor 0 menor
medida—, que no impide el afecto y la ternura. Porque al final, es un grupo de amigxs
que se quieren y se acompafian, que se enamoran entre si, que comparten penas
(como las del perro muerto) y que no caen bajo ninguna normalizacion, ni
familiarismo, viven como quieren vivir, con las obsesiones que les interesan.

Un hijo le busca hotel a su mama (Susana Pampin) para cumplir su suefio de
hablar con el duefio de la pista de patinaje sobre hielo, un hombre muy respetuoso
que le cayé bien en el pasado y que no puede sacarse de la cabeza. A lo largo de la
pelicula, vemos intervenciones disruptivas sobre las imagenes, mensajes en espafiol,
inglés y spanglish observan y comentan algo o revelan pensamientos y acciones de
los personajes. A veces, simplemente hablan de jazz, del clima o de los nifios en las
terminales, desplazando el eje de atencién hacia otro lado, como una pelota de tenis
algo discola que sale para cualquier lado.

Seles logra, como Rejtman, sacar provecho de lo que hay, y eso es algo
maravilloso que esperamos que continde en muchas peliculas mas. Encontramos la
belleza de habitar un modo posible en medio de la homogeneizacion de la vida y el
consumo efimero, porque ser fan de las guitarras espafiolas o tener la fantasia de
pasear con tu mama para ver vidrieras y ser feliz con ese poco, es tan legitimo como
ser contador en una floreria de barrio. Es 2024, gobierna la ultraderecha, pero vemos
a Seles y sentimos que lo que vemos, escuchamos y leemos suena a musica de ahora.
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