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Muerte y transfiguracion del cantor popular o la refundacion mitica de la pampa

Rodrigo Montenegro®

“Lo que debemos comprender no es precisamente “una tradicién”, sino una tradicion selectiva”
R.W.

Desde Balnearios (2002) en adelante Mariano Llinas ha filmado pequefias ciudades
bonaerenses, también ruinas, caminos rurales, cementerios, mapas, libros, hoteles,
calles, rios, arboles y campos, todo con la obsesion de quien construye una poética.
La repeticion, entonces, no solo es diferencia sino creacién de un lenguaje, diria el
semiologo, el experto en cine. Desde la posicién del espectador emancipado prefiero
pensar en la refundacion de un mito —con sus contornos de suefio y oralidad antes
de llegar a ser fermento de las creaciones en la ciudad letrada. Con todo, una
mitologia siempre es un terreno de disputa, mas atin cuando se trata del espacio
constitutivo a través del cual se ha dirimido desde hace unos doscientos afios la
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fisonomia del ser nacional y su influjo, hoy diriamos su agencia, con la tierra.
Porque de campo (y contracampo) se trata; de esa superficie plana como una pantalla
sobre la que se han proyectado los suefios modernizadores de las ciudades-puerto y
que frecuentemente han naufragado en la monotonia (casi abstracta) de la llanura.
Sin embargo, si efectivamente existe un acontecimiento singular que se repite cada
vez en ciertos momentos del dia, cuando la luz declina durante la tarde para dar
expresion al lenguaje de la pampa; y si la lengua del campo efectivamente existe —
una lengua hecha de las refracciones de esa luz en el agua, en las nubes, en los
pastizales— entonces, deberiamos admitir que se desliza mas alla de nosotros y de
nuestro entendimiento, indiferente a los rigores del logos y los signos de la letra, y
en su lugar toma la forma de un mensaje infinito, cifrado, como una composicién
intraducible cuya cifra es la misica. Estas ideas, claro, no son mias, y en rigor no
son de nadie, en todo caso de la insistencia inmanente de un paisaje, de un territorio
que persevera en su ser mas alla de la escala humana. Entonces, quizas Llinas ha
ensayado nuevas variaciones para intentar resolver el enigma de ese mensaje, ha
filmado historias de apariencia menor para un desierto —con su nada originaria en
la que no cesamos de confundirnos— desde siempre poblado de fantasmas, es decir
de imagenes.

Si estas intuiciones son acertadas, Popular tradicion de esta tierra es la nueva
intervencién de Mariano Llinas y El pampero sobre la relacion entre el cine —como
maquina de producir relatos— y la tradicién argentina. Relacién tumultuosa, sin
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dudas, que en el caso de Llinas no teme postular la necesidad del debate. En tanto la
discusion se actualiza dentro y fuera de la sala de cine, el ethos polémico llinaseano
ha adquirido la fisonomia de una marca autoral, en ocasiones risuefia, siguiendo los
caracteres del rufian chapilesco, en ocasiones exasperante —de acuerdo a la fe y
doctrina que se profese.

Con todo, reducir el problema a la boutade de ocasion, a la innegable
influencia borgeana que irradia sobre el cine de Llinds, con especial vigencia en su
nueva pelicula, seria una consideracién limitada a un episodio, central sin dudas, de
la cultura argentina del siglo XX, cuando el desafio, arriesgo, es ir mas alla del
criollismo conversador con el universo para ver en las imagenes y relatos del cine de
Llinas una restauracion para el arte de narrar de ese espacio que es tanto material
como simbélico, fundando por la generacién del 37, pero que luego se ha expandido
como parte de una yerta entre los dos bandos que pulsan la historia argentina y se
debaten por la legitimidad de sus versiones. Escribo dos, aunque probablemente sean
mas, tres al menos, el de los que, tal como sugiere una linea de la pelicula, eligen
inventarse su propia fe. En este sentido, Popular tradicién de esta tierra va al centro
de esta disputa a través de la vida y musica de Ignacio Corsini.

Para quien sabe narrar, la forma es todo. De ahi la resistencia que la segunda
pelicula que Llinas dedica a la figura del cantor popular ofrece a las taxonomias del
momento, siempre dispuestas a la facilidad del critico experto que se apresura a dar
cuenta de lo que ve. Ni documental, ni road movie, ni docu-ficcién, creeria que
Popular tradicion de esta tierra es una investigacion irreverente sobre lo que anuncia
la literalidad de su titulo. La mtsica de Corsini, en el trance del fin del siglo XIX al
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XX, para luego yuxtaponerse a la musica de Pablo Dacal, en el trance del inicio del
siglo XXI, es el exemplum que sirve como punto de retorno para la deriva, la excusa
para salir a la ruta o revistar viejos discos de vinilo en ediciones olvidadas. Porque
también de discos se trata. Cancionero federal (2021)? y Tristeza criolla (2023)3 de
Dacal dialogan explicitamente con este regreso al XIX y, de hecho, su tltimo album
se encuentra en el centro anecdotico de la pelicula, cuya fabula no es otra cosa que
una aventura critica, es decir, interpretativa, sobre la letra de una cancién que Corsini
habria cantado y grabado toda su vida: una constante con variaciones.

Popular tradicion de esta tierra cuenta la historia de una cancion y por lo
tanto de su autor, como excusa para regresar a un momento liminal de la historia
argentina: el diluirse del siglo XIX en el XX, y con él la mutacion del gaucho payador
en tanguero de las orillas. Este tépico borgeano es el que se actualiza a través de los
recorridos del film, en su obsesiva blisqueda de un tiempo perdido, quizas, pero que
la tradicion y, por lo tanto, el mito, evocan para el presente.

Ahora bien, ¢hasta donde es posible elaborar un registro, una memoria
narrativa y cinematografica de las tradiciones populares, del volksgeist —aquella
ilustre y venerable invencion del pensamiento de Fichte y Herder— sin caer en los
furores del nacionalismo? El dilema —que reedita la discusién de EI escritor
argentino y la tradicion— esta en el centro de una pelicula que se aleja de toda
reapropiacion rigida a través de la ironia, el fragmento, la deriva y la
experimentacion formal para realizar sus conjeturas. Porque seria necesario recordar
lo evidente: no toda investigacion se realiza en la mesada de un laboratorio, ni en un
gabinete de ciencias sociales.

Es a la luz de la vieja y gran tradicion del ensayo que Llinas recupera las
experiencias del viaje, del espacio, de los pueblos perdidos en la llanura, sin olvidar
que el arte de narrar, lejos de ser una limitaciéon o un empobrecimiento subjetivo,
potencia las interrogaciones sobre la historia, en este caso de la musica popular y sus
irradiaciones culturales. Asi, de Martinez Estrada a Horacio Gonzalez, de Favio a
Solanas y Prividera, el ensayo-documental es la forma para ingresar en el aura del
mito pampeano ahora filmado por el objetivo de Llinas.

Segun se lee en los titulos del final, la pelicula se filmé en tres dias, algunos
de rodaje en el campo, es decir en el efectivo recorrido sobre la tierra que decide
retratar, uno al interior de un departamento en el cual Llinas, Valeria Paredes, Pablo
Dacal y Los reseros del Sonido narran y musicalizan el relato en torno a Corsini. De
esta datacion se desprende que el problema de la imagen-tiempo no es un mero
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artilugio técnico y formal, sino que modula una experiencia mas amplia en torno a
qué significa la produccién de una pelicula en la que se confunden deliberadamente
los limites entre la vida y el cine.

En consecuencia, hay al menos dos tiempos en el relato. Uno es el que se
conecta con la larga duracion de la historia argentina, el que conduce la deriva por
las rutas del noroeste de la provincia de Buenos Aires, el que regresa al siglo XIX
para disputar apropiaciones y lecturas de ese pasado. Otro, es el tiempo urgente de
la filmacion el 1 de mayo del 2023, cuando quienes filman, narran, musicalizan y
producen la pelicula se retinen en una suerte de asamblea improvisada para poner
voz a un cine que se ha transformado en enemigo del Estado. Esa “Guerra contra el
Cine Argentino” marca el tiempo presente, el tiempo de la urgencia e introduce en la
pelicula su modulacién politica y coyuntural, una forma del registro de los
compromisos y los debates por un cine que se resiste a ser considerado industria.

Esta fuga no es solo una declaracién politica, sino que se traduce en una
forma de filmar, en el ensamble de una narracion. Porque Popular tradicién de esta
tierra no solo se desplaza por las rutas 5 y 226 entre Trenque Lauquen y Carlos
Tejedor, sino que hace escala en Pehuajé para filmar otra pelicula dentro de la
pelicula; procedimiento barroco, quizas, que vuelve a construir al cine como un
dispositivo de investigacion, en este caso sobre las calles de Pehuajé, todas ellas
nombradas en recuerdo de un poeta argentino. Ese proyecto intercalado no solo
realiza una conjetura sobre el vinculo entre la literatura y la ciudad, sino que sigue
de cerca el libro de Rafael Hernandez, Pehuajé. Nomenclatura de las calles. Breve
noticia sobre los poetas argentinos que en ella se conmemoran (1896), volumen que
incluy6 una noticia biografica ineludible, la de su hermano, el poeta nacional.

Asi, de la literatura y la musica al cine, de las rutas y el campo a la ciudad,
con ese ritmo se compone Popular tradicion de esta tierra, un regreso (tal vez un
desvio) hacia las entranias de nuestra sociedad.
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P.S.: asistimos a la proyeccion de Popular tradicion de esta tierra en el marco
de Contracampo: encuentro de cine argentino, durante los dias en que trascurrié6 el
39° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. A todas luces, esta muestra de
cine independiente llevada a cabo por directores, productores, criticos y trabajadores
del cine, ha sido una accion politica frente a una situacion. Esa misma que se filtra
en Popular tradicion de esta tierra, y que su director ha nombrado como una guerra.
Cine politico, entonces, pero que no abandona la potencia del mito como forma y
disputa por los sentidos de la tradicion.
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