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Muerte y transfiguración del cantor popular o la refundación mítica de la pampa 

 

 

Rodrigo Montenegro1 

 

 
“Lo que debemos comprender no es precisamente “una tradición”, sino una tradición selectiva” 

R. W. 

 

 

Desde Balnearios (2002) en adelante Mariano Llinás ha filmado pequeñas ciudades 

bonaerenses, también ruinas, caminos rurales, cementerios, mapas, libros, hoteles, 

calles, ríos, árboles y campos, todo con la obsesión de quien construye una poética. 

La repetición, entonces, no solo es diferencia sino creación de un lenguaje, diría el 

semiólogo, el experto en cine. Desde la posición del espectador emancipado prefiero 

pensar en la refundación de un mito —con sus contornos de sueño y oralidad antes 

de llegar a ser fermento de las creaciones en la ciudad letrada. Con todo, una 

mitología siempre es un terreno de disputa, más aún cuando se trata del espacio 

constitutivo a través del cual se ha dirimido desde hace unos doscientos años la 

          
1 Doctor en Letras (UNMDP). Docente del área de Teoría Literaria en la Facultad de Humanidades de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata, Investigador del CONICET. rdmontenegro@gmail.com 
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fisonomía del ser nacional y su influjo, hoy diríamos su agencia, con la tierra. 

Porque de campo (y contracampo) se trata; de esa superficie plana como una pantalla 

sobre la que se han proyectado los sueños modernizadores de las ciudades-puerto y 

que frecuentemente han naufragado en la monotonía (casi abstracta) de la llanura. 

Sin embargo, si efectivamente existe un acontecimiento singular que se repite cada 

vez en ciertos momentos del día, cuando la luz declina durante la tarde para dar 

expresión al lenguaje de la pampa; y si la lengua del campo efectivamente existe —

una lengua hecha de las refracciones de esa luz en el agua, en las nubes, en los 

pastizales— entonces, deberíamos admitir que se desliza más allá de nosotros y de 

nuestro entendimiento, indiferente a los rigores del logos y los signos de la letra, y 

en su lugar toma la forma de un mensaje infinito, cifrado, como una composición 

intraducible cuya cifra es la música. Estas ideas, claro, no son mías, y en rigor no 

son de nadie, en todo caso de la insistencia inmanente de un paisaje, de un territorio 

que persevera en su ser más allá de la escala humana. Entonces, quizás Llinás ha 

ensayado nuevas variaciones para intentar resolver el enigma de ese mensaje, ha 

filmado historias de apariencia menor para un desierto —con su nada originaria en 

la que no cesamos de confundirnos— desde siempre poblado de fantasmas, es decir 

de imágenes. 

 

 
 

Si estas intuiciones son acertadas, Popular tradición de esta tierra es la nueva 

intervención de Mariano Llinás y El pampero sobre la relación entre el cine —como 

máquina de producir relatos— y la tradición argentina. Relación tumultuosa, sin 
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dudas, que en el caso de Llinás no teme postular la necesidad del debate. En tanto la 

discusión se actualiza dentro y fuera de la sala de cine, el ethos polémico llinaseano 

ha adquirido la fisonomía de una marca autoral, en ocasiones risueña, siguiendo los 

caracteres del rufián chapilesco, en ocasiones exasperante —de acuerdo a la fe y 

doctrina que se profese. 

Con todo, reducir el problema a la boutade de ocasión, a la innegable 

influencia borgeana que irradia sobre el cine de Llinás, con especial vigencia en su 

nueva película, sería una consideración limitada a un episodio, central sin dudas, de 

la cultura argentina del siglo XX, cuando el desafío, arriesgo, es ir más allá del 

criollismo conversador con el universo para ver en las imágenes y relatos del cine de 

Llinás una restauración para el arte de narrar de ese espacio que es tanto material 

como simbólico, fundando por la generación del 37, pero que luego se ha expandido 

como parte de una yerta entre los dos bandos que pulsan la historia argentina y se 

debaten por la legitimidad de sus versiones. Escribo dos, aunque probablemente sean 

más, tres al menos, el de los que, tal como sugiere una línea de la película, eligen 

inventarse su propia fe. En este sentido, Popular tradición de esta tierra va al centro 

de esta disputa a través de la vida y música de Ignacio Corsini. 

 

 
 

Para quien sabe narrar, la forma es todo. De ahí la resistencia que la segunda 

película que Llinás dedica a la figura del cantor popular ofrece a las taxonomías del 

momento, siempre dispuestas a la facilidad del crítico experto que se apresura a dar 

cuenta de lo que ve. Ni documental, ni road movie, ni docu-ficción, creería que 

Popular tradición de esta tierra es una investigación irreverente sobre lo que anuncia 

la literalidad de su título. La música de Corsini, en el trance del fin del siglo XIX al 
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XX, para luego yuxtaponerse a la música de Pablo Dacal, en el trance del inicio del 

siglo XXI, es el exemplum que sirve como punto de retorno para la deriva, la excusa 

para salir a la ruta o revistar viejos discos de vinilo en ediciones olvidadas. Porque 

también de discos se trata. Cancionero federal (2021)2 y Tristeza criolla (2023)3 de 

Dacal dialogan explícitamente con este regreso al XIX y, de hecho, su último álbum 

se encuentra en el centro anecdótico de la película, cuya fábula no es otra cosa que 

una aventura crítica, es decir, interpretativa, sobre la letra de una canción que Corsini 

habría cantado y grabado toda su vida: una constante con variaciones. 

Popular tradición de esta tierra cuenta la historia de una canción y por lo 

tanto de su autor, como excusa para regresar a un momento liminal de la historia 

argentina: el diluirse del siglo XIX en el XX, y con él la mutación del gaucho payador 

en tanguero de las orillas. Este tópico borgeano es el que se actualiza a través de los 

recorridos del film, en su obsesiva búsqueda de un tiempo perdido, quizás, pero que 

la tradición y, por lo tanto, el mito, evocan para el presente. 

Ahora bien, ¿hasta dónde es posible elaborar un registro, una memoria 

narrativa y cinematográfica de las tradiciones populares, del volksgeist —aquella 

ilustre y venerable invención del pensamiento de Fichte y Herder— sin caer en los 

furores del nacionalismo? El dilema —que reedita la discusión de El escritor 

argentino y la tradición— está en el centro de una película que se aleja de toda 

reapropiación rígida a través de la ironía, el fragmento, la deriva y la 

experimentación formal para realizar sus conjeturas. Porque sería necesario recordar 

lo evidente: no toda investigación se realiza en la mesada de un laboratorio, ni en un 

gabinete de ciencias sociales. 

Es a la luz de la vieja y gran tradición del ensayo que Llinás recupera las 

experiencias del viaje, del espacio, de los pueblos perdidos en la llanura, sin olvidar 

que el arte de narrar, lejos de ser una limitación o un empobrecimiento subjetivo, 

potencia las interrogaciones sobre la historia, en este caso de la música popular y sus 

irradiaciones culturales. Así, de Martínez Estrada a Horacio González, de Favio a 

Solanas y Prividera, el ensayo-documental es la forma para ingresar en el aura del 

mito pampeano ahora filmado por el objetivo de Llinás. 

Según se lee en los títulos del final, la película se filmó en tres días, algunos 

de rodaje en el campo, es decir en el efectivo recorrido sobre la tierra que decide 

retratar, uno al interior de un departamento en el cual Llinás, Valeria Paredes, Pablo 

Dacal y Los reseros del Sonido narran y musicalizan el relato en torno a Corsini. De 

esta datación se desprende que el problema de la imagen-tiempo no es un mero 

          
2 https://open.spotify.com/intl-es/album/3Q6e20aFTcjFMVkYxRNl4j 

3 https://open.spotify.com/intl-es/album/5T6RrBXFeE6hkbLegZ2J1q 

https://open.spotify.com/intl-es/album/3Q6e20aFTcjFMVkYxRNl4j
https://open.spotify.com/intl-es/album/5T6RrBXFeE6hkbLegZ2J1q
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artilugio técnico y formal, sino que modula una experiencia más amplia en torno a 

qué significa la producción de una película en la que se confunden deliberadamente 

los límites entre la vida y el cine. 

En consecuencia, hay al menos dos tiempos en el relato. Uno es el que se 

conecta con la larga duración de la historia argentina, el que conduce la deriva por 

las rutas del noroeste de la provincia de Buenos Aires, el que regresa al siglo XIX 

para disputar apropiaciones y lecturas de ese pasado. Otro, es el tiempo urgente de 

la filmación el 1 de mayo del 2023, cuando quienes filman, narran, musicalizan y 

producen la película se reúnen en una suerte de asamblea improvisada para poner 

voz a un cine que se ha transformado en enemigo del Estado. Esa “Guerra contra el 

Cine Argentino” marca el tiempo presente, el tiempo de la urgencia e introduce en la 

película su modulación política y coyuntural, una forma del registro de los 

compromisos y los debates por un cine que se resiste a ser considerado industria. 

Esta fuga no es solo una declaración política, sino que se traduce en una 

forma de filmar, en el ensamble de una narración. Porque Popular tradición de esta 

tierra no solo se desplaza por las rutas 5 y 226 entre Trenque Lauquen y Carlos 

Tejedor, sino que hace escala en Pehuajó para filmar otra película dentro de la 

película; procedimiento barroco, quizás, que vuelve a construir al cine como un 

dispositivo de investigación, en este caso sobre las calles de Pehuajó, todas ellas 

nombradas en recuerdo de un poeta argentino. Ese proyecto intercalado no solo 

realiza una conjetura sobre el vínculo entre la literatura y la ciudad, sino que sigue 

de cerca el libro de Rafael Hernández, Pehuajó. Nomenclatura de las calles. Breve 

noticia sobre los poetas argentinos que en ella se conmemoran (1896), volumen que 

incluyó una noticia biográfica ineludible, la de su hermano, el poeta nacional. 

Así, de la literatura y la música al cine, de las rutas y el campo a la ciudad, 

con ese ritmo se compone Popular tradición de esta tierra, un regreso (tal vez un 

desvío) hacia las entrañas de nuestra sociedad. 
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P.S.: asistimos a la proyección de Popular tradición de esta tierra en el marco 

de Contracampo: encuentro de cine argentino, durante los días en que trascurrió el 

39° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. A todas luces, esta muestra de 

cine independiente llevada a cabo por directores, productores, críticos y trabajadores 

del cine, ha sido una acción política frente a una situación. Esa misma que se filtra 

en Popular tradición de esta tierra, y que su director ha nombrado como una guerra. 

Cine político, entonces, pero que no abandona la potencia del mito como forma y 

disputa por los sentidos de la tradición. 

 


