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Disolver la herencia. El linaje escondido de Lila Zemborain 

 

 

 

Marina Maggi1 

 
Solo el amor puede combatir lo que conoce, pero en el amor lo indeseable a sí mismo se extermina. 

Lila Zemborain 

 

El totalitarismo es el secreto revelado. 

Jacques Derrida 

 

En 1978, en la casa de campo de su familia en Buenos Aires, mientras su abuela 

paterna agoniza en una habitación próxima, Lila Zemborain da con un álbum de 

postales que perteneció a esta última. No se trata de un encuentro cualquiera, sino de 

un hallazgo en el que la sospecha y la sorpresa intercambian señas, desde uno y otro 

lado de la historia. La historia —propia en tanto refiere el asedio interno de lo 
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Técnica de la Maestría en Literatura Argentina. Es Secretaria de Extensión del Centro de Estudios de 
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inasimilable— es la de un “mal” particular, “incomprendido” (79). Las postales, 

impresas en 1934, publicitan el régimen nazi. Ostentan, entre otras, imágenes del 

rostro de Hitler, apariciones públicas e íntimas protagonizadas por el dictador. Se 

trata de una serie de envíos que una prima abuela realizó desde Dresden a la propia 

abuela de Zemborain, en cuyo reverso se leen descripciones de una cura de época, 

preguntas por muertes y casamientos, recetas para cuidar el cutis. La autora decide 

esconder la colección, llevársela consigo. Salvadas de una posible destrucción y 

reservadas para el futuro (del) desconcierto, estas piezas aspiran al estatuto de un 

documento histórico, mientras que la proximidad con el pasado familiar las vuelve 

la prueba de un crimen indecidible, ilocalizable. ¿Cómo se interroga el gesto 

impropio, cuya frivolidad roza el horror? ¿Para qué, por qué interpelarlo, sino para 

volver sobre sus puntos ciegos, decir de otra manera sus insistencias, recrear su 

legado? Entre 2004 y 2008, Zemborain ejercita una escritura en segunda persona —

que hospeda gentilmente la austera negatividad sobre la que descansa la firma, los 

irreconocibles injertos de la voz—, en la que se amalgaman instantáneas biográficas 

y giros especulativos. Va en busca de las matrices inciertas y los ambiguos vasos 

comunicantes que ligan las propias inclinaciones vitales y estéticas a la alcurnia 

imaginaria que ideó para sí la madre de su padre, Justa Doce de Zemborain. El linaje 

escondido es el primero de los cuatro volúmenes de la serie “Álbum”, que asume la 

obsesión artística de abrirse paso en la selva genealógica. 

Hay contraseñas que permiten atravesar la pretensión opresiva que se respira 

en la vieja casona: el brío de la vegetación, el desgastado ímpetu de los tapizados, la 

calidez de los muebles. El apego a la gracia de antaño amortigua “la desgracia de ser 

nieta” (53). Al salir de los aposentos, los viajes con la abuela a Europa (sobre todo 

el segundo) llegan para repetir escenas de descaro y desprecio, cuya reminiscencia 

hace guiños a la delicada ironía de la recherche proustiana, sin renunciar por ello a 

una febril mordacidad, que da por tierra con la añoranza doméstica. Allí, en el seno 

de la pretensión aristocrática de Justa, resplandece un desvarío impronunciable, 

inadmisible. La invención del archivo familiar, su examen y catalogación, exigen 

una disposición estratégica hacia la traición, que no proscribe una dosis de insólita 

camaradería.  

Si ver el rostro de Hitler en postales familiares nos resulta pasmoso, casi 

insoportable, es porque el horror al que lo asociamos se superpone, en ellas, con un 

registro femenino inocuo, superficial, intrascendente. El desenfado de los mensajes, 

su trivialidad, es radicalmente incongruente respecto al estatuto simbólico del 

soporte. Como si nada estuviese ocurriendo, como si nada hubiese ocurrido, la 

correspondencia fue enviada, recibida, conservada. La brecha histórica entre los años 

treinta y la década posterior habilita la pregunta sobre la toma de consciencia de la 

destinataria: ¿sabía lo que estaba sucediendo en Alemania y Europa, mientras pedía 
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a su prima nuevas postales, mientras colocaba esvásticas en los libros de su 

biblioteca? Y luego, cuando fue imposible no saberlo, ¿qué la llevó a mantener 

consigo esos recuerdos? Recuperar la vida secreta de esos objetos, actualizar su 

envío, hacerlos decir otra cosa (lo que su galante discreción u olvido los preservaba 

de decir), es una operación riesgosa, ya que expone la escritura a la máxima prueba 

que puede depararle el presente. Si el totalitarismo comienza allí donde los hilos 

singulares de cada vida son cortados o expuestos, juzgados según valores que 

desconocen la singularidad de los afectos, los temblores, los estupores de la carne y 

el corazón, su contracara es la monumentalización de la banalidad, que aplasta las 

diferencias y codifica hasta los más mínimos detalles cotidianos. Todo acto se 

anquilosa entonces en pose, renuncia a su fuerza intrínseca en pos de la confirmación 

de la pertenencia del sujeto a un clan, un grupo selecto. En la frivolidad generalizada 

se cifra la intemperie de la historia, la instancia en que la potencia enunciativa es 

captada por la maquinaria del estereotipo. Del artefacto discursivo montado por el 

nazismo, de monstruosa precisión y pulcritud, quedan restos difíciles de asumir, 

retazos de un habla muerta, nacidos ya como fósiles o momias lingüísticas. Retomar 

estos enunciados es aceptar su ignorancia absoluta de toda culpa, toda inocencia. 

Ellos se enlazan para contar, una y otra vez, la misma fábula maravillosa: la 

restauración de un reino perdido. Han llevado a tal extremo la mineralización del 

idioma, que son irrefutables, inconquistables. ¿Qué puede hacer con ellos la poesía? 

Destituir la pretensión esteticista que recubre las palabras, raspar su pátina de odio, 

duplicarlas, hacer de ellas un segundo cliché desafinado, en el que haga nido la 

extrañeza. El ritmo de Zemborain, la intransigencia con que se aventura en los 

rincones desdeñados de su filiación, permite entrever una belleza decantada, ajena 

tanto a la malversación de la armonía clásica como a la plétora demoníaca de la 

ensoñación moderna. Una belleza capaz de respirar la emanación voluptuosa de un 

secreto heredado, sin repetir sus cláusulas.  

Frente a la ensoñación aristocrática de la abuela, su nostalgia majestuosa, la 

escritura autobiográfica se exige “poner en foco” (31) la “certidumbre del delirio” 

(29), el cruce entre la lucidez clandestina (hubo un saber que no quiso volver sobre 

sus pasos, desandar lo dicho, admitir su abismo) y la alucinación teatralizada (en la 

que la demencia pone en escena la cristalización de una promesa inconciliable). Su 

clave, ese paisaje que inventa para los lectores, la reversibilidad de la luz. Lo que 

vemos cuando cerramos los ojos, en el rojo palpitante de los párpados: la disolución 

de las siluetas del mundo y de la letra, ese otro lado de la mirada expuesta al envés 

de la piel. La recámara interior, suerte de contra-postal, difumina los índices y figuras 

del ominoso matriarcado, a sabiendas de que, en los débiles pulsos o trasgos que deja 

aquella tenue destrucción, persisten texturas, colores, cadencias en las que el amor 

—siempre en la flor ajada de la piel, siempre irredento— teje su testimonio.  
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En pos de una écfrasis difícil –lo monstruoso incita la descripción pasmosa, 

mientras que la hiperbólica aversión con que nos tracciona resguarda, como un 

dragón, gérmenes invisibles, apenas amparados, de otros contextos factibles–, la 

prosa resiste modestamente, siguiendo las pistas paternas, la plácida seducción de la 

inocencia. No es tarde, aprendemos, para rechazar el blanco imperio y sumergirse en 

una espera incomprensible. Solo en la clandestinidad del sueño deshonrado se 

revelan, tenue y enérgicamente, los nombres borrados. 

 

Dejo el sueño que no me ha dejado 

Y sigo mi anónimo camino 

Lúcido y a la vez adormecido (140). 

 

Qué otro arcón, entonces, sino el poema. 


