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Disolver la herencia. El linaje escondido de Lila Zemborain

Marina Maggi!

Solo el amor puede combatir lo que conoce, pero en el amor lo indeseable a si mismo se extermina.
Lila Zemborain

El totalitarismo es el secreto revelado.
Jacques Derrida

En 1978, en la casa de campo de su familia en Buenos Aires, mientras su abuela
paterna agoniza en una habitacién préxima, Lila Zemborain da con un album de
postales que pertenecié a esta tiltima. No se trata de un encuentro cualquiera, sino de
un hallazgo en el que la sospecha y la sorpresa intercambian sefias, desde uno y otro
lado de la historia. La historia —propia en tanto refiere el asedio interno de lo
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inasimilable— es la de un “mal” particular, “incomprendido” (79). Las postales,
impresas en 1934, publicitan el régimen nazi. Ostentan, entre otras, imagenes del
rostro de Hitler, apariciones publicas e intimas protagonizadas por el dictador. Se
trata de una serie de envios que una prima abuela realizé desde Dresden a la propia
abuela de Zemborain, en cuyo reverso se leen descripciones de una cura de época,
preguntas por muertes y casamientos, recetas para cuidar el cutis. La autora decide
esconder la coleccion, llevarsela consigo. Salvadas de una posible destruccién y
reservadas para el futuro (del) desconcierto, estas piezas aspiran al estatuto de un
documento histérico, mientras que la proximidad con el pasado familiar las vuelve
la prueba de un crimen indecidible, ilocalizable. ;Como se interroga el gesto
impropio, cuya frivolidad roza el horror? ;Para qué, por qué interpelarlo, sino para
volver sobre sus puntos ciegos, decir de otra manera sus insistencias, recrear su
legado? Entre 2004 y 2008, Zemborain ejercita una escritura en segunda persona —
que hospeda gentilmente la austera negatividad sobre la que descansa la firma, los
irreconocibles injertos de la voz—, en la que se amalgaman instantaneas biograficas
y giros especulativos. Va en busca de las matrices inciertas y los ambiguos vasos
comunicantes que ligan las propias inclinaciones vitales y estéticas a la alcurnia
imaginaria que ided para si la madre de su padre, Justa Doce de Zemborain. El linaje
escondido es el primero de los cuatro volimenes de la serie “Album”, que asume la
obsesion artistica de abrirse paso en la selva genealégica.

Hay contrasefias que permiten atravesar la pretension opresiva que se respira
en la vieja casona: el brio de la vegetacion, el desgastado impetu de los tapizados, la
calidez de los muebles. El apego a la gracia de antafio amortigua “la desgracia de ser
nieta” (53). Al salir de los aposentos, los viajes con la abuela a Europa (sobre todo
el segundo) llegan para repetir escenas de descaro y desprecio, cuya reminiscencia
hace guifios a la delicada ironia de la recherche proustiana, sin renunciar por ello a
una febril mordacidad, que da por tierra con la afioranza doméstica. Alli, en el seno
de la pretension aristocratica de Justa, resplandece un desvario impronunciable,
inadmisible. La invencion del archivo familiar, su examen y catalogacion, exigen
una disposicion estratégica hacia la traicion, que no proscribe una dosis de insélita
camaraderia.

Si ver el rostro de Hitler en postales familiares nos resulta pasmoso, casi
insoportable, es porque el horror al que lo asociamos se superpone, en ellas, con un
registro femenino inocuo, superficial, intrascendente. El desenfado de los mensajes,
su trivialidad, es radicalmente incongruente respecto al estatuto simbolico del
soporte. Como si nada estuviese ocurriendo, como si nada hubiese ocurrido, la
correspondencia fue enviada, recibida, conservada. La brecha histérica entre los afios
treinta y la década posterior habilita la pregunta sobre la toma de consciencia de la
destinataria: ¢sabia lo que estaba sucediendo en Alemania y Europa, mientras pedia
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a su prima nuevas postales, mientras colocaba esvasticas en los libros de su
biblioteca? Y luego, cuando fue imposible no saberlo, ;qué la llevd a mantener
consigo esos recuerdos? Recuperar la vida secreta de esos objetos, actualizar su
envio, hacerlos decir otra cosa (lo que su galante discrecion u olvido los preservaba
de decir), es una operacion riesgosa, ya que expone la escritura a la maxima prueba
que puede depararle el presente. Si el totalitarismo comienza alli donde los hilos
singulares de cada vida son cortados o expuestos, juzgados segun valores que
desconocen la singularidad de los afectos, los temblores, los estupores de la carne y
el corazon, su contracara es la monumentalizacion de la banalidad, que aplasta las
diferencias y codifica hasta los mas minimos detalles cotidianos. Todo acto se
anquilosa entonces en pose, renuncia a su fuerza intrinseca en pos de la confirmacion
de la pertenencia del sujeto a un clan, un grupo selecto. En la frivolidad generalizada
se cifra la intemperie de la historia, la instancia en que la potencia enunciativa es
captada por la maquinaria del estereotipo. Del artefacto discursivo montado por el
nazismo, de monstruosa precision y pulcritud, quedan restos dificiles de asumir,
retazos de un habla muerta, nacidos ya como fésiles 0 momias lingiiisticas. Retomar
estos enunciados es aceptar su ignorancia absoluta de toda culpa, toda inocencia.
Ellos se enlazan para contar, una y otra vez, la misma fabula maravillosa: la
restauracion de un reino perdido. Han llevado a tal extremo la mineralizacion del
idioma, que son irrefutables, inconquistables. ; Qué puede hacer con ellos la poesia?
Destituir la pretension esteticista que recubre las palabras, raspar su patina de odio,
duplicarlas, hacer de ellas un segundo cliché desafinado, en el que haga nido la
extrafieza. El ritmo de Zemborain, la intransigencia con que se aventura en los
rincones desdefiados de su filiacion, permite entrever una belleza decantada, ajena
tanto a la malversaciéon de la armonia clasica como a la plétora demoniaca de la
ensoflacién moderna. Una belleza capaz de respirar la emanacion voluptuosa de un
secreto heredado, sin repetir sus clausulas.

Frente a la ensofiacion aristocratica de la abuela, su nostalgia majestuosa, la
escritura autobiografica se exige “poner en foco” (31) la “certidumbre del delirio”
(29), el cruce entre la lucidez clandestina (hubo un saber que no quiso volver sobre
sus pasos, desandar lo dicho, admitir su abismo) y la alucinacién teatralizada (en la
que la demencia pone en escena la cristalizacion de una promesa inconciliable). Su
clave, ese paisaje que inventa para los lectores, la reversibilidad de la luz. Lo que
vemos cuando cerramos los 0jos, en el rojo palpitante de los parpados: la disolucion
de las siluetas del mundo y de la letra, ese otro lado de la mirada expuesta al envés
de la piel. La recamara interior, suerte de contra-postal, difumina los indices y figuras
del ominoso matriarcado, a sabiendas de que, en los débiles pulsos o trasgos que deja
aquella tenue destruccion, persisten texturas, colores, cadencias en las que el amor
—siempre en la flor ajada de la piel, siempre irredento— teje su testimonio.
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En pos de una écfrasis dificil —-lo monstruoso incita la descripciéon pasmosa,
mientras que la hiperbélica aversion con que nos tracciona resguarda, como un
dragon, gérmenes invisibles, apenas amparados, de otros contextos factibles—, la
prosa resiste modestamente, siguiendo las pistas paternas, la placida seduccién de la
inocencia. No es tarde, aprendemos, para rechazar el blanco imperio y sumergirse en
una espera incomprensible. Solo en la clandestinidad del suefio deshonrado se
revelan, tenue y enérgicamente, los nombres borrados.

Dejo el suefio que no me ha dejado
Y sigo mi an6nimo camino
Licido y a la vez adormecido (140).

Qué otro arcon, entonces, sino el poema.
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