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Resemantizar la violencia, escribir sin protocolos: testimonios y ficciones
sobre el pasado reciente

Yamila Puga®

Durante la ultima dictadura militar (1976-1983) en Argentina, a la violencia sobre
los cuerpos se sumo6 la violencia sobre la palabra. Desaparicion y censura
funcionaron a la par como dispositivos represivos a merced de exterminar toda
posibilidad de disenso y reunion. En un contexto social dominado por el mutismo y
la muerte, escribir, sin embargo, sigui6 siendo una salida al discurso monolégico del
poder que permiti6 volver visibles, mas o menos veladamente, distintos aspectos de
la realidad. En este sentido, dos escenas de escritura que tienen lugar nada menos
que en centros de detencion clandestinos cobran particular valor simbdlico. Se trata
de las cartas que escriben Nilda Susana Salomone, madre de Eugenia Guevara, y
Ana Maria Caruso, madre de Albertina Carri, a sus hijas. Cartas con “formato de
legado, cartas en lenguaje cotidiano” (Carri citada por Carral 2024: 316). Cartas con
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consejos practicos e instrucciones: “deciles que destinen por mes una cantidad de
plata para comprar libros; deciles que te compren Don Quijote de la Mancha; [...]
una edicién buena” (“Parque de la memoria” 2020: 35 min 10 s)?. Cartas con
preguntas: “;qué sentis?, ;como estan?, ;qué hacen?” (“Parque de la memoria” 202:
3 min 10 s) y también con confesiones —“en la adolescencia comencé a escribir un
diario y poesias, que expresaban diferentes estados de animo” (Salomone citada por
Carral 2024: 319)3. A pesar del cruel horizonte que volvia cada vez mas improbable
el encuentro familiar, ambas muestran a la letra funcionando como un puente que
logra reunirla con el afuera, con el futuro que sera de las hijas al amparo de ese hablar
materno. Su voz, al fin, sobrevivira en la correspondencia y se resignificara en la
lectura —que es perpetua— marcando un camino por las letras que contindan
transitando sus hijas, ambas escritoras, que, al igual que muchos otros hijos eligen
escribir sus historias rearticulando sus experiencias desde el ambito de la ficcién o
desde la matriz testimonial. En ese punto nace el corpus de la “segunda generacién”*
que es objeto de estudio del libro de Andrea Cobas Carral, Narrar la ausencia.
Escrituras de hijas e hijos de militantes argentinos de los 70 (2024).

Dentro del vasto y variado conjunto de escrituras en torno a los
acontecimientos que caracterizaron a la tultima dictadura militar argentina y a la
violacién de los derechos humanos, Carral elige textos sobre hijos (en los que
indagan sobre su experiencia como hijos de militantes) escritos por hijos; mas
precisamente aquellos publicados entre 1996 (afio de publicacion de Atravesando la
noche. 79 suefios y testimonio de Andrea Suarez Corica) y 2015 (edicion escogida
de Aparecida, de Marta Dillon). La justificacion del recorte se basa en el problema
del abordaje generalizado y la no diferenciacion de los textos producidos por hijos
biolégicos cuando estos tienen, en efecto, caracteristicas particulares y estrategias
textuales definidas; por ejemplo, el pacto identitario en la narracién del trauma que

2punto Impropio es una de las video-instalaciones que formaron parte de la exposicién que se realizé
en el Parque de la Memoria entre septiembre y noviembre de 2015. Disponible completo en Carri,
Albertina. [Parque de la Memoria] (11 de abril de 2020). Punto impropio [Archivo de video]. En linea:
https://www.youtube.com/watch?v=hInmVc8Ms948&ab channel=ParquedelaMemoria; fecha de
visualizacién: 11 de diciembre de 2024.

3 Los dos episodios estan incluidos en el capitulo ocho del libro de Cobas Carral y, ademas, analizados
en mayor detalle.

4 Este tipo de distincidn entre generaciones para diferenciar a los padres de los hijos y, el grado en
gue padecieron, experimentaron y vivenciaron las politicas del terrorismo estatal no pretende
otorgarles un estatuto menor por ser “segunda o secundaria”. Como lo sefiala acertadamente
LaCapra (2009), el caracter de victima alcanza, desde ya, de diverso modo a ambas, dado que “el
evento traumatico tiene su efecto mayor y mas claramente injustificable en la victima, pero de
diferentes maneras también afecta a todos los que entran en contacto con él: perpetrador,
colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quienes nacieron después” (2009: 21).
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rebasa las funciones narrador/enunciador. El género es otra de las variables que acot6
el corpus y que tiende al mismo objetivo de buscar la especificidad en la
heterogeneidad de dominios, ademas de contribuir al andlisis de casos que han sido
pensados poco o menos por la critica literaria. Se tuvieron en cuenta variantes de
testimonios, autobiografias, novelas y autoficciones y, con esa clasificacion, se
organizaron los ocho capitulos que integran el volumen.

Retomando la pregunta disparadora por la “extendida presencia de la
dictadura en la literatura argentina” —a la que se le corresponden dos posibles
respuestas: “oportunismo casi turistico” (2024: 22) del mercado editorial, en opinién
de Daniel Link, o, al revés, genuina necesidad narrativa y sentido politico— se inicia
un repaso por las marcas propias de las escrituras de hijos e hijas. En este primer
capitulo se reponen las lineas de andlisis fundamentales que ha trazado la critica
desde los afios ochenta, iniciadas por Beatriz Sarlo, con “Literatura y politica”
(1983), y Andrés Avellaneda (1985), y continuadas hasta el presente con los aportes
de Ana Longoni (2007), Miguel Dalmaroni (2004), Pilar Calveyro (2005), Elsa
Drucaroff (2011) Adriana Badagnani (2013), Laura Fandifio (2016) y Maria Teresa
Basile (2019), entre otros. Estos indagan problematicas que ya no tienen que ver
exclusivamente con los vinculos entre testimonio, militancia y ficcion dado que,
como efecto del Nunca mds, la formacion de la agrupacion H.I.J.O.S., y el cambio
de signo politico durante el alfonsinismo y el menemismo, a mediados de los 90
surgen nuevas memorias del horror (en las que aparece aquello que el Estado busca
ocultar), y por lo tanto son necesarias distintas estrategias para leerlas. Para suplir la
necesidad de definir y delimitar algunas nociones tedrico-filos6ficas que aparecen
en el recorrido critico recién explicitado, sea el mismo concepto de memoria como
categoria historica o sea el de trauma, posmemoria, identidad o generacion, Cobas
Carral escribe el segundo capitulo del libro y retrocede hasta principios del siglo XX.
Es el tiempo en que Freud (1917) analiza el modo en que se elabora el duelo y se
gestiona el hecho traumatico del pasado, Maurice Halbwachs (1925) reflexiona en
torno a la memoria colectiva, y Helen Epstein (1979) trabaja por primera vez la
experiencia de los hijos sobrevivientes de la Shod —una referencia ineludible para
comprender el posterior trabajo de Marianne Hirsh sobre el concepto de posmemoria
(1997).

Habiendo citado los debates filoséficos y recursos tedricos que iluminaran el
trabajo textual del corpus, el tercer capitulo toma como hito la formacién de la
agrupacion H.I.J.O.S. en 1995 que forma la figura del hijo como sujeto social y como
voz narrativa. Ni el flaco perdén de Dios (1997), de Juan Gelman y Mara La Madrid,
es el libro que pone en circulacion de modo mas masivo los testimonios de los hijos
de militantes. En linea con este, y en discordancia también, como lo advierte la
autora, se suman al analisis Hijos del sur. Testimonios de hijos de detenidos-
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desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemi Ciollaro, y En el nombre de sus suefios.
12 historias de hijos de desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo Albin.
Estos ultimos reponen las biografias de los testimoniantes —hijos de obreros y
sindicalistas— que crecieron en contextos de extrema pobreza y marginacion y que,
a diferencia de los hijos de militantes estudiantiles y profesionales, no comparten sus
lecturas politicas sobre el tema. Ademas, en el primero, segtin hace ver la autora, las
voces de los hijos se mezclan con relatos de sobrevivientes, de referentes de
organismos de derechos humanos o incluso con declaraciones de dictadores, lo que
genera un “efecto de contrapunto y tension que vuelve mas evidente las zonas de
convergencia” (2024: 91). Los otros dos, a diferencia, no recogen, o lo hacen en
menor medida, discusiones sobre el sentido de algunos términos, o reflexiones sobre
la formacion de una memoria publica de la dictadura; de hecho, en el volumen de
Sfiligoy y Albin prima la mirada acritica, romantica e idealizada de los 70.

El cuarto capitulo se centra en la operacion de apropiacién de menores como
metodologia represiva, que la autora repone previo al analisis textual explicando
brevemente no solo la modalidad sino también las averiguaciones de las Abuelas de
Plaza de Mayo y su trabajo realizado para llegar a la restitucién de los primeros
nietos (creacion del banco genético y de la CONADI). En esta seccion se estudian
algunos relatos incluidos en antologias y testimonios filmicos, como el de Macarena
Gelman Garcia, en Historias de identidades restituidas (2014), y los de Victoria
Donda Pérez y Angela Urondo Raboy en libros de su autoria, como Mi nombre es
Victoria. Una lucha por la identidad (2009) y ¢Quién te creés que sos? (2012). El
centro de los relatos, segtin nota Cobas Carral, es la pregunta por la reconstruccion
de la identidad, el peso del nombre propio y la necesidad imperiosa de contar con
palabras las escenas de descubrimiento de la apropiacion y de restitucion a la familia
biolégica. Mientras que los tres textos hacen converger lo individual con lo social,
“el Ginico camino posible tanto para escapar de la museificacién del pasado como
para iniciar el proceso de sanacion colectiva” (2024: 175), la autora concluye que lo
que los diferencia es una distinta densidad estética en sus relatos y un menor o mayor
grado de materialidad discursiva.

El capitulo que sigue se organiza alrededor de un procedimiento de
construccion textual: el de la fragmentariedad, que se manifiesta con la forma de
restos, suefios y fantasmas, figuras que Cobas Carral revisa a partir de Freud (1900),
Derrida (1997) y Mbembé (2002), para trabajar a la vez con la busqueda, la memoria
y la desaparicién. El corpus se arma con los suefios de Atravesando la noche. 79
suefios y testimonio sobre el genocidio (1996) de Andrea Suarez Corica, ¢ Quién te
creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, Diario de una princesa montonera
(2012) de Mariana Eva Pérez y Restos de restos (2012) de Nicolas Prividera. Aqui
los textos comparten el rasgo de ser miscelaneos y heterogéneos, en consonancia con
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la “busqueda sobre el pasado de los padres y las caracteristicas del proceso de
reconstruccion de la memoria” (2024: 188-189). La mezcla de géneros y la reunién
de materiales diversos, como fotografias, documentos o poemas, exhiben una clara
btisqueda de tipo formal que demanda del lector una lectura asociativa para poder
poner las multiples partes a funcionar autbonomamente y, a la vez, sistematicamente.

Los capitulos seis y siete toman novelas como objetos de estudio. Dos son
autobiogréficas, La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba y Pequefios
combatientes (2013) de Raquel Robles, y le interesan a la autora porque indagan en
los modos en que se reconfigura el recuerdo a través de las voces de narradoras nifias.
En ambas se hace foco en los efectos demoledores de la violencia del Estado y la
desaparicion de los padres sobre la trama familiar y la subjetividad infantil, y para
ello las voces de las nifias que construyen se solapan con las de las adultas que
escriben, replicando las posiciones publicas de las autoras respecto del pasado
reciente. Las otras tres trabajadas en la seccion, 76 (2008) y Campo de Mayo (2019)
de Félix Bruzzone y Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman,
son relevantes por el uso que hacen de la imaginacion como recurso que responde a
la pregunta por como se representa aquello que es pura ausencia. Una posible
respuesta es diciendo de otro modo lo indecible, esto es, con un marcado caracter
desacralizador: acudiendo al humor y a la ironia para alejarse de la figura del martir
o del héroe sacrificado y quitandoles el caracter sacrificial, lo que devuelve a los
desaparecidos su humanidad, como bien apunta Cobas Carral.

El capitulo ocho, por ultimo, cierra el recorrido con textos que, justamente,
narran episodios de superacion y posible clausura del duelo: con historias de
aparecidas en que “esa madre sustraida y tardiamente recuperada pone a las hijas
ante un paraddjico nuevo comienzo de sus biografias, esta vez, mas alla de la
desaparicion” (2024: 300). El corpus de relatos analizados, Veintiocho. Sobre la
desaparicion (2015) de Eugenia Guevara y Aparecida (2015) de Marta Dillon, se
opone, si se quiere, a la pregunta trabajada en el capitulo anterior: como atestiguar
en la escritura la transformacion subjetiva que se produce con el hallazgo de los
restos maternos. En los dos casos, identificar los restos maternos conduce a las hijas
escritoras a poner en perspectiva su propia vida, repensarla, y dar cuenta en un
proyecto escriturario del cambio que los hallazgos suponen para su propia
subjetividad e identidad. Esto, ademas, se da en consonancia con el cambio de
identidad de sus madres, enlazando atiin mas sus recorridos vitales. Aca, el “caracter
casi performativo” (2024: 350) de la escritura se vuelve mas explicito que nunca:
escribir es hacer el duelo de una existencia truncada por la violencia de Estado.

Dada la proliferacién de escrituras de hijas e hijos de militantes argentinos,
no solo en la literatura, sino también en otras formas y disciplinas artisticas —como
el cine, el teatro, el documental, la fotografia— el trabajo de Cobas Carral, impulsado
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por el universo simbolico que se construye, por las vivencias particulares que se
examinan y por los posicionamientos que se asumen, reviste una enorme relevancia.
Como ha quedado claro, en el corpus de hijas e hijos hay, por cierto, variedad de
géneros, modalidades, tonos, estrategias. El analisis agudo y minucioso que ofrece
Narrar la ausencia logra, sin embargo, estudiarlas en el amplio abanico de
experiencias que recuperan, en los procedimientos que ponen a funcionar, y, lo que
es mas util, en los dialogos que establecen entre ellos. Como volumen, entonces,
ofrece un mas que completo y complejo panorama sobre cada uno de los textos, pero
también sobre el contexto histérico de produccion y los debates que surgen en la
critica y la teoria a su alrededor, permitiéndonos en la lectura recomponer
posicionamientos diversos respecto de los relatos sobre el pasado reciente que fueron
construidos desde el Estado, desde los organismos de Derechos Humanos, y desde
los militantes sobrevivientes. Sobre ese pasado en disputa y este presente que, tanto
en lo individual como en lo colectivo, sigue siendo repercutido por aquél, seguimos
pensando y escribiendo.
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