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El afuera en la intimidad de la palabra poética

Clelia Moure!

Pocos textos tienen la gravitacion que El espacio literario, de Maurice Blanchot,
conserva en mi pensamiento y en mi trabajo critico desde que lo lei por primera vez,
en el ya lejano abril de 1994. La edicién que me acompafia desde entonces es de
Paidos, impresa en Barcelona dos afios antes de que yo la comprara en una libreria
que ya no existe. Como suele ocurrir con esos textos a los que volvemos una y otra
vez a lo largo de los afios y que leemos cada vez con renovado asombro, presenta
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varias capas de marcas y subrayados. Una primera suave y respetuosa, con un lapiz
fino y con algunas timidas palabras en el margen. Lecturas posteriores, mas
impertinentes y confianzudas, se permitieron un subrayado verde, todavia prolijo y
controlado. Y en algunas paginas sorprende un resaltado amarillo a mano alzada con
intervenciones marginales que parecen exigir un didlogo con el gran critico francés.

Lo que me sigue interpelando de este ensayo que involucra a un tiempo la
teoria, la filosofia y la critica es su modo de entender la escritura literaria como un
acontecimiento inagotable, cuya condicion esquiva los imperativos de la
racionalidad, la vuelve resistente a cualquier régimen categorial. En otras palabras,
hay en el lenguaje de la obra un exceso del que no se puede dar cuenta, una potencia
que lo desajusta y lo interrumpe. Blanchot le da muchos nombres: el afuera, lo
impersonal, la soledad esencial, lo neutro, el silencio, la exigencia de la obra, lo
interminable, lo incesante. Para entenderse con esta potencia impersonal, su
pensamiento asedia la obra y la experiencia de Mallarmé, también de Rilke, de
Kafka, de Holderlin, con el propésito de entrar con ellos en un tiempo-espacio de
ausencia y desamparo, de desposesion e intima distancia con el objeto y también con
el sujeto de la escritura; porque la palabra poética no nos remite al mundo: “En ella
el mundo retrocede y los fines desaparecen, en ella el mundo se calla. [...] La palabra
poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es
nadie [...] no es Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla” (Blanchot 1992:
35).

Afirmar que ya no es el autor o la autora quien habla en el poema sino el
lenguaje es una hipotesis radical y hasta -podriamos pensar- provocadora. Lo fue sin
dudas en la mitad del siglo XX, cuando estas palabras fueron publicadas por primera
vez, enfrentandose a la doxa de las practicas académicas y criticas dominantes en ese
momento. Aun hoy sigue siendo una argumentacion resistida, en parte por el anhelo
metafisico que persigue un significado totalizador, preciso e indubitable como
esencia de lo literario, y en parte por el peso que la figura del autor sigue teniendo
como unico garante del sentido. Blanchot lo explica mejor: “Lo propio de la palabra
habitual es que la comprension forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del
espacio literario el lenguaje es sin sentido. De alli el riesgo de la funcion poética. El
poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido” (1992: 45).

Lareflexion de nuestro autor bordea una experiencia que resulta inasible para
cualquier discurso critico porque no se deja definir. Por esa razén proliferan las
metaforas y las afirmaciones paradojales:

Eso habla, pero sin comienzo. Eso dice, pero no remite a algo que decir, a algo silencioso
que lo garantizaria como su sentido. Cuando la neutralidad habla, s6lo quien le impone
silencio prepara las condiciones del sentido, y sin embargo, lo que hay que entender es
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esa palabra neutra: lo que ya siempre fue dicho, no puede dejar de decirse y no puede ser
entendido (Blanchot 1992: 45).

Al final de la cita que acabo de transcribir hay una homologacion inquietante:
la palabra neutra (la palabra poética) es lo que ya siempre fue dicho (por eso es un
habla sin comienzo), lo que no puede dejar de decirse (lo interminable, lo incesante)
y no puede ser entendido (puesto que escribir es retirar el lenguaje del curso del
mundo). La palabra poética es esencialmente errante, designa un afuera que tiene
lugar en la intimidad de la palabra: ese “lugar” es el espacio literario.

Alo largo de mis treinta afios de trabajo critico y docente, esta concepcién de
la escritura literaria me ha permitido dialogar con muchos textos, percibir el afuera
que crea un vacio en la intimidad de la palabra, que la hace decir aquello que no dice
porque no puede decirse. Y no obstante el texto se escribe. Como suelo hacer en mis
clases, y a riesgo de detener aquello incesante que prolifera y se retira, voy a dar un
ejemplo.

Mam4a mama mama
grito en un ataque de ecolalia
a quién llamo qué respuesta espero
los que escuchan voces terminan mal
Alejandra en la Sala de Psicopatologia
Osvaldo en el Instituto de Rehabilitacion
y sin embargo mama mama mama
repito y viajo desde el sonido hasta la furia
no me alcanza lo que digo para no tropezarme
voy y vengo dos veces de laeme alaadelaemealaa
pero me retraso analfabeta entre silabas que se borran
y no me escuchan mas los que entienden las lenguas
me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros
mami mamita mamina mamucha
pero mama mama mama
eso solo lo digo yo
¢;se escucha?
(Kamenszain 2010: 39)

Este bello poema de Tamara Kamenszain pertenece al libro El eco de mi
madre y -como podemos advertir si lo leemos en voz alta- es pura resonancia (su
forma de campana potencia esa percepcion, o tal vez sélo la anticipa). Ahora bien,
iqué pasa en este texto?, ¢cual es el acontecimiento digno de ser destacado? Las
palabras estan alli, poderosas y sonoras, retiradas del mundo, es decir, desentendidas
de la l6gica del habla, desajustando su valor referencial, su posible funcién en el
intercambio. ;Qué significa el llamado: mamd mamd mamd frente a la ausencia
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definitiva de la madre? (“a quién llamo qué respuesta espero™), no hay respuesta pero
aun asi el llamado se afirma y se repite. En un viaje “desde el sonido hasta la furia”
hay un lenguaje que tropieza y que no alcanza. Desde luego lo que acabo de decir no
es el poema y lo incesante se ha esfumado. En la lectura repetida del texto, en sus
resonancias, en la presencia que hace posible sin negar ni abolir la ausencia
irreparable, el poema es capaz de decir lo indecible. Blanchot se interroga
insistentemente por las condiciones de posibilidad de la escritura poética, y la nocion
compleja de espacio literario es un admirable intento critico de dar una respuesta.
Claro que no se trata de una respuesta simple y acabada, sino muiltiple y en constante
devenir.

El capitulo sobre Kafka, titulado “El espacio y la exigencia de la obra”, es el
estudio que desacredité definitivamente la cristalizada lectura alegérica que
simplifica y anula la potencia significativa de la obra kafkiana. Blanchot lee en ella
la insistencia de una falta segin la cual es imposible terminar con lo indefinido:
“nunca hay que tomar como inmediato, como ya presente, la profundidad de la
ausencia inagotable” (1992: 72). Ni el Castillo ni el anhelo de comprension y
salvacién en el Proceso son en si mismos términos o fines; son imagenes,
figuraciones o intermediarios del verdadero fin. Con admirable inteligencia Blanchot
nos explica que la lejania, el mas alla inalcanzable en las ficciones de Kafka, no debe
ser leido desde una perspectiva cristiana (como promesa de felicidad y encuentro, o
como camino hacia la Verdad), “sino siempre en la perspectiva de ‘Abraham’”
(1992: 64) porque estar excluido para Kafka es errar para siempre en el desierto.

Los personajes de sus ficciones son seres separados, héroes que faltan
siempre a su lugar porque pertenecen al exilio: “ese lugar donde no sélo no esta en
su casa sino que esta fuera de si mismo, en el afuera” (1992: 70). Joseph K. persiste
en el error porque “imagina que atin esta en el mundo, cuando desde la primera frase
ya ha sido expulsado” (1992: 71).

En el comienzo de su reflexion sobre la obra y la experiencia de Mallarmé,
que ocupa el capitulo 4: “La obra y el espacio de la muerte”, Blanchot demuestra su
aguda capacidad de reformulacién y de sintesis al presentar su idea de la experiencia
poética como una prueba que permanece siempre indeterminada:

La poesia no es dada al poeta como una verdad y una certeza a la que podria aproximarse;
no sabe si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesia, ni siquiera si es; ella depende de
él en su buisqueda y, sin embargo, esa dependencia no le hace dominar lo que busca, sino
que lo vuelve inseguro de si y casi inexistente. Cada obra, cada momento de la obra
vuelve a cuestionarlo todo, y nada sostiene a quien no tiene otro sostén que la obra. Haga
lo que hiciere, lo aparta de lo que hace y de lo que puede (Blanchot 1992: 79).

49



El afuera en la intimidad de la palabra poética

Quiero sefialar (aunque el fragmento citado habla por si mismo) la potente
radicalidad de estas afirmaciones. El término “experiencia” se amplia en este
momento del libro y se nos muestra en su doble posibilidad: la poesia (la escritura
literaria) implica una experiencia vinculada a la vida; desde luego, ese enfoque vital
es afirmado por el autor y ratifica nuestra comprensién primera del enunciado
poético. Pero hay un segundo sentido en la nocién de experiencia: para escribir un
solo verso hay que agotar la vida en la bisqueda del arte. Una btisqueda marcada por
su indeterminacion. El poeta no sabe lo que busca, y repito con Blanchot: “no sabe
si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesia, [...]; ella depende de él en su
btisqueda y, sin embargo, esa dependencia no le hace dominar lo que busca, sino que
lo vuelve inseguro de si y casi inexistente”.

Esta concepcion de la escritura tendra enormes consecuencias en la reflexién
teorica y critica posterior. Como habia afirmado André Gide: “apenas concebido el
libro, éste dispone de mi por completo, y para él, todo en mi, hasta lo mas profundo
de mi, se instrumentaliza. No tengo otra personalidad que la que conviene a esta
obra” (citado por Blanchot 1992: 81, nota 2). Esta y otras entradas del Diario de
Gide ya habian sido tomadas como punto de partida para la reflexién por un
jovencisimo Barthes,? lo que demuestra la poderosa pregnancia que Gide tuvo en los
criticos de las generaciones posteriores y su papel en la configuracién de la nocion
de escritura que leemos en Blanchot, en Barthes y en otros tedricos del campo
académico de los afios cincuenta y sesenta. “No escribimos segtin lo que somos;
somos segun aquello que escribimos” (1992: 81). La escritura es un acontecimiento
que nos cambia y nos transforma. Empleo aqui la primera persona del plural, por
cuanto esa transformacion no es el solo privilegio de los autores sino que afecta a la
experiencia (tan vital como la del poeta) de la lectura.

No quiero cerrar esta breve reflexion sin sefialar aquello que Blanchot sugiere
como la gran leccién de Rilke (y uno de los rasgos fundamentales de su obra): la
amistad con las cosas. Lejos del arrobamiento en una lejania metafisica e inefable,
Rilke es el poeta de las cosas comunes e inmediatas, las que se nos ofrecen en un
sentido que nuestra vision ignora; lo visible es lo que nos conecta a lo invisible; asi,
ningin dominio se somete ni prevalece sobre el otro. Rilke restablece entre “las dos
orillas” de la existencia humana una igualdad de valor. La fuerza pura y la presencia
de todas las cosas, el equilibrio de los movimientos, su silencio y gravedad, todo ello
es parte de una experiencia vital y poética: su mundo comienza cerca de las cosas y
esa cercania lo conecta con “el caracter inagotable del murmullo”, en los términos

2 Seglin G. Fernandez Fe, la primera referencia a Gide en la obra de Barthes la encontramos en el n.
27 (julio de 1942) de Existences, la revista de la Asociacidn del Centro Universitario de Cura de Saint-
Hilaire-du-Touvet, donde Barthes, con veintisiete afios, se reponia de una crisis de tuberculosis.
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de André Breton. Después de una larga meditacién sobre la obra del gran poeta
nacido en Praga, Blanchot nos advierte: “lo que llama cosas no es mas que la
profundidad de lo inmediato y de lo indeterminado, y lo que llama punto de partida
es la cercania de este punto donde nada comienza, es ‘la tensién de un comienzo
infinito’” (1992: 143).

Estas pocas lineas no han pretendido dar cuenta de un libro cuya lectura es
literalmente interminable. Si ha sido mi proposito comunicar la potencia de una
reflexion que pone al critico en el lugar del lector, y a la lectura en el espacio abierto
e indeterminado de la escritura: “el libro que se origina en el arte no tiene garantias
en el mundo, y cuando es leido atin no ha sido leido nunca, sélo alcanza su presencia
de obra en el espacio abierto por esa lectura tinica que cada vez es la primera, que
cada vez es la tinica” (Blanchot 1992: 182).

Lectura tinica que cada vez es la primera, escritura que vendra, sin garantias,
abierta e indeterminada. En esto consiste el caracter impersonal e incesante de la
lectura y de la escritura en la conceptualidad blanchotiana. En el movimiento infinito
de esas dos operaciones, el escritor y el lector se exponen a las exigencias del silencio
que prepara las condiciones del sentido, y al riesgo de lo interminable, lo que ya
siempre fue dicho, no puede dejar de decirse y no puede ser entendido.
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