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Una mano es una isla y una isla es una mano. El archivo del este en la
literatura cubana contemporanea

Rocio Fernandez!

1

Sobre un fondo negro, un cimulo de redondelitos blancos apilados en el centro y
desperdigados en los margenes superiores. Si miro la imagen de lejos, la forma
brinda ciertas posibilidades: yo veo una isla con pequefios desprendimientos, como
si se estuviera desgranando (;archipelagica, quizas?) pero también una mano (tanto
el contorno de la palma en la parte de abajo como el dedo gordo y el indice en el
costado izquierdo se ven con mayor claridad; después puede ser que sea mi
imaginacion la que complete). Si me acerco, en cambio, hasta pegar la nariz a la tapa,
y me concentro en los puntos blancos, pienso en lentejas, en avena, incluso en un
grano de café (fijense bien en el centro y veran que hay uno). Si me detengo, por
ultimo, en aquellos puntos en los que aparecen diferentes tonos de grises y negro

1 Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y doctoranda en
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pienso en seguida en las fotos de la luna, sobre todos aquellos redondelitos que tienen
algin borde cortado y que parecieran mostrarnos al satélite en su forma menguante
o creciente. No obstante, en algiin momento de la exploracion, encuentro uno que
me da la pista definitiva: es un redondelito solitario que esta debajo de la palabra
“cubana” y que tiene una linea que lo cruza como si fuera una “o” en cursiva: en ese
corte, que ha quedado impreso como una mordida pero que no ha logrado desprender
la parte de papel que se proponia, descubro las evidencias del papel agujereado.

Entonces, hojeo el libro y encuentro que a cada capitulo lo acompafia una
misma imagen en escala de grises: arriba un cielo despejado, abajo un mar
planchado, en el medio, dividiendo, la linea del horizonte. Son cuatro en total: una
para Berlin, una para Moscu, una para Pekin, una para La Habana. En ninguna de
ellas la imagen esta completa ni a salvo, sino que es posible reconocer los redondeles
vacios, ya sea bien definidos o encimados, que quedan luego de utilizar una
agujereadora sobre una hoja. A medida que avanzamos en la lectura, la imagen
aparece cada vez mas intervenida: si en Berlin apenas encontramos una veintena de
agujeros desperdigados timidamente por el margen derecho de la pagina, ya en La
Habana los puntos negros ocupan casi la mitad de la imagen. O sea que, una vez que
terminamos de leer y volvemos a la tapa, nos damos cuenta de que los redondeles
grises y negros no eran imagenes de la luna, sino del mar, y que los blancos, lejos de
ser lentejas, avena o granos de café, eran partes del cielo. También podemos decir
que esa isla y esa mano que veiamos de lejos ahora estan compuestas por pequefias
partes del libro, especificamente, por aquellos pedazos que se le han sustraido a la
imagen, es decir, por fragmentos de mar y de cielo.

Ahora bien, algo que podriamos preguntarnos en esta instancia es por qué si
los espacios cambian en cada capitulo la imagen que acompafia siempre es la misma.
Aunque extensamente citada, la reflexién sobre la identidad nacional que realiz6
José Lezama Lima en 1938 en el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” puede
ayudarnos a responder. Segun el escritor, lo cubano puede definirse a partir de la
relacion y la particular percepcion que estos tienen del mar y sobre todo del
sentimiento de lontananza. Este concepto refiere a la mirada que los cubanos ponen
en el horizonte, es decir, esa mirada que se pierde en la lejania del punto de fuga y
que produce una sensacion de desarraigo y frustracion cuando se vuelve a lo propio
y se percibe la distancia entre la realidad insular y lo que se proyecta en ese horizonte
vacio. De alli que Lezama sostenga que lo nacional no se encuentra en la busqueda
de lo local, sino justamente en la inflexion nostéalgica con que los escritores cubanos
trabajan los temas universales que afectan y, al mismo tiempo, son afectados,
refractariamente, por la isla.

En este sentido, volviendo a la imagen del mar, el cielo y la linea del
horizonte, es posible arriesgar que la utilizacion de la misma no solo sea una manera
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de capturar como se proyecta la mirada desde la isla hacia el mas alla sino también
de posicionarnos a nosotros mismos, los lectores, en el lugar del que mira,
encarnando, en cierta medida, esa identidad cubana de la que hablaba Lezama.
Conformar esta escena nos permite entonces resignificar las marcas que se hacen en
el horizonte con la agujereadora: cada capitulo, es decir, cada uno de esos espacios
que se imaginan y se construyen desde la literatura, Berlin, Moscu, Pekin, incluso
La Habana, producirian algo asi como perforaciones simbélicas por las que es
posible desplazarse hacia el mas alla. De alli también la acumulacién que notabamos
al inicio: si con cada capitulo nos alejamos cada vez mas de la isla, cosa que not6
licidamente Guadalupe Silva en la presentacion del libro, podriamos intuir también
que con cada nuevo espacio imaginado aumentan los agujeros que se le hacen al
horizonte. Lo interesante de todo esto y lo que, a su vez, condice con la propuesta
lezamiana sobre lo cubano, es lo que encontramos cuando llegamos al ultimo
capitulo: la imagen que acompafia La Habana esta casi enteramente agujereada.
Mirar, entonces, La Habana desde La Habana, pero habiendo pasado antes por
Berlin, Mosct y Pekin, es una forma también de perforar, corroer, desplazar, alterar,
vaciar, y, paraddjicamente, aumentar y ampliar los imaginarios de la isla y la
identidad nacional para volver a leer clasicos como Alejo Carpentier y Virgilio
Pifiera.> Eso es lo que demuestra, al fin y al cabo, El archivo del Este.
Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana contempordnea de Irina
Garbatzky: que, en la literatura cubana de fines del siglo XX y principios del XXI,
el archivo del Este, entendido como la sistematizacion y emergencia de una
constelacion enunciativa, propicia un conjunto de imagenes que permite a varios
escritores y artistas cubanos redisefiar tanto los limites de la nacion y del canon,
como de la nocién de lo humano, con el Hombre Nuevo como ideal, y de la tension
de los escritores con el poder (2024: 12).

2
Berlin, Moscu, Pekin, La Habana. Cuatro capitales que nos remiten al mundo del fin

de siglo XIX, ese en el que el deseo cosmopolita no conocia de paises sino de
ciudades. No es para nada una casualidad sino un guifio que nos hace la autora (y
que yo, por mis intereses personales, enseguida capto) para reparar en que los
desplazamientos que produce el archivo del Este no son solo geograficos sino
también temporales. En ese sentido, ocupa un lugar importante la manera en que

2En el dltimo apartado, ademas de La consagracién de la primavera (1978) y Los siervos (1955), se
lee la presencia y la persistencia de Kafka en Cuba con textos de Reinaldo Arenas, Rolando Sanchez
Mejias, Carlos A. Aguilera y Reina Maria Rodriguez.
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ingresa una y otra vez el archivo decimononico del modernismo latinoamericano de
la mano, sobre todo, de la figura de Julian del Casal.

En el capitulo sobre Berlin, por ejemplo, el autor de Nieve (1892) funciona
como antecedente del escritor arruinado y autorecluido que construye Antonio José
Ponte en La fiesta vigilada (2007).2 Y en el capitulo sobre Moscu, por su parte, el
archivo del fin de siglo XIX estd mas que presente en Enciclopedia de una vida en
Rusia (1998) y Livadia (1999), novelas de José Manuel Prieto, donde encontramos
tanto la pasién arqueoldgica y la coleccién de mercancias como formas de atesorar
un mundo perdido o a punto de perderse, como el esteticismo y la pose que los dandis
finiseculares disefiaron para escaparse de los dispositivos biopoliticos
normalizadores.* Garbatzky apuntala ambas recuperaciones a partir de la pertenencia
de los dos escritores a la revista Didspora(s) (1997-2002), espacio en el que se hizo
especial hincapié en el problema de la autonomia del escritor y de la literatura. Asi,
en el ndmero 2, Ponte rescata la decision de Casal de “vivir como poeta” en la isla,
es decir, la capacidad de dar forma a su propia vida para hacerla distinguible. Esta
misma idea aparecera también tiempo mas tarde en “Nunca antes habias visto el
rojo”, un ensayo que Prieto publica en la compilaciéon Cuba y el dia después (2001)
de Ivan de la Nuez.

Huysmans, Baudelaire, Proust, nos han ayudado mejor a comprender de qué mindsculas
victorias sobre el tiempo esta hecha una vida [...] Entre nosotros, Julian del Casal.
Sabemos que el dandi islefio acaricio el proyecto de pasearse por La Habana vistiendo
un pijama recamado de oro. Secreta aspiracion que trasunt6 en obras que constituyen un
excelente ejemplo de cémo vivir en un ambiente viciado y escapar de él.

[...]

Cuando en 1988, en un momento de maxima tensién historica [...], la generacion de
escritores a la que pertenezco pudo publicar un semanario cultural, lo bautizé6 Naranja
dulce. No Origenes, no Ciclon, no Caimdn Barbudo. ;Hara falta aclarar que no éramos
vanos, superficiales, insensibles? [...] Queriamos hacer una literatura sin fechas, al
margen de “preocupaciones profundas”, aunque profundamente preocupada por la
inmediatez de la experiencia humana (2024: 89).

3Ademas de analizar cuentos, ensayos y novelas de Ponte, en este capitulo se aborda también la
novela Las cuatro fugas de Manuel (2002) de Jesus Diaz y La irresistible caida del muro de Berlin
(2016) de Fernando Villaverde.

“En esta serie, también se trabajan los procesos de desidentificacién, desmaterializacién y
descolocacion que lleva adelante el escritor de la Generacion Cero, Abel Fernandez Larrea, en
Absolut Réntgen (2009).
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Ademas de productivo, el solapamiento de los dos fines de siglo vuelve a
repetirse en el capitulo sobre Pekin de la mano de Carlos A. Aguilera.> Alli el
orientalismo de las chinerias y las princesas asiaticas de Casal se configura como un
precedente de la presencia y el disefio de dicho espacio en la literatura cubana de los
noventa en tanto en ambos casos Oriente permite expresar y poner en crisis la propia
identidad. En palabras de Margarita Mateo Palmer, “ya Julian del Casal habia
pronosticado los finales de este siglo en los finales del siglo anterior” (2024: 122).

En este punto de la resefia, quizas el lector o la lectora puedan estar pensando
que la pasion por el siglo XIX y el modernismo me han nublado el juicio y me han
hecho olvidar el archivo del Este. Pero no, no es tan asi. Es decir, es verdad que me
entusiasmé siguiéndole la pista a Julian del Casal, pero, en cierto sentido, si he
podido hacer eso es justamente porque el archivo del Este es una maquina de lectura
que “visibiliza orientaciones y discursividades” (2024: 23). Una puede navegar los
capitulos para saber como cada uno de los autores y las obras trabajadas escenifican
e inventan los distintos territorios, pero también puede crear sus propias corrientes
para rastrear y producir lo finisecular, las ruinas, lo animal, la traduccién, el
espionaje, la experimentacion formal, los fantasmas, etc. Esta posibilidad que una
tiene como lectora es, sin lugar a dudas, lo mas valioso de este libro: no solo porque
lo vuelve permeable, como si una pudiera meterse por esos agujeritos que se van
haciendo sobre el papel, sino porque permite volver y hacer siempre una nueva
interpretacion o recorrido segun lo que nos atrape o hayamos ido a buscar.

En este sentido, y volviendo al inicio de este texto, ya no me parece tan
extrafio eso que vi de lejos cuando miré la tapa: una isla o una mano. Aunque si me
doy cuenta ahora que no hace falta la disyuncién. A fin de cuentas, lo que hace
Garbatzky en El archivo del Este. Desplazamientos en los imaginarios de la
literatura cubana contempordnea es demostrar no solo que una isla es una mano, y
que esto que ella ha armado artesanalmente, a lo largo de afios y afios de trabajo, es
una de las tantas islas posibles que se podrian haber ensamblado, sino también, y en
sintonia, que una mano también es una isla.

5La figura de Aguilera también se trabaja en el capitulo sobre Moscu a partir, mas que nada, de la
novela El imperio Oblomov (2014).



