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Sobre un fondo negro, un cúmulo de redondelitos blancos apilados en el centro y 

desperdigados en los márgenes superiores. Si miro la imagen de lejos, la forma 

brinda ciertas posibilidades: yo veo una isla con pequeños desprendimientos, como 

si se estuviera desgranando (¿archipelágica, quizás?) pero también una mano (tanto 

el contorno de la palma en la parte de abajo como el dedo gordo y el índice en el 

costado izquierdo se ven con mayor claridad; después puede ser que sea mi 

imaginación la que complete). Si me acerco, en cambio, hasta pegar la nariz a la tapa, 

y me concentro en los puntos blancos, pienso en lentejas, en avena, incluso en un 

grano de café (fíjense bien en el centro y verán que hay uno). Si me detengo, por 

último, en aquellos puntos en los que aparecen diferentes tonos de grises y negro 

          
1 Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y doctoranda en 
Letras en la misma casa de estudios. Actualmente se desempeña como becaria doctoral del CONICET 
en el Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales (UNMdP). Contacto: 
rociofernandezunmdp@gmail.com 
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pienso en seguida en las fotos de la luna, sobre todos aquellos redondelitos que tienen 

algún borde cortado y que parecieran mostrarnos al satélite en su forma menguante 

o creciente. No obstante, en algún momento de la exploración, encuentro uno que 

me da la pista definitiva: es un redondelito solitario que está debajo de la palabra 

“cubana” y que tiene una línea que lo cruza como si fuera una “o” en cursiva: en ese 

corte, que ha quedado impreso como una mordida pero que no ha logrado desprender 

la parte de papel que se proponía, descubro las evidencias del papel agujereado.  

Entonces, hojeo el libro y encuentro que a cada capítulo lo acompaña una 

misma imagen en escala de grises: arriba un cielo despejado, abajo un mar 

planchado, en el medio, dividiendo, la línea del horizonte. Son cuatro en total: una 

para Berlín, una para Moscú, una para Pekín, una para La Habana. En ninguna de 

ellas la imagen está completa ni a salvo, sino que es posible reconocer los redondeles 

vacíos, ya sea bien definidos o encimados, que quedan luego de utilizar una 

agujereadora sobre una hoja. A medida que avanzamos en la lectura, la imagen 

aparece cada vez más intervenida: si en Berlín apenas encontramos una veintena de 

agujeros desperdigados tímidamente por el margen derecho de la página, ya en La 

Habana los puntos negros ocupan casi la mitad de la imagen. O sea que, una vez que 

terminamos de leer y volvemos a la tapa, nos damos cuenta de que los redondeles 

grises y negros no eran imágenes de la luna, sino del mar, y que los blancos, lejos de 

ser lentejas, avena o granos de café, eran partes del cielo. También podemos decir 

que esa isla y esa mano que veíamos de lejos ahora están compuestas por pequeñas 

partes del libro, específicamente, por aquellos pedazos que se le han sustraído a la 

imagen, es decir, por fragmentos de mar y de cielo. 

Ahora bien, algo que podríamos preguntarnos en esta instancia es por qué si 

los espacios cambian en cada capítulo la imagen que acompaña siempre es la misma. 

Aunque extensamente citada, la reflexión sobre la identidad nacional que realizó 

José Lezama Lima en 1938 en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” puede 

ayudarnos a responder. Según el escritor, lo cubano puede definirse a partir de la 

relación y la particular percepción que estos tienen del mar y sobre todo del 

sentimiento de lontananza. Este concepto refiere a la mirada que los cubanos ponen 

en el horizonte, es decir, esa mirada que se pierde en la lejanía del punto de fuga y 

que produce una sensación de desarraigo y frustración cuando se vuelve a lo propio 

y se percibe la distancia entre la realidad insular y lo que se proyecta en ese horizonte 

vacío. De allí que Lezama sostenga que lo nacional no se encuentra en la búsqueda 

de lo local, sino justamente en la inflexión nostálgica con que los escritores cubanos 

trabajan los temas universales que afectan y, al mismo tiempo, son afectados, 

refractariamente, por la isla.   

En este sentido, volviendo a la imagen del mar, el cielo y la línea del 

horizonte, es posible arriesgar que la utilización de la misma no solo sea una manera 
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de capturar cómo se proyecta la mirada desde la isla hacia el más allá sino también 

de posicionarnos a nosotros mismos, los lectores, en el lugar del que mira, 

encarnando, en cierta medida, esa identidad cubana de la que hablaba Lezama. 

Conformar esta escena nos permite entonces resignificar las marcas que se hacen en 

el horizonte con la agujereadora: cada capítulo, es decir, cada uno de esos espacios 

que se imaginan y se construyen desde la literatura, Berlín, Moscú, Pekín, incluso 

La Habana, producirían algo así como perforaciones simbólicas por las que es 

posible desplazarse hacia el más allá. De allí también la acumulación que notábamos 

al inicio: si con cada capítulo nos alejamos cada vez más de la isla, cosa que notó 

lúcidamente Guadalupe Silva en la presentación del libro, podríamos intuir también 

que con cada nuevo espacio imaginado aumentan los agujeros que se le hacen al 

horizonte. Lo interesante de todo esto y lo que, a su vez, condice con la propuesta 

lezamiana sobre lo cubano, es lo que encontramos cuando llegamos al último 

capítulo: la imagen que acompaña La Habana está casi enteramente agujereada. 

Mirar, entonces, La Habana desde La Habana, pero habiendo pasado antes por 

Berlín, Moscú y Pekín, es una forma también de perforar, corroer, desplazar, alterar, 

vaciar, y, paradójicamente, aumentar y ampliar los imaginarios de la isla y la 

identidad nacional para volver a leer clásicos como Alejo Carpentier y Virgilio 

Piñera.2 Eso es lo que demuestra, al fin y al cabo, El archivo del Este. 

Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana contemporánea de Irina 

Garbatzky: que, en la literatura cubana de fines del siglo XX y principios del XXI, 

el archivo del Este, entendido como la sistematización y emergencia de una 

constelación enunciativa, propicia un conjunto de imágenes que permite a varios 

escritores y artistas cubanos rediseñar tanto los límites de la nación y del canon, 

como de la noción de lo humano, con el Hombre Nuevo como ideal, y de la tensión 

de los escritores con el poder (2024: 12). 

 

2 

Berlín, Moscú, Pekín, La Habana. Cuatro capitales que nos remiten al mundo del fin 

de siglo XIX, ese en el que el deseo cosmopolita no conocía de países sino de 

ciudades. No es para nada una casualidad sino un guiño que nos hace la autora (y 

que yo, por mis intereses personales, enseguida capto) para reparar en que los 

desplazamientos que produce el archivo del Este no son solo geográficos sino 

también temporales. En ese sentido, ocupa un lugar importante la manera en que 

          
2En el último apartado, además de La consagración de la primavera (1978) y Los siervos (1955), se 
lee la presencia y la persistencia de Kafka en Cuba con textos de Reinaldo Arenas, Rolando Sánchez 
Mejías, Carlos A. Aguilera y Reina María Rodríguez.  
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ingresa una y otra vez el archivo decimonónico del modernismo latinoamericano de 

la mano, sobre todo, de la figura de Julián del Casal. 

En el capítulo sobre Berlín, por ejemplo, el autor de Nieve (1892) funciona 

como antecedente del escritor arruinado y autorecluido que construye Antonio José 

Ponte en La fiesta vigilada (2007).3 Y en el capítulo sobre Moscú, por su parte, el 

archivo del fin de siglo XIX está más que presente en Enciclopedia de una vida en 

Rusia (1998) y Livadia (1999), novelas de José Manuel Prieto, donde encontramos 

tanto la pasión arqueológica y la colección de mercancías como formas de atesorar 

un mundo perdido o a punto de perderse, como el esteticismo y la pose que los dandis 

finiseculares diseñaron para escaparse de los dispositivos biopolíticos 

normalizadores.4 Garbatzky apuntala ambas recuperaciones a partir de la pertenencia 

de los dos escritores a la revista Diáspora(s) (1997-2002), espacio en el que se hizo 

especial hincapié en el problema de la autonomía del escritor y de la literatura. Así, 

en el número 2, Ponte rescata la decisión de Casal de “vivir como poeta” en la isla, 

es decir, la capacidad de dar forma a su propia vida para hacerla distinguible. Esta 

misma idea aparecerá también tiempo más tarde en “Nunca antes habías visto el 

rojo”, un ensayo que Prieto publica en la compilación Cuba y el día después (2001) 

de Iván de la Nuez. 

 
Huysmans, Baudelaire, Proust, nos han ayudado mejor a comprender de qué minúsculas 

victorias sobre el tiempo está hecha una vida […] Entre nosotros, Julián del Casal. 

Sabemos que el dandi isleño acarició el proyecto de pasearse por La Habana vistiendo 

un pijama recamado de oro. Secreta aspiración que trasuntó en obras que constituyen un 

excelente ejemplo de cómo vivir en un ambiente viciado y escapar de él. 

[…] 

Cuando en 1988, en un momento de máxima tensión histórica […], la generación de 

escritores a la que pertenezco pudo publicar un semanario cultural, lo bautizó Naranja 

dulce. No Orígenes, no Ciclón, no Caimán Barbudo. ¿Hará falta aclarar que no éramos 

vanos, superficiales, insensibles? […] Queríamos hacer una literatura sin fechas, al 

margen de “preocupaciones profundas”, aunque profundamente preocupada por la 

inmediatez de la experiencia humana (2024: 89). 

 

          
3Además de analizar cuentos, ensayos y novelas de Ponte, en este capítulo se aborda también la 
novela Las cuatro fugas de Manuel (2002) de Jesús Díaz y La irresistible caída del muro de Berlín 
(2016) de Fernando Villaverde. 
4En esta serie, también se trabajan los procesos de desidentificación, desmaterialización y 
descolocación que lleva adelante el escritor de la Generación Cero, Abel Fernández Larrea, en 
Absolut Röntgen (2009). 
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Además de productivo, el solapamiento de los dos fines de siglo vuelve a 

repetirse en el capítulo sobre Pekín de la mano de Carlos A. Aguilera.5 Allí el 

orientalismo de las chinerías y las princesas asiáticas de Casal se configura como un 

precedente de la presencia y el diseño de dicho espacio en la literatura cubana de los 

noventa en tanto en ambos casos Oriente permite expresar y poner en crisis la propia 

identidad. En palabras de Margarita Mateo Palmer, “ya Julián del Casal había 

pronosticado los finales de este siglo en los finales del siglo anterior” (2024: 122). 

En este punto de la reseña, quizás el lector o la lectora puedan estar pensando 

que la pasión por el siglo XIX y el modernismo me han nublado el juicio y me han 

hecho olvidar el archivo del Este. Pero no, no es tan así. Es decir, es verdad que me 

entusiasmé siguiéndole la pista a Julián del Casal, pero, en cierto sentido, si he 

podido hacer eso es justamente porque el archivo del Este es una máquina de lectura 

que “visibiliza orientaciones y discursividades” (2024: 23). Una puede navegar los 

capítulos para saber cómo cada uno de los autores y las obras trabajadas escenifican 

e inventan los distintos territorios, pero también puede crear sus propias corrientes 

para rastrear y producir lo finisecular, las ruinas, lo animal, la traducción, el 

espionaje, la experimentación formal, los fantasmas, etc. Esta posibilidad que una 

tiene como lectora es, sin lugar a dudas, lo más valioso de este libro: no solo porque 

lo vuelve permeable, como si una pudiera meterse por esos agujeritos que se van 

haciendo sobre el papel, sino porque permite volver y hacer siempre una nueva 

interpretación o recorrido según lo que nos atrape o hayamos ido a buscar.  

En este sentido, y volviendo al inicio de este texto, ya no me parece tan 

extraño eso que vi de lejos cuando miré la tapa: una isla o una mano. Aunque sí me 

doy cuenta ahora que no hace falta la disyunción. A fin de cuentas, lo que hace 

Garbatzky en El archivo del Este. Desplazamientos en los imaginarios de la 

literatura cubana contemporánea es demostrar no solo que una isla es una mano, y 

que esto que ella ha armado artesanalmente, a lo largo de años y años de trabajo, es 

una de las tantas islas posibles que se podrían haber ensamblado, sino también, y en 

sintonía, que una mano también es una isla. 

          
5La figura de Aguilera también se trabaja en el capítulo sobre Moscú a partir, más que nada, de la 

novela El imperio Oblomov (2014). 


