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Ignacio Iriarte 2

1

Durante los afios 90 y primeros 2000 se publicaron libros y peliculas que postularon la
hipdtesis de que la realidad podria ser un engafio. The Matrix es el ejemplo mas famoso y
comentado de esa época, aunque podriamos agregar The Truman Show y toda una serie de
libros y ensayos ligados al complot, entre los que se encuentran los textos de Ricardo Piglia
y las novelas y ensayos de algunos escritores cubanos después de la crisis del Periodo
Especial. Aun hoy en dia se escuchan ecos de lo que fue una metafora ingeniosa de
aquellos afios. Personalmente, la escuché por primera vez en boca de un estudiante de
Letras, una persona perspicaz, salido del punk-rock, que se llamaba (se llama todavia)

1 Lei una primera versién de este ensayo, mucho mas breve y oral, en las XXXV Jornadas del ILH. Agradezco
los comentarios de Guadalupe Silva y Mariela Escobar, que enriquecieron mi texto. También lo escribi bajo
la influencia de la lectura de la tesis doctoral de Katia Viera. Como se vera en el apartado dedicado a Lage,
este ensayo le debe mucho a ese texto y a los comentarios de la autora.

2 Doctor en Letras. Investigador de CONICET. Profesor de la UNMdP. Mail de contacto:
iriartelignacio@gmail.com
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Damiédn: me dijo una vez, a poco de estrenarse The Matrix, que durante el verano se
desconectaba de todo, pero en marzo “volvia a engancharse a la Matrix”, sefialando con la
cabeza el edificio de la Facultad. La anécdota muestra la efectividad que tuvo la pelicula
para introducir una herramienta conceptual concisa y simple como un martillo con la que
cualquiera estaba en condiciones de denunciar que eso tenido por natural era una ficcion
construida por dispositivos legales e institucionales.

Poco tiempo después de su estreno se publicaron varios ensayos extensos y
sofisticados sobre el tema. Entre todos ellos me parece justo destacar “Matrix, o las dos
caras de la perversion”, que Slavoj Zizek compilé en Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine
moderno y ciberespacio, publicado originalmente en 2005, cuando todavia la pelicula
mantenia cierta actualidad. En ese texto, Zizek evallia The Matrix a partir de la diferencia
lacaniana entre real y realidad, recordando que la realidad estd determinada por el gran
Otro. Su tesis es que la Matrix, que es el programa de realidad virtual compartida, es,
precisamente, el gran Otro. Como sucede con muchos argumentos de Zizek, la pelicula de
los hermanos Wachowski se transforma entonces en una alegoria del sujeto tal como lo
explica Lacan. Por eso insiste que detras del gran Otro no hay nada. Los que piensan que el
gran Otro es una persona de carne y hueso, los que sospechan que alguien mueve los hilos
de una manera perversa y manipuladora, son paranoicos. Para Zizek, la forma concreta que
hay de mostrar esto es el momento en que Morfeo le muestra a Neo imagenes de la ciudad
devastada diciéndole “bienvenido al desierto de lo real”.

No dudo de que The Matrix habla de la forma en que la realidad es una construccion
artificial. Por eso, me parece que el tipo de enfoques que ofrece Zizek son muy interesantes.
Pero creo que el tema profundo de este tipo de producciones es el poder. Con esto no me
refiero a las tramas sutiles del poder, esas observaciones como las relaciones de poder
penetran los cuerpos o las grises efervescencias de redes de poder/resistencia locales, sino a
las formas en las que un gobierno determinado esta en condiciones de conducir y ejercer un
control sobre la poblacién. Como es claro para quien recuerde la pelicula, The Matrix se
pregunta por el poder en el sentido del control de las personas. En el marco de lo que acabo
de decir, me propongo tres cuestiones en las paginas que siguen. En primer lugar, voy a
hacer una lectura somera de The Matrix, aunque también, como complemento, de The
Truman Show, para analizar la forma en que estas dos peliculas piensan el poder. En
segundo lugar, me interesa insertarlas en una serie mas amplia vinculada con la
construccion del Estado y la trama de una distopia muy anterior como 1984. Por ultimo,
voy a examinar una novela del cubano Jorge Enrique Lage, La autopista: the movie (2014),
para enfocar el modo en que el escritor piensa el poder en la actualidad. La hipotesis
general que recorre este ensayo es que la ciencia ficcion propone una indagacion sobre el
poder. De manera mas restringida, me interesa mostrar las formas cambiantes que van
asumiendo los sistemas de gobierno en este corpus, tomando en cuenta que muchas veces la
literatura y el cine imaginan el futuro para pensar la actualidad.
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2

The Matrix se basa en una estructura simple que establece dos planos de realidad. Por una
parte, hay una realidad visible pero ficticia, que es la que genera la Matrix, instalada
directamente en el cerebro de las personas; por la otra, hay una realidad oculta pero
verdadera, que es lo que Morfeo llama el desierto de lo real. Reconozco que Zizek protesta
contra la idea de que afuera de la Matrix hay algo del orden de la verdad. Pero lo cierto es
que en términos narrativos esa division existe. Hay una realidad que aparece cuando los
personajes estan enganchados en la Matrix y hay otra que es el mundo devastado por la
catastrofe ambiental. Esa segunda realidad esta ocupada por la gigante colmena en donde la
maquina cultiva a los seres humanos para extraerles electricidad y en las profundidades por
las naves de la resistencia y la ciudad de Sion. Si esa segunda realidad es discutible desde
un punto de vista filosofico o psicoanalitico es otra cuestion. Estructuralmente la trama
funciona de ese modo: es un sistema de encastres por medio del cual el mundo A domina al
mundo B. A tal punto es asi que la historia se puede comprender como la secuencia de los
viajes que se dan entre un mundo Y el otro. Primero Neo descubre la verdadera realidad y
luego reingresa a la Matrix para tratar de salvar a la humanidad. En definitiva, se trata de
una variante del viejo mito de la caverna de Platon.

La problematica del poder es central porque se trata de una exigencia de la
estructura. No hay dos realidades sin que éstas se articulen, y solo se articulan por medio de
la existencia de algun sistema gubernamental. Podemos confirmar este presupuesto con las
dos Unicas escenas en las que los personajes explican el mundo en el que viven. En la
primera, Morfeo le muestra a Neo una serie de imagenes del estado en el que se encuentra
el mundo real. Entonces, le dice que en algun momento del siglo XXI la humanidad cred
una inteligencia artificial sobre la cual finalmente las personas perdieron el control.
Entonces, generd una raza de maquinas nuevas para apoderarse del planeta. Como en esa
época la electricidad se producia por medio de la energia solar, la humanidad decidié
destruir el cielo. Pero la inteligencia artificial respondi6é convirtiendo a los seres humanos
en maquinas de produccion de energia. Asi, colocd los cuerpos en capsulas que se parecen
a una colmena y hacen las veces de un gigantesco invernadero humano. Para mantenerlos
con vida, alimenta los cuerpos por sondas e instala en los cerebros una realidad virtual
interactiva que reproduce el pico de la civilizacion humana, que coincidiria con los afios
que rodean 1999. Después de esta descripcion, Morfeo pregunta: “;Qué es la Matrix?”,
refiriéndose al programa de realidad virtual, y sin esperar respuesta dice de manera escueta:
“control”. En la segunda escena explicativa, Morfeo esta apresado y el agente Smith repone
la misma historia de manera sintética, aunque la articula de manera darwinista: la
inteligencia artificial construyé maquinas que superaron a la raza humana, razén por la cual
tomaron el control. Luego le presenta otra teoria: los humanos no son mamiferos, porque
los mamiferos mantienen un equilibrio entre la reproduccion y los recursos que hay en el
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lugar en donde viven; en cambio, los humanos son como el virus, ya que depredan el
medio, cuerpo o ecosistema. La conclusion de las maquinas es que es necesario esclavizar a
la raza humana para curar al planeta de semejante enfermedad.

The Matrix continda parte de los argumentos que ya habian aparecido en The
Terminator. En esa pelicula, los norteamericanos construyen una inteligencia artificial para
controlar el sistema de defensa del pais, pero ésta se independiza y toma el control de la
sociedad. De una manera notable, el argumento es similar a lo que podemos encontrar en
una enfermedad autoinmune, como el lupus o la vasculitis: las defensas atacan el cuerpo
que deberian defender. A partir de ese momento, las maquinas instauran un sistema de
poder implacable. En ninguna de estas dos peliculas nos encontramos con un Estado como
el que conocemos. Mas bien, se trata de la destruccion del Estado y su reemplazo por una
maquinaria de guerra implacablemente légica que levanta lo que podriamos pensar como
un campo de concentracion extremo, para tomar una idea de Giorgio Agamben (2018). Las
leyes quedan suprimidas en lo real y los cuerpos, completamente desnudos de todo rastro
de bio, son considerados bajo la légica costo/beneficio.

En The Matrix, el gobierno consiste en la administracion de los cuerpos en el
desierto de lo real y el control e intervencion de la realidad virtual. EI principal y méas
habitual apoyo para estas intervenciones esta conformado por las fuerzas, integradas por
personas que no saben nada de la ficcion de realidad en la que viven. Los agentes de la
Matrix, que son programas autoconscientes, solo intervienen cuando la resistencia avanza
demasiado y pone en peligro el sistema. Pero, a la vez, la resistencia opera de la misma
manera: tienen que salir de la Matrix para disputar el poder tanto adentro como afuera del
sistema. En este sentido, podemos decir que el gobierno consiste en ponerse por encima de
las leyes del mundo virtual. Situarse en una realidad desde la cual puede intervenir la
realidad gobernada sin estar sujeto a sus leyes.

Con estos elementos, la pelicula compone una “teologia politica”. Con este
concepto, Carl Schmitt (2009) despliega un conjunto de ideas que nos llevarian mas alla de
lo que estoy diciendo, pero basta con decir que Schmitt sostiene que, en los sistemas de
soberania, el soberano ocupa sobre la sociedad el mismo lugar que Dios ocupa sobre la
tierra. Para decirlo de una manera sintética, la sociedad y el mundo tienen leyes juridicas y
naturales, por ejemplo hay una serie de ordenamientos sobre lo que se puede 0 no se puede
hacer y también hay leyes como las de gravedad y causalidad que ordenan el mundo
natural. Pero el soberano y Dios estan por encima de esas leyes, de modo que pueden
intervenir mediante el estado de excepcion (el politico) o el milagro (Dios). El sistema de
gobierno de la Matrix es una teologia politica en ese sentido: la inteligencia artificial crea
una realidad con leyes coherentes desde el punto de vista social y natural, pero gobierna
desde afuera y, llegado el caso, interviene con sus agentes violando las leyes. De la misma
manera se mueve la resistencia: el elegido tiene que ser alguien que pueda establecer ese
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estado de excepcion radical. Por eso la pelicula concluye cuando Neo consigue situarse en
ese lugar: puede parar las balas, meterse en el cuerpo de los agentes o ponerse a volar.

Los guifios religiosos de la pelicula no hacen mas que confirmar esta interpretacion.
Primero los enumero. Hay algunos que son muy evidentes: la ciudad real en donde
confluyen los grupos de la resistencia se llama Sion, todos consultan a una Pitonisa y Neo
encarna al elegido, una suerte de nuevo Mesias que viene a liberar al pueblo oprimido. Hay
otros mas escondidos, como el paralelo que se puede trazar entre la traicién de Judas y el
personaje que traiciona a Morfeo y la tripulacion para disfrutar de un pedazo de carne
jugoso. Aunque lo esotérico le da un clima a la trama, desde mi punto de vista refuerzan la
construccién de una teologia politica que permite establecer un sistema de gobierno férreo
de las maquinas sobre los cuerpos y la realidad virtual en la que han encerrado a los
cerebros.

3

Para demostrar la importancia del tema del gobierno en la época de The Matrix, me voy a
referir, como dije antes, a The Truman Show. Dirigida por Peter Weird, la pelicula se
estrend en 1998, un afio antes que The Matrix. El protagonista, Truman Burbank, es un
hombre comun. De hecho, Truman es tan comun que tropieza en la parodia involuntaria, lo
que le da un matiz un poco extrafio a todo lo que sucede. Pero poco después de empezar la
pelicula nos damos cuenta de que se trata del protagonista de un reality show total. Aunque
Truman no sabe nada, el pueblo en el que vive es un inmenso set de filmacion, lleno de
actores y extras que simulan ser la esposa, los vecinos, los colegas y amigos. Nada esta
librado al azar en esa realidad completamente montada para hacerle creer que vive una vida
real.

Como en The Matrix, la pelicula se basa en la existencia de dos realidades. Por una
parte, se encuentra Seahaven, la pequefia ciudad islefia en la que vive Truman, creyendo
que es real; por la otra, estan los estudios en donde se encuentra el productor del programa,
Ilamado Christof, sus colaboradores y, méas alla, la sociedad que consume el programa. De
una manera mas clara que en The Matrix, esta caracterizacion de la realidad externa como
algo real vale solo en términos relativos, porque tanto el productor como los actores y los
que trabajan en el show, asi como también los espectadores, son también producto de la
invasion de los medios de comunicacion. VVolveremos sobre esto mas adelante. Pero en
términos relativos, la trama funciona a partir de la articulacion de dos realidades.
Nuevamente, esa articulacion es posible gracias a la existencia de un sistema de gobierno,
que en este caso estd encarnado por Christof. Al principio puede parecernos que el
productor es solo un hombre ambicioso y creativo que se dedica a realizar un programa de
television. Digamos que un hombre del momento, subido a una montafia de éxito y dinero
gracias a su inteligencia y al desarrollo de la tecnologia. Pero enseguida descubrimos que
este sujeto carece del mas minimo escrdpulo y, lo mas importante para nosotros, encarna al
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mayor tirano que la historia pudo conocer. Como dice un presentador en un programa de
entrevistas, Christof es el “disefiador y arquitecto del mundo dentro del mundo que es la
Isla de Seahaven”, para luego recordar que con el programa la empresa factura mas que el
PBI de un pequefio pais. Situadas sus oficinas arriba del pueblo, en el lugar en donde esté la
luna, gobierna la ciudad de una manera tan milimétrica que todos hacen exactamente lo que
él dice. Decide sobre los flujos de comida, combustible y la limpieza del lugar. Puede, en el
momento en que lo crea justo, retirar a algin personaje, lo que significa que conserva el
antiguo poder de vida y muerte sobre los gobernados. Me gustaria subrayar esto: para
Michel Foucault (2001: 217-237), el poder de matar y dejar vivir desaparece en la sociedad
actual, pues la biopolitica se articula a partir del contrario hacer vivir y dejar morir. Todo
pareciera indicar el acierto de esa hipotesis en el mundo contemporaneo, excepto en un solo
lugar: el domo de Truman. No asesina cuerpos, asesina imagenes, pero en el mundo del
espectaculo esa distincion no tiene sentido. Afiadido a todo esto, Christof es el primer
gobernante que tiene completo control sobre los fendmenos meteorologicos. Como el set
esta dentro de un domo, él decide la hora de la puesta del sol, la velocidad y direccion del
viento, la fuerza de la lluvia, los mares, incluso cuantas estrellas va a haber en el cielo. Si se
le antojara, Christof podria suprimir el sol para mostrarles a los morbosos televidentes en
qué se convierte una persona cuando el sol explota ante sus 0jos.

Como en The Matrix, The Truman Show construye una teologia politica. Para
retomar el argumento, Dios controla el mundo en tanto esté fuera de las leyes naturales que
lo gobiernan, razon por la cual interviene a través de milagros, que son formas de suspender
la causalidad. De la misma manera, el productor controla el pueblo de Truman porque no
estd determinado por sus leyes y puede intervenirlas de acuerdo con sus intereses. En la
realidad restringida del programa, Christof encarna el tipo de poder que Thomas Hobbes
habia estipulado para el soberano en Leviatan. ;Qué es un soberano en ese libro del siglo
XVI11? El hombre que construye el poder trazando las leyes y sacando a las personas del
estado de naturaleza en el que se encontraban. Al hacer esto, se coloca por encima de las
leyes, de modo que puede intervenir de acuerdo con un célculo basado en el criterio y la
utilidad.

Tanto en The Truman Show como en The Matrix, el poder gubernamental tiene dos
propdsitos muy claros. En primer lugar, crear una realidad convincente y en segundo lugar
intentar por todos los medios que los gobernados mantengan su creencia en esa realidad. En
forma negativa, el poder busca evitar que las personas pongan en duda la realidad de la
realidad. Por eso, las dos peliculas cuentan una historia estructuralmente similar: narran la
lucha entre el poder del gobierno y el sujeto que se levanta para cuestionar y en ultima
instancia destruir el sistema. Esa trama estd muchisimo mejor desplegada en The Truman
Show. Al principio, el protagonista esta en la entrada de la casa a punto de subir al auto. De
pronto se desploma un enorme foco que sirve para simular una de las estrellas durante la
noche. Como Truman todavia no sabe nada de lo que en verdad sucede, se acerca con
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cuidado y examina el extrafio objeto. En su mente no hay ninguna explicacion racional
porque no existen leyes que expliquen aquel fendbmeno. Para Christof, en cambio, se trata
de un peligro precisamente porque es un evento inesperado que carece de sentido. Se trata
de la irrupcion de una esquirla de lo real: un objeto que para Truman no tiene explicacion.
Pero precisamente porque no tiene sentido, ese objeto puede llevarlo a la conclusion de que
todo es un engafio. Cuando sube al auto, enciende la radio y el locutor comenta entonces
que se han desprendido partes de un avion y han caido en el pueblo. De esta manera, el
gobierno interviene para suturar el agujero que abre lo real. A partir de ese momento, la
historia se articula alrededor de una lucha por el sentido: Truman lucha por liberarse de las
sombras y Christof por mantener la realidad que ha construido.

4

Aunque las dos peliculas se refieren a un mundo restringido de ficcion, revelan algunas de
las condiciones bajo las cuales se desenvuelve el Estado. Al igual que la Matrix y las
peripecias que sigue Christof, el Estado necesita crear y controlar una realidad con el
propésito de que los ciudadanos la naturalicen. Para demostrar ese paralelo, quisiera
retomar algunos de los argumentos que presenta Luc Boltanski en su libro Enigmas y
complots.

En ese libro, el sociologo francés sostiene que efectivamente una de las tareas del
Estado consiste en crear una realidad. Desde su punto de vista, ésta fue la tarea que tomaron
a su cargo los Estados-nacion desde fines del siglo XIX. En ese momento, los Estados
aseguraron los territorios, monopolizaron la fuerza y articularon una determinada
poblacion, pero ademas se vieron en la obligacion de moldear la mentalidad y los
comportamientos de las personas. Si tomamos como referencia los Estados
latinoamericanos, en esas décadas comprendidas entre mediados del siglo XIX y principios
del XX se redactaron los codigos civil, comercial y penal, de modo que se fijaron las
acciones que se pueden realizar, se definieron los sistemas de propiedad existentes, el
derecho a voto, las formas de representacion y los castigos para la comision de delitos. Esto
no es todo. Los Estados continuaron fijando simbolos nacionales, siguiendo un trabajo que
se habia iniciado durante las guerras de Independencia, estableciendo los cimientos de una
comunidad imaginada.® Fundé ademas los sistemas de salud y educacion, ordenando
biolégica y culturalmente a la poblacion mediante el establecimiento de una lengua
normalizada y a través de la difusion de una serie de tradiciones historicas que fueron
dandole cuerpo a la comunidad imaginada. Por ultimo, los Estados fundaron instituciones y
academias cientificas, lo que permitié fijar explicaciones racionales sobre la vida y la
naturaleza. Todo esto permite darle relieve, por ejemplo, a la forma en que el Estado
asumié como propia la filosofia positivista. O bien, a la importancia que tuvo, sobre todo

3 Sobre este aspecto, cf. José Emilio Buructa y Fabidn Alejandro Campagne (2003: 433).
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en el caso argentino, una figura como la de Florentino Ameghino, quien difundio las ideas
de Darwin, proponiendo una teoria sobre lo que somos y lo que son los animales que seria
normalizada y naturalizada, echando por tierra con las explicaciones religiosas. De todas las
ciudades de Argentina, La Plata es el suefio consumado de este imaginario estatal.
Posiblemente seria un abuso compararla con el domo en el que vive Truman, pero el
acercamiento ayuda a poner de relieve que todas las practicas que pone en marcha el Estado
argentino estdn marcadas por la constitucion de una realidad asentada en criterios
racionales e impuesta y naturalizada.

Mucho antes de la aparicién de las peliculas que acabo de comentar, la narrativa de
ciencia ficcion y los relatos distGpicos propusieron un cuestionamiento directo a la
construccion de la realidad por parte del Estado. En su libro, Luc Boltanski se detiene en
1984. En su novela, George Orwell imagina una sociedad dominada por un Estado que
tiene un todo-poder sobre la poblacién. Se trata de un Estado desde el que brota un complot
por medio del cual se engafia completamente a la poblacion construyendo una realidad
controlada de una manera milimeétrica:

El complot tiene por objeto la construccién de la realidad. Consiste, por una parte, en
formatear la realidad, incluidas sus dimensiones mas aparentemente contingentes,
como para endurecerla al extremo y hacerla inquebrantable y, por la otra, en modificar
sin cesar sus contornos, ya se trate del presente, del pasado o del futuro (“La
mutabilidad de la historia es el eje del Ingsoc”). Los actores que, con medios y
extensiones muy diversos, concurren a producir ese efecto, ignoran la orientacién de
las manipulaciones documentales que se ven obligados a cumplir y que, siempre
fraccionarias, s6lo cobran sentido en relacién con la totalidad que surge de una
multiplicidad fragmentada de acciones cuya coordinaciéon es opaca. El “control de la
realidad” es el principal instrumento del poder (Boltanski: 202).

Las peliculas que estoy comentando se incluyen en esta tradicion. Basta con ver que
comparten casi todas las caracteristicas que Boltanski le atribuye a 1984. En este sentido,
podemos decir que The Matrix y The Truman Show siguen la linea de esta obra distdpica
poniendo en cuestion la existencia de un sistema de gobierno que se complota contra la
poblacion. Sin embargo, estas similitudes permiten resaltar algunas diferencias. En 1984, el
gobierno es inequivocamente el Estado. En el imaginario de Orwell, el poder es opresivo,
dictatorial, terrible, un nuevo Leviatan, pero encarna en el Estado y no en otro lugar. En
cambio, y esta es una diferencia que me parece central, el poder de las peliculas tiene otra
referencia. En un caso, el poder es un aparato tecnologico-militar que destruye al Estado y
lo remplaza por un gobierno del estilo campo de concentracion. Sea lo que sea que se
encuentre en The Terminator y The Matrix, eso no es un Estado sino algo que esta mas alla
del Estado, es el gobierno en tiempos en los que el Estado-nacién ha desaparecido. En el
caso de The Truman Show, encontramos un gobierno que esta siendo ejercido por agentes
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privados. No es, tampoco, un poder estatal, sino un gobierno que esta instaurado de facto y
brota de una empresa privada.

Me parece que esta diferencia permite establecer una segmentacion cronolégica de
gran interés. Publicada en 1948, 1984 es una novela surgida de la experiencia de los
grandes totalitarismos del siglo pasado. Presuntamente, el referente sea Stalin, pero en
cualquier caso nos encontramos con la denuncia de un todo-poder que sobrepasa la funcion
de controlar la realidad en la que viven los ciudadanos. En cambio, estrenadas a fines de los
afios ’90, las peliculas que acabo de comentar aparecen en el momento en el que el Estado
se encuentra fuertemente cuestionado después de la caida del muro de Berlin.

En ese momento, el Estado esta en franco retroceso, empujado por la globalizacion,
pero también enredado en sus propias contradicciones. Por eso, tanto The Matrix como The
Truman Show muestran sistemas de gobierno que estan mas alla de lo estatal conocido. Por
una parte, tenemos toda la saga de la destruccion del Estado. The Terminator es anterior a
la caida del Muro, pero habla del momento en que la Guerra Fria amenazaba con llegar a
lugares siderales. Recordemos, en este sentido, que se estrena en el mismo tiempo en que
Ronald Reagan pone en marcha el plan de defensa estratégica, apoyado en el espacio, que
fue llamado “guerra de las galaxias”. Esa pelicula habla de la contradicciéon de un Estado
que se destruye a causa de la inversion en los sistemas defensivos. Después de la caida del
Muro, The Matrix imagina el gobierno tecnolégico militar luego de que el Estado ha
desaparecido, lo que implica también un sefialamiento posible de los progresivos relevos
informaticos en la gobernanza global. En paralelo, The Truman Show muestra un transito
todavia mas interesante: muestra la sustitucion al menos local del poder del Estado por el
poder de los privados. Esto anticipa con agudeza lo que estamos viviendo en las redes
sociales, que son &mbitos de creacion de realidad dominados por poderes privados que se
encuentran mas alla y muchas veces por encima de los gobiernos nacionales.

5

La serie que acabo de armar recuerda que una de las principales tareas de un sistema de
gobierno consiste en construir una realidad y ejercer un control sobre ella. Esa construccion
se apoya en el ejercicio de la violencia fisica y la consolidacion de una hegemonia cultural.
Por eso, la lucha en torno a un gobierno es siempre la lucha por imponer una concepcién de
la realidad estructurada a partir de ideales conservadores, revolucionarios, liberales,
nacionalistas o comunistas.* Las obras que acabo de comentar afiaden que esto se basa en la

“A menudo caemos en el error de pensar que estas formas sociales brotan solas una vez que se liberan
determinadas opresiones regulativas. La historia de la URSS permite comprobar que esto no es asi. Como
destaca Boris Groys, la instalacion del comunismo se realizé gracias a una profunda transformacion de la
propiedad. Cuando el comunismo llega a su fin, el capitalismo no surge de manera natural, sino que es el
Estado el que lo crea: “El mismo Estado que estatizd en su momento para construir el comunismo privatiza
ahora para construir el capitalismo. En ambos casos la propiedad privada esta subordinada en igual medida
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propuesta estructural de dos realidades: una realidad visible y otra oculta desde donde se
ejerce el poder para controlar lo que sucede. Ese desglose puede darse en el espacio, como
sucede con 1984, The Matrix y The Truman Show, o en el tiempo, como ocurre en The
Terminator, pues en esa pelicula la realidad del futuro interviene sobre la realidad actual.
Como acabamos de ver, estas obras dibujan una cronologia en cuanto a los sistemas de
gobierno que traza paralelos con el ciclo que va del Estado totalitario a la caida del muro de
Berlin.

Ahora quisiera agregar que la pelicula de Peter Weir propone ademas una tension
sobre la estructura de las dos realidades. Enfoquémonos nuevamente en Christof. El
productor ejerce un poder total sobre la ciudad de Seahaven porque esta en condiciones de
tomar cualquier decisién. Pero aunque esto es cierto en lo que respecta a su relacion con la
ciudad, desde un punto de vista mas global esto se vuelve relativo, porque las decisiones
que toma no son meros caprichos, sino que se basan en un estudio del rating y los intereses
de los televidentes y anunciadores. Por una parte, tiene todo el poder; por la otra, Christof
estd condicionado por la utilidad. Esto significa, ademas, que todas las personas, desde él
mismo a los televidentes, pasando por los actores y los trabajadores del espectaculo, estan
sumidos en la légica de la television, porque todos estdn marcados por el reality show.
Peter Weir lo muestra realizando planos sobre algunos espectadores: unas mujeres que
tienen un almohadén con la cara de Truman, un bar que se llama “Truman Bar”, un hombre
pelado que ve el programa desde la bafiera y se aferra a la cortina cuando Truman se aferra
al barco mientras lucha contra la tempestad. Por esos motivos, la pelicula abre un
interrogante sobre los limites entre la realidad ficticia y la realidad desde donde se ejerce el
poder.

Pero a pesar de todo, se trata de un punto de fuga que la pelicula logra controlar,
manteniendose en la estructura habitual de las dos realidades. El foco de la historia sigue
siendo el paso del engafio a la verdad. Para decirlo de otro modo, al concentrarse solo en
Truman y Seahaven, la pelicula muestra la historia del acceso a una prueba de verdad. Esa
prueba es la bdsqueda del personaje, su lucha por salir del engafio en el que lo han
mantenido. Claramente, la verdad no es un bien, sino un proceso, la conquista de una
desmentida, el logro de una critica, la demolicién de un engafio. Luego de eso la verdad se
evapora. Posiblemente nos preguntemos qué sucede después, pero la pelicula termina ahi, y
entonces la estructura de las dos realidades no se desbarata. Esta decision mantiene una
vision de mundo, pero también es la que le da forma y sentido a la historia. Al desdoblar el

a la razén de Estado, manifestandose asi como artefacto, como producto del arte de gobernar que planifica
conscientemente” (2015: 85). En otras palabras, el capitalismo fue una invencién del Estado, de modo que,
como concluye Groys, “la situacion poscomunista se caracteriza, por lo tanto, por revelar lo artificial del
capitalismo al presentar la génesis del capitalismo como un proyecto netamente politico de reestructuracion
social, y no como resultado de un proceso ‘natural’ de desarrollo” (85).
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universo de la pelicula en dos realidades, The Truman Show consigue fijar los sentidos de
la trama, de modo que, después de las posibles confusiones iniciales, sabemos con claridad
queé es verdad y qué es mentira dentro del juego del film.

Ahora bien, existen obras que explotan ese mas alla que anuncia Peter Weir. En ese
lugar se encuentra, por ejemplo, Mulholland Drive, de David Lynch. Marcada por el mundo
de Hollywood, en esa pelicula Lynch maneja el clima de complot pero rompe con la idea de
que hay un lugar desde el cual se lo ejerce. No hay un afuera de la realidad
espectacularizada y por esa razon todo se vuelve sospechoso. Al no existir una certeza
desde la cual medir el engafio, la trama esta obligada a variar sin un punto de apoyo, porque
se suprime la diferencia entre la verdad y la mentira. Esto mismo se puede decir de ciertas
novelas latinoamericanas publicadas en los ultimos diez afios, como La boca seca, del
argentino Marcelo Carnero, y La autopista: the movie (2014), de Jorge Enrique Lage; me
centraré en esta Ultima.

En La autopista: the movie, Lage representa una Habana posapocaliptica, situada en
un tiempo distinto del nuestro. No sabemos si se trata de un futuro o un universo
alternativo. Posiblemente ha ocurrido algin desastre sobre el cual Lage no nos informa
(algun desastre bélico o natural o el desplome del gobierno). Al recorrer las ruinas,
descubrimos, ademas, que no se trata estrictamente de La Habana que conocemos. Como
dice Katia Viera (2023), Lage representa una Habana intervenida por el capitalismo global,
de modo que se encuentran en ella cosas extrafias para la capital cubana, como las ruinas
del Hard Rock Cafe Havana y de algunos shoppings centers.

Situada en ese ambiente apocaliptico, la novela cuenta la construccién de una
inmensa autopista que va a atravesar toda la ciudad. Aunque se presiente la existencia de
algun tipo de poder que controla la ciudad, ese poder nunca aparece como tal. En un
momento sobrevuelan unos helicdpteros, en otro momento el narrador va a la Direccién
para buscar trabajo en la construccion de la , pero no esta claro a quiénes responden los
helicdpteros ni en qué consiste ese centro que supuestamente controla la obra. En las
primeras paginas, un indio seminola le comenta al narrador lo siguiente: “También estan
llenando de piedras el Estrecho de la Florida. Inmensas piedras, unas sobre otras, por
encima de los cayos. Supongo que forman parte del Plan. ;Qué se esconde detras de esto?”
(Lage: 26). Sin embargo, la pregunta queda en suspenso, como todas las hipotesis
paranoicas que se deslizan en la novela, de modo que se evapora la certeza de un espacio
estable desde donde se ejerce un control sobre la realidad. Primera diferencia clave,
entonces, en relacion con las peliculas recién comentadas: hay una realidad fragmentada,
dispersa, cadtica, sin un poder visible que la ordene.

En sintonia con esto, la novela estd profundamente vinculada a un pensamiento
sobre los medios de comunicacién. Como sostiene Jamila Medina Rios (2017), Lage
pertenece a una generacion de escritores cubanos (la llamada generacion 0) marcada por la
cultura audiovisual, la hibridez de la escritura y la posibilidad de moverse real o
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imaginariamente por un mundo deslocalizado. En La autopista: the movie esto esta
planteado desde el titulo: hay una equiparacién entre la construccion de la autopista y la
filmacion de un documental. Pero esos dos elementos, la autopista y la pelicula, estan tan
pegados que la novela muestra que no hay ninguna separacién estructural. Segunda
diferencia clave: la realidad y los medios de comunicacion dejan de funcionar como dos
realidades separadas.

De hecho, podemos decir que Lage rompe abiertamente con esa estructura en el
primer capitulo, titulado “Breaking News”. El texto empieza cuando el narrador se
encuentra con el Autista. EI Autista es un personaje que lo acompafia durante toda la
novela, cuyo nombre sale de esa condicion neurodivergente, pero también de que se trata de
una criatura de la autopista (autista/autopista), resaltando que es alguien sin arraigo firme,
sin una estructura sélida de la personalidad, como si mutara siguiendo el punto de fuga del
asfalto. En los bordes de la autopista en construccion encuentran el cadaver de Vida Guerra,
una mujer hermosa que trabaja en la television. Poco después conocen a un vigilante que
tiene un televisor, a quien llaman el Coronel, porque dice haber pertenecido al ejército.
Mientras en la realidad pueden ver el cadaver, en la television aparece la misma Vida
Guerra, haciendo todos los papeles de un noticiero:

En un televisor portatil en blanco y negro se ve el Noticiero Nacional de Television, y
ahi esta ella. Viva y en vivo. Vida Guerra es la locutora principal. Con un escote
devastador, nos habla de un maremoto en Asia. Pero también es el locutor principal.
Vida Guerra con un bigote espeso, el pelo escondido en una peluca, las tetas
comprimidas bajo el traje y la corbata. Y también es ella la mujer del tiempo: otro traje,
pantalones cefiidos y diferente la misma voz, recorre con la mano el mapa de la isla
indicando (provocando) las altas temperaturas. Y a continuacion Vida Guerra como el
apuesto joven de los deportes que conversa con el canoso analista de béisbol que es ella
también. Y después Vida Guerra en la seccion de culturales: la cara mofletuda, la
sonrisa sin estilo, la blusa decepcionante. Y Vida Guerra la presentadora de los
reportajes de Vida Guerra la corresponsal que reporta desde distintos lugares del
mundo. Adelante, Vida. Muchas gracias (Lage: 15).

A pesar de la locura que descubren en el televisor, la accion todavia esta
estructurada en dos planos, porque por una parte tenemos el cadaver, que estableceria el
peso de lo real, mientras que en el televisor se encuentra una realidad mediatizada. Al
principio, esta estructura dual estd marcada por el contraste entre la rigida certeza del
cadaver y la plasticidad del mundo del espectaculo, en el que una persona se puede
transfigurar con toda libertad. Pero Lage recupera este desdoblamiento estructural para
terminar con él. En unas pocas paginas, el proceso se desarrolla en dos momentos.

En el primero, el narrador y el Autista le sacan el corazon a Vida Guerra y se lo
colocan al Coronel. Este quiere demostrar que sigue siendo un hombre a pesar de tener un
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corazon de mujer e intenta violar el cadaver. No lo consigue: finalmente se desploma y
muere. Entonces el espectaculo se funde con la realidad:

Empujamos los dos cadaveres a la fosa. Entonces escuchamos ese ruido que viene de
lejos y que se acerca, se acerca, se acerca cada vez mas.

Precedida por un ruido de interferencia, la llovizna electrénica vuelve a alcanzarnos: la
gran pantalla se nos viene encima y nos atraviesa y sigue de largo, dejandonos con el
brillo y el contraste alterados. On mute. Estoy a punto de echar a correr (22).

El corte de la novela de Lage respecto de las peliculas que acabo de analizar esta
marcado por esta pantalla de televisor que avanza sobre los personajes. A partir de ese
momento, la diferencia estructural entre las dos realidades se suprime y realidad y
espectaculo se funden en un solo plano. Narrador y personaje corren a ver qué pasa en la
television y descubren al coronel, que “estd hablando de un documental proximo a
estrenarse, una superproduccion; subraya con voz afectada la frase: ‘prodigio de la
ingenieria insular’ (22). Se refiere a la filmacion de un documental sobre la construccion
de la autopista: “El coronel, luciendo una sonrisa perfecta, anuncia que ya tienen contacto
con la reportera Vida Guerra, que se encuentran ahora mismo en...” (22). De inmediato, la
realidad se ilumina bajo las luces de la television:

La veo, micréfono en mano, acercandose a mi. No hay camaras, o hay tantas camaras
gue ya no puedo verlas. Tampoco sé de donde proviene tanta luz. A mi izquierda,
suspendido en el aire a la altura de mi brazo, esta el logo del Noticiero junto a las letras
luminosas que dicen LIVE.

[...]
Por supuesto, ya sé lo que me va a preguntar:
-¢ Tiene algo que decir acerca de la construccion de la autopista? (23).

El narrador no tiene nada que decir, pero a partir de ese momento la novela se
transforma en la filmacion de un documental sobre la construccion de la autopista. No se
sabe de dénde vienen las camaras, pero los personajes se mueven todo el tiempo con ellas.
Cuando la construccion de la autopista termina, el Autista le informa al narrador que la
filmacion termind: “En cuanto acabaron la autopista las camaras se fueron” (79). Entonces
un viejo les dice: “Ustedes dos lo que necesitan es una cdmara” (79), de modo que
reanudan la filmacion.

Volvamos a las peliculas para sopesar esta innovacion de Lage. Como vimos antes,
en The Truman Show y The Matrix la estructura de dos realidades le da estabilidad a la
trama en la medida en que mantiene una distincion entre engafio y verdad. En esas
peliculas, la realidad creada podria haber tenido muchas formas. Por ejemplo, la Matrix
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podria haber estado programada para que los seres humanos volaran como pajaros o fueran
animales en una granja o extraterrestres en cualquier lugar. Con mayores restricciones,
Christofer de todos modos podria haber inventado una realidad menos convencional, con
leyes sociales distintas a las nuestras. Pero cualquiera sea la radicalidad del mundo ficticio,
al existir dos realidades la historia y el mundo se estabilizan. Por el contrario, desde el
momento en que esta estructura colapsa, La autopista: the movie, como las peliculas de
Lynch, fluctda no solo en términos de la historia que cuenta sino también en lo que respecta
a las leyes del mundo que crea. Para poner un ejemplo, en un momento la novela cuenta
que la autopista es construida por unos enormes Transformers. Sin que nadie se asombre,
terminan luchando contra una mujer gigante que en realidad es la encarnacién del huracan
Katrina.

En paralelo con esto, la novela retoma la paranoia que se encuentra en las peliculas
que estuve comentando. Sin embargo, si no existen dos realidades, y si el espectaculo se
fusiond con la vida, la paranoia no tiene un foco hacia el cual dirigirse porque no existe un
lugar desde donde se ejerce el complot. En el capitulo “Hard Rock Live”, el narrador se
encuentra con dos indios seminolas norteamericanos. La tribu gobierna la cadena
internacional de Hard Rock Café y estan buscando las ruinas de la sucursal de La Habana
porque unos hombres mutantes llamados hombres-caiman habrian dejado alli un texto
secreto. Uno de los seminolas le cuenta que contactaron a Philip K. Dick para que los
ayudara, porque “Cualquier cosa le servia al agente PKD para desarrollar un esquema de
persecucion” (28). Los hombres-caiman le habrian entregado un secreto, que es lo que
estan buscando, en forma de libro o bien en forma de algo mutante que no saben bien qué
puede ser. En cualquier caso, es el secreto de una teoria unificada del complot:

- Conspiracion y complot... —empieza diciendo el indio, y tal parece que esas palabras
de hombre blanco no le satisfacen, son ilustrativas pero insuficientes—. Escuchamos
teorias de conspiracion y complot por todos lados. Pero los hombres-caimanes habian
accedido, no se sabe por donde, a la Teoria Unificada: la Teoria a partir de la cual
podian desarrollarse todas las otras, en la cual todas las otras estarian de cierto modo
contenidas, como células vivas. Si, los hombres caimanes tenian en su poder un caldo
primigenio, una matriz, un punto de ignicion... (32).

Al recibir ese legado, Philip Dick se vuelve loco:

Philip K. Dick se sentia cada vez mas lejos de Disneylandia (y Disneylandia esta en
todas partes). Los hombres-caimanes le dijeron: paso a paso, ten calma, y Philip K.
Dick les dijo: es que me voy a volver loco, y ellos replicaron: hay muchas maneras de
volverse loco, ¢no te has dado cuenta?, y Philip K. Dick les pregunt6 si la verdad
estaba ‘ahi afuera’, si la verdad yacia en ‘el desierto de lo real’, y los hombres-
caimanes le dijeron que estaba bueno ya de preguntas imbéciles. Habia que actuar (33).
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Los seminolas no encuentran lo que buscaban y Dick tampoco descubre una causa
porque el complot ha tomado toda la realidad de la misma manera que lo ha hecho el
espectaculo. Una de las claves para verlo es la pregunta que hace el escritor de si la verdad
yace en “el desierto de lo real”. Como sabemos, la frase pertenece a The Matrix. Es clave
porque muestra la diferencia entre las dos realidades. En Lage, esa duplicacion desaparece
porque el desierto de lo real estd también atravesado por el complot y procesado por las
camaras del documental. Por eso no hay un elemento que estabilice la trama: el complot lo
abarca todo y por eso cada cosa puede ser distinta de lo que es. La Teoria Unificada que
buscan los seminolas tiene esa funcion:

Era espeluznante. Era demencial. Era inconcebible. Tenia que ver con los flujos del
dinero, con los desplazamientos del capital, con las economias de mercado. Tenia que
Ver con un mapa, si suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro esta
moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro qué es el tesoro (32).

En Lage, la sociedad del espectaculo se disemina de la misma manera que la
paranoia. El complot deja de tener una causa para convertirse en la mirada misma que mira
la realidad. Un complot sin causa, constantemente diferido. Esa pesadilla aparece
manifiesta en el Gltimo capitulo, cuando el Autista le saca los anteojos oscuros a un ciego,
que es a la vez mecéanico y critico literario:

Estaba dormido. EI Autista se acerco a él y le quité las gafas.

Debajo de las gafas habia otras gafas iguales. El Autista se las quité también.

Debajo de las segundas gafas habia otras gafas. EI Autista siguié quitando: bajo las
terceras gafas aparecieron las cuartas gafas, y asi sucesivamente. Gafas de sol, unas
sobre otras, tapandose unas a otras. El Autista nunca lleg6 a verle los ojos a Ray Ban
(167).

Sin la certeza de un punto ciego, todo se vuelve espectaculo y complot. Esto hace
que la novela se mueva en el mismo terreno en el que se mueven las peliculas de Lynch. En
la novela de Lage, en las peliculas de Lynch, no hay una sola cosa que no sea sospechosa,
de modo que todo se desarrolla en un espacio y un tiempo cambiantes. Podriamos decir
que, en el corpus trabajado, las obras comprendidas entre 1984 y The Truman Show trazan
una diferencia espacial o temporal simple mediante la cual piensan la cuestion del gobierno.
Lage integra la diferencia en un mismo espacio y lo hace fluctuar diseminando con esto
espectaculo y poder.
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Para terminar, quisiera volver a la forma en que estas obras permiten pensar los procesos
politicos generales de las Ultimas décadas. Como vimos, las peliculas que aparecen entre
1998 y los primeros afios 2000 piensan la crisis de los Estados-nacion despues de la caida
del Muro de Berlin. Se trata de un momento en el que se desarma el sistema soviético y con
él las politicas de bienestar que desplegaron los Estados desde la postguerra. Las peliculas
que analicé registran dos modalidades de esa crisis. Por una parte, nos encontramos con la
destruccion del Estado y su reemplazo por un sistema de gobierno tecnoldgico-militar de
tipo campo de concentracion. Esa distopia se viene desplegando desde los Gltimos afios de
la Guerra Fria, posiblemente motorizada por el proyecto de la Guerra de las Galaxias, que
disefia la administracion de Ronald Reagan en su avanzada contra la URSS. Alli
encontramos The Terminator como antecedente y The Matrix como cristalizacion de la
crisis. Por otra parte, tenemos el tipo de propuesta que realiza The Truman Show. Aunque
en esa pelicula el Estado-nacion aparentemente no ha desaparecido, se anuncia un
progresivo reemplazo del gobierno publico por el gobierno privado por lo menos en
algunas zonas puntuales del entramado social. La autopista: the movie muestra un tercer
momento: la destruccion de un centro para comandar y estabilizar la realidad. A partir de
eso, la novela de Lage construye un mundo de reglas cambiantes e incoherentes, situando el
mundo y la trama en un permanente estado de excepcion, de modo que la realidad y los
personajes se transforman de manera delirante. En ese texto, el poder se vuelve tan oscuro
que su fuente es ilocalizable y la paranoia se desparrama. Podemos ver o mismo poniendo
el foco en la paranoia: en 1984 la paranoia va de los individuos al Estado y del Estado a los
individuos; en The Matrix y The Truman Show ese circuito se mantiene, aunque el gobierno
ha cambiado de fisonomia; en Lage la paranoia pierde su foco, convertido en un tesoro que
constantemente se mueve sin que sepamos qué es, de modo que todo se pone en entredicho.

Si pensamos esta serie en su conjunto, podemos sospechar que lo que se anuncia en
la época en la que se estrena The Matrix es el comienzo del fin de un sistema racional y
centralizado para construir la realidad. Como vimos a partir de Boltanski, ese sistema
organizo la sociedad y el mundo desde fines del siglo XI1X. Esto no quiere decir que fue
univoco, pero en todo caso el Estado gobernd sus poblaciones por medio del
establecimiento de una realidad lo mas coherente posible. Cuestionada por sus excesos
totalitarios, como en 1984, tras la caia del Muro las peliculas que estuve comentando
muestran las salidas posibles al Estado-nacion: el gobierno tecnologico-militar o el
gobierno de los privados. Si no vivimos en el primero, lo hacemos plenamente en el
segundo, como podemos concluir al habitar las redes sociales. Twitter, Instagram,
Facebook, TikTok, son conglomerados inmensos que intervienen en la sociedad.
Pertenecen a compafiias privadas y su riqueza, como el programa de Truman, supera al PBI
de muchos Estados de la actualidad. Christof estaria encantado.

La autopista: the movie puede tomarse como un resultado ulterior de este proceso.
Desde el punto de vista mimético, el mundo paranoico y cadtico que describe Lage esta
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lejos de nuestra realidad. Pero desde el punto de vista de la organizacion, esa distancia se
achica de manera considerable. Al fin y al cabo, Lage muestra que el mundo ha perdido un
centro de construccion de la realidad. Aparece fragmentado, lleno de escombros pero
también de construcciones monstruosas financiadas por inmensas sumas de capital. Visto
de esa manera, ese mundo se parece al nuestro. Basta con considerar la forma en que
proliferaron las teorias conspirativas. No solo luchan contra las explicaciones cientificas,
sino que una persona puede ser electa diputada nacional mientras sostiene alegremente que
la tierra es plana y la ley de gravedad no existe. En ese mundo, los perros ocupan lugares
iguales 0 més importantes que los nifios. No vivimos en el mundo de Lage, pero nos
movemos en una fragmentacién de la realidad que proyectivamente se le parece. ¢No es eso
lo que explica que alguien importante hable con Dios a través de un perro muerto? El
Estado no desaparecid, pero la realidad moderna que éste edificdé se ha desmoronado. En
los escombros de La autopista: the movie se pueden leer los pedazos de un sistema politico-
intelectual que se ha venido abajo. No vivimos en la novela de Lage, pero si examinamos la
serie que monté en este ensayo podemos descubrir en ella una trama que muestra la
progresiva importancia que tienen el espectaculo, la paranoia y las explicaciones delirantes
como elementos descentrados que sin embargo determinan parte del mundo en el que
Vivimos.
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