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Critica antianalgésica: Trastornos en la sobremesa literaria, de David Vifas

Daniel Nimes!

Qué hay en la mesa

Trastornos en la sobremesa literaria. Textos criticos dispersos (2023), retine
cincuenta y un ensayos del critico y escritor argentino David Viiias, esparcidos a lo
largo de varias décadas (desde la del 70 hasta la primera del siglo XXI) en
publicaciones de Argentina, México, Peru, Francia y Espafia. No solo seleccionados
por Marcos Zangrandi, sino también organizados por él: como sabemos, toda
organizacion de un material de lectura es ya en si misma una lectura: aqui el modus
operandi zangrandino nos alcanza a un Vifias coherente que, sombra terrible de la
critica, se hace presente y discurre con insistencia en las tematicas que marcaron toda
su obra ensayistica, con la complejidad y la condensacién que el texto breve trae
aparejado consigo. El titulo de la antologia surge de uno de los propios articulos y es
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una buena oportunidad para observar que, en la construcciéon de esa lengua
abigarrada, barroca y desafiante de Viiias, la titulacion no estaba exenta de gracia.
Observemos algunos de los dedicados a nombres propios: “Gonzalez Tufion,
lenguaraz”, “Macedonio Fernandez. Nueva literatura analgésica”, “Mansilla el
insolente”, “Arlt: robar y salir corriendo”, “Borges con su mal de ojo arrabalero”.

Zangrandi dispone los textos en tres grandes secciones: “Transversales”,
“Enfoques” y “Anatomias”. Sostiene el antologador en su prologo: “La produccion
critica de David Vifias podria ser pensada como el armado de un gran panel de
cableado que permite leer integralmente la literatura: un sistema puesto a prueba una
y otra vez para revisar los enlaces, ajustar las uniones, recomponer las conexiones”
(2023: 11). Es asi como el recorrido que aqui se propone nos permitira apreciar, en
esta version condensada y expansiva a la vez (porque la brevedad de los textos no
atenta contra su fuerte poder de apertura critica y de trazado de lineas que derivan
caminos hacia otras producciones de Vifias, como su ya clasico e indispensable
Literatura argentina y realidad politica, por citar un caso), la construccién de
dispositivos criticos que marcan la huella indeleble de un modo Vifias de lectura: el
enlace continuo de la literatura con el entramado politico, social y cultural del que
es origen y destino. La posibilidad, ademas, de hacer el ejercicio que el autor sefiala
con este mecanismo de lectura al abordar autores y textos también esta habilitada
para el propio lector quien, contando con el dato preciso de fecha y lugar de
publicacién de cada articulo, podria lanzarse a reponer el devenir intelectual de Vifias
y las conjugaciones de sus propias articulaciones criticas con la realidad sociopolitica
y cultural en que fueron producidas (cuestion que a veces aparece deslizada por el
propio critico en sus textos).

Primer movimiento: transversalidades

Como dijimos, la primera seccién del libro es “Transversalidades”. Es conocido el
concepto de “mancha tematica” de David Vifias: esos nucleos traumaticos,
pervivencias tematicas de la literatura nacional que permiten trazar lineas entre
épocas, autores, textos. En esta primera seccion podemos apreciar la constitucion de
un modo de lectura que inevitablemente nos remite a tal idea: se lee -parece decirnos
Vifias- trazando: entre los textos de la fundacion de Buenos Aires y los de Girondo
y Arlt no hay un salto inconexo de siglos sino un linaje secreto (la frase le pertenece)
que necesita ser descubierto. Por ejemplo, en “Buenos Aires. De la fundacion a la
vanguardia”, afirma: “Al fin de cuentas, si la masacre de Girondo, en direccion a
1536, parece exacerbar a Schmidel y a Miranda, en su propio envés insinua -a contar
de su propio vanguardismo convulsivo- una linea de puntos que, mas que a una fuga,
remite aceleradamente a una actualizada prolongacion” (2023: 33). Casi a modo de
un “Kafka y sus precursores” borgeano, la linea va y viene atravesando cuatrocientos
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afios y permite comprender y enmarcar un proceso cultural y literario a la vez, que
fundara y refundara en la realidad y en lo simboélico una ciudad siempre al borde de
la devastacion y que posibilita leer, desde Schmidel y Mirada, “una extensa serie que
recorre, zigzagueando, la totalidad de la literatura argentina” (2023: 31).

Una idea que aparece tanto en ese texto como en “Estilo, jacobinismo y
terror”, ambos de principios de los noventas, es la del entrecierre: un momento en
que se condensa, podriamos decir, la serie que se ha trazado y se articula, acaso, una
culminacién pero que, a su vez, como la imagen lo indica, no implica una completa
clausura: lo entrecerrado todavia permite ver: decir entrecerrado es decir, a su vez,
entreabierto. En el articulo mencionado a comienzo de parrafo, el entrecierre viene
a estar dado entre Castelli y el Che Guevara. Vemos, de nuevo, la transversalidad
siempre sorprendente con lo que a priori no suelen resultar las asociaciones mas
directas que podrian ocurrirsenos (y ahi reside la agudeza de Vifias y su ejercicio de
la critica que entreabre, en la condensacion de historia y produccion simbolica, estas
lineas de fuga, de interpretacién, de resignificacién de una época a partir de otra):
“Desde Castelli, alla por mil ocho diez, hasta el Che Guevara, ayer nomas, se podria
trazar una trayectoria que exhibe, desgraciadamente, lamentables defectos en la
comunicacion con los otros, los distintos. En ambos casos, los indios” (2023: 38-39).
Ambas puntas del hilo, origen y destino, siempre son, por supuesto, exactamente eso:
la partida y la llegada. En cada caso, estas figuras centrales de condensacién
permitiran recorrer, retomar, reponer las intermedias: puede que menos rutilantes en
cuanto a nombre y trascendencia, pero necesarias para constituir la serie y conducir
de uno a otro extremo del hilo.

Otras de las transversalidades que se trazan entre los dieciocho ensayos que
componen la primera parte del libro son, por ejemplo, las que van de Sarmiento a
Victoria Ocampo, la constituciéon de las figuras de intelectuales como Manuel
Lavardén y Leonidas Barletta, el camino que conduce de La bolsa de Julian Martel
a “la ley de residencia contra extranjeros indeseables en 1902” (2023: 49) y el de
Podestd a Gardel, entre otros “racimos lectores” que se abren y despliegan las
complejidades simbdlicas del entramado cultural argentino.

Segundo movimiento: focalizacion
En la segunda parte del libro, titulada “Enfoques”, nos encontramos con veinticuatro
textos que recorren, principalmente, las figuras de Sarmiento, Mansilla, Lugones,
Arlt, Borges y Walsh, ademas de un apartado dedicado a “El continente”, donde se
trabajara la obra de Roa Bastos, Onetti, Dario y Lezama Lima, entre otros.

La focalizacion ejercida tanto por el antologador como por el critico nos sitia
frente a lo que podriamos llamar las “recurrencias” de Vifias (¢sus propias manchas
tematicas, sus traumas, sus trastornos literarios?): la desacralizacion de la figura
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borgeana, ejercida ya desde los tiempos de la revista Contorno (desacralizacién que
no implica ceguera o negacion ante la calidad del escritor), o la relectura de Arlt, en
la que sorprende con la asociacion Lugones-Arlt o al buscar corroer el facilismo de
su canonizacion: “Digo, para ir matizando, si cabe, ciertas canonizaciones que muy
poco tienen que ver con la dramatica fundamental y crispada de Roberto Arlt” (2023:
201).

Pero esta seccion empieza mucho antes que con Borges y Arlt: el punto de
partida sera con Sarmiento y Mansilla (y, como transicién, el ineludible Lugones).
De Arlt y Sarmiento ubicara sus toques de racismo en distintos ensayos, por lo que
no sorprende que haya uno titulado “Sarmiento y Arlt”, donde nuevamente se
trazaran los vasos comunicantes que ya hemos sefialado como muy propios de las
estrategias lectoras vifieanas. Este texto, en apenas tres paginas (y una esta dedicada
a Cortazar), configura una oposicién vinculante entre el escritor del siglo XIX y el
autor de Los siete locos: si “Sarmiento alude al trabajo moral, con Arlt ese eje llega
a su agotamiento e inversion trocandose en trabajo inmoral” (2023: 145, las cursivas
son de Vifias). A partir de alli nos acercard ingeniosamente ambas figuras: dos
hombres pobres con aprendizajes contradictorios que deberian terminar en éxito. La
historia del joven pobre sera edificante en el sanjuanino (en Recuerdos de provincia)
y traidora en Arlt (en El juguete rabioso). Desde estas dos figuras en espejo (las
simetrias/asimetrias son mas: la figura de la madre, la lectura de ambos como
inventores, etcétera) Vifias excede la literatura y nos planta en la cara: “Apertura y
cierre de un circuito. Que se aclara mas si digo de 1852 al 1930. Limites del mapa
histérico de la argentina liberal” (2023: 146). Entonces: si Sarmiento pretende
instalar la idea de que a través del trabajo se acumula mas riqueza y mas propiedad,
Arlt, en cambio, vendra a desfondar el proyecto liberal y mostrar, no exento de furia,
que “el trabajo no opera en la homogeneidad, no sélo acumula, sino que ademas
enajena” (2023: 146). La moral liberal disuelta en lo abyecto.

Mansilla, con cinco ensayos dedicados a su figura, es quien tiene mayor
presencia en la antologia. Vifias discutira el rol que se le ha asignado en nuestra
literatura desde el mismisimo Ricardo Rojas: la imagen de Mansilla como un
“fragmentarista” mutara hacia la busqueda de una lectura (por supuesto, mucho mas
acorde a la mirada-Vifias de los productos literarios) del escritor como autor de un
proyecto, un buscador de una totalidad. Leera esta pretension tanto en la corporalidad
misma del texto (las notas al pie que recorren toda su obra e inducen a leerla
globalmente), como en los criterios de publicacion de sus textos (la presencia, en los
libros, de un indice de todos sus volimenes publicados, por ejemplo). Pero la mirada
totalizadora de Vifas (o la mirada que Vifias habilita al decir que dejemos de pensar
en Mansilla-fragmentista para pensar en Mansilla-totalizante) debera ir (y va) mas
alla: Mansilla-dandy, Mansilla-militar, Mansilla-fusilador, Mansilla-familiar (de
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Rosas, sobre todo), Mansilla-lector, Mansilla-parodiador (de la retérica de los indios:
“:Entonces, indios no desconfiando ya de mi?”), Mansilla-naturalista, entre otros
Mansillas. Y para remate: los lectores de Mansilla somos lectores arltianos, porque
somos lectores traidores: “Definidos por nuestras infracciones (o efracciones) al
codigo desde el cual el autor de Ranqueles habla, seduce o escribe. Convirtiéndonos,
en dltima instancia, en traidores. En lectores heterodoxos” (2023: 165).

Heterodoxia lectora que, por supuesto, aplica al mismo autor de los ensayos
que estamos recorriendo: en el titulado “Walsh y Borges”, escrito apenas dos afios
después de la muerte del autor de Ficciones, Vifias no quiere escaparle a la polémica
(es mas, si pensamos la fecha de publicacion, apenas un par de semanas después del
segundo aniversario de la muerte de Borges, podriamos decir que mas bien la busca)
y apela otra vez a la comparacion, para continuar desacralizando la figura del escritor
ciego. Dir4, al analizar su mitificacién: “Un mito, por lo tanto, no es mucho mas que
una caricatura sacralizada” (2023: 222). Walsh serd, por supuesto, el que saldra
ganando esta contienda: “sabiduria y riesgo, danza, seduccion y desafio” (2023:
224). Si hay mancha tematica, que se note: entre ambos modelos de escritor, parece
decir Vifias, me quedo con Walsh.

Por cuestiones de espacio, respecto de la seccién dedicada a Latinoamérica,
sOlo diré dos cosas: 1. Destaca el ejercicio de leer las literaturas nacionales en un
marco supra, continental o, al menos latinoamericano, con los trazados que, otra vez,
permiten establecer vasos comunicantes que exceden las fronteras. 2. Esta cita:
“Onetti también es argentino” (2023: 239).

Ultimo movimiento: la forma de un cuerpo

La parte final de la antologia, a la que se ha dado la denominacion de “Anatomias™,
recorre, con sus nueve textos, reflexiones sobre la figura del intelectual, con mas
énfasis en algunas sobre las que el mismo Vifias constituy6 la propia (a veces por
diferencia y oposicién y no por coincidencia), tanto en su faceta de critico como en
la de escritor. Asi, se recorrera la obra de Pedro de Angelis, Eduardo Mallea, Ernest
Hemingway vy, finalmente, la propia, en ese autodialogo o dialogo ficticio que se
ensambla en “Vestido por la escritura”, el ultimo texto critico del libro.

Aparecen aqui declaraciones como la de que “El matadero” de Esteban
Echeverria es su cuento favorito o -deslizada casi al pasar, pero no tanto: es el cierre
de un articulo- el reclamo a la critica canénica que no consideraba (hasta ese
entonces, el ensayo es de 1998) la narrativa de Silvina Ocampo; también el pedido
por poner “a nuestra practica critica en situacion” (2023: 301) y pensar los vinculos
del trabajo del intelectual con el Poder, incluso pensando cuales son “sus adversarios
mas concretos” (2023: 302); el elogio a Sartre, que remata el texto “Apuntes para
una apologia” con la potencia del slogan: “Hombre entre los hombres. Invicto”
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(2023: 295); la siempre filosa critica (knockout técnico, casi) para Mallea: “¢toda su
obra no se ha transformado en la tactica mas eficiente para emitir palabras inocuas
que no alteran a nadie?” (2023: 292) y la bella definicion de “nacién”: “tan
desmonetizado ahora, el recinto de los afectos” (2023: 312), ya en las ultimas lineas
que clausuran el libro.

El cuerpo es el cuerpo literario en su generalidad o en su conjunto, pero es
también esta anatomia la del cuerpo propio: la carne de la escritura vifieana se piensa
a si misma y se pone en relacion con la de los demas, ahora, como tantas veces hiciera
vinculando entre si la obra de otros. Y, si en el comienzo de “Vestido por la escritura”
afirma que “convertirse en mujer” fue su consigna al momento de escribir la novela
Claudia conversa, y, en el final del mismo texto, describe a Claudia como una mujer
“tironeada entre ser sobreviviente de muchas cosas y, al mismo tiempo, precursora
de otras alternativas tan legitimas, borrosas a veces, pero casi siempre invictas”
(2023: 312), no podemos dejar de pensar, en esta suerte de “Madame Bovary
(Claudia) soy yo”, que cada palabra que dice sobre su personaje la dice, a su vez,
sobre si mismo. David Vifas, invicto.

Coda: virulenta alambicada raigambre de la lengua

Unas ultimas palabras sobre este libro: la lengua-Vifias, la retérica del autor
argentino, su entramado hecho de oraciones muy largas y a veces muy cortas, de
tonos exasperados o incluso burlones, de barroquismos y respiraciones
entrecortadas, de tonos disruptivos, filosos, de adjetivos engarzados y bravucones,
de discurrir feroz y luminoso de enunciados dan cuenta de un estilo que, viendo el
amplio horizonte temporal de las décadas abarcadas por los distintos articulos del
libro, constituye una marca distintiva, una patente, un decir propio que, mas alla del
contenido mismo, muy antimalleanamente, es todo lo contrario de lo inocuo:
despierta, sacude, invita, desgarra, punza, impone, propone, entusiasma, lanza -en el
acuerdo o en el desacuerdo- a seguir pensando. Pocas cosas mas valiosas que esas
pueden decirse acerca de un conjunto de textos criticos (para nada) dispersos.

23



