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El título de esta novela atrae al posible lector por su extrañeza, porque no esperamos que un 

objeto literario se inscriba en el campo de lo fisiológico. No pude sustraerme a asociarlo 

con la ya clásica Respiración artificial de Ricardo Piglia, que también remite a ese campo 

de sentido, aunque aquí se termina el parecido. En efecto, mientras en esta última se trata 

de una metafórica imagen del país en estado de enfermedad terminal debido a la dictadura, 
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en la que me interesa ahora, alude literalmente a la función del ojo que mira o mejor, que 

contempla. Se ha dicho innumerables veces que la narrativa argentina desde las últimas 

décadas del siglo XX suele incorporar la reflexión sobre la propia escritura hasta el punto 

de que, a veces, este aspecto teórico aparece con tal densidad que excede en importancia a 

la narración misma. Aquí radica el elemento más original de esta novela, porque no se 

habla de literatura, (aunque haya muchas menciones y citas de frases o pensamientos de 

escritores famosos) sino de pintura, recurso desplegado en las sucesivas descripciones de 

cuadros que se alternan con los avatares biográficos de los pintores que los compusieron. 

Refiriéndose a la literatura autobiográfica, Borges escribió: “[…] todo libro es una 

confesión y (…) las muchas líneas que un hombre escribe a lo largo del tiempo acaban por 

formar su retrato” (2016: 351). Definición ajustada a este texto que hibrida con gracia y sin 

visibles suturas, esos microrrelatos con la autobiografía de la narradora protagonista.  

En efecto, esa autoficción asume la máscara autoral –María Gainza– para 

presentarnos a una joven periodista/escritora, nacida en una familia de la más alta clase 

social porteña, cuyas raíces se hunden en los inicios del país, florecen en la opulencia de 

comienzos del siglo XX y en la actualidad se deslizan en un declive económico previsible, 

dado que de algún modo se trata de una pintura en micro del país. La mirada con que la 

narradora contempla esa decadencia prescinde de toda melancolía, instalándose en una 

suerte de objetiva frescura y un humor que se concede toques irónicos aunque no 

condescienda al sarcasmo. Esta condición es muy visible si observamos la difícil relación 

con su madre, que aparece como el paradigma de esa decadencia. Por ejemplo, cuando un 

incendio amenaza con destruir por completo el departamento donde vive la familia, la 

madre huye a casa de su abuela, que es nada menos que el palacio Errázuriz, uno de los 

monumentos intactos de ese pasado opulento y desde hace muchos años, una embajada. 

“La primera mitad de tu vida fuiste rica; la segunda, pobre”, escribe la narradora al 

explicarnos lo que ella denomina “el síndrome de cuna de oro” que su madre padece, es 

decir “la indestructible sensación de que el dinero siempre está” (Gainza, 2017: 41). Pese a 

estas diferencias mentales e ideológicas, la educación que la protagonista ha recibido, 

sumada a los conocimientos adquiridos en la facultad, la predisponen a un resto de 

esnobismo, perceptible, por ejemplo, en un esteticismo sostenido por saberes técnicamente 

precisos y un adecuado contexto histórico; ello le permite brindar al lector las más 

exquisitas descripciones de cuadros que podríamos tener al alcance de nuestros ojos (doble 

mirada, la de una lectura que nos lleva a la otra: la contemplación del cuadro).  

Como ya dije, es éste el aspecto más original y atrapante de la novela. Una de las 

razones es la maestría con que la escritura nos permite “ver” las pinturas. Sin renunciar a 

los saberes que las imágenes requieren, la narradora opta por situarse en los efectos, es así 

que recibimos los impactos –emocionales y físicos– que estas visiones conllevan; en 

síntesis: compartimos las experiencias visuales de la protagonista y tal vez esos 
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sacudimientos logren desplazar nuestra percepción de sus rutas habituales. Otro tanto 

sucede con los fragmentos narrativos dedicados a los pintores, como es el caso, por 

ejemplo, de Toulouse-Lautrec, (otro desclasado) cuya intensa y trágica vida no por 

casualidad ha sido objeto de celebérrimas versiones, tanto en libros como en cine. Otra de 

las razones de la fascinación que atrapa al lector estriba en su aparente sencillez; este libro 

ingresa en el linaje de los que se leen “de un tirón”, no hay obstáculos –ni eruditos ni 

digresivos– que lo impidan. Así, las páginas dedicadas al extraordinario Toulouse-Lautrec 

parecen ser una conversación de la narradora que nos cuenta historias sobre un pariente más 

o menos lejano, alguien por quien sentir admiración, y a veces pena. Veamos este pasaje: 

 

El joven Henri se siente morir en su asfixiante ambiente aristocrático…Como a todo 

escapado de su clase, Montmartre lo recibe como a un hijo. Para el príncipe del bosque de 

Albi, las mujeres sustituyen a los caballos, en gracia, en brío. Es tan pequeño que las 

prostitutas se marean al mirarlo, pero, cuando las toca, el hombrecito encuentra lugares 

secretos en sus cuerpos, lugares tan suaves como los labios (82-83). 

 

Mención aparte merecen las páginas dedicadas a la guerra de la Triple Alianza, uno 

de los fracasos históricos más dramáticos y dolorosos que sufrió nuestro país. El contexto 

histórico está admirablemente aproximado por la escritura, que exhibe la acotada síntesis de 

ese fracaso con las siguientes frases: “Mitre había prometido: ¨en veinticuatro horas en los 

cuarteles, en quince días en campaña, en tres meses en Asunción¨. La guerra duró casi 

cinco años y le costó al país más de cincuenta mil muertos” (31). Lo cual funciona, como 

siempre, para introducir una bizarra historia referida, en este caso, no a sí misma, pero sí a 

su marido, pues transcurre en el adecuado escenario de la selva paraguaya, mostrando, una 

vez más, cómo los tentáculos de esas familias se deslizan por todos los aconteceres 

importantes del pasado y los espacios donde transcurrieron. 

Otras veces, en cambio, el relato se detiene en otro espacio que fuera fundado para 

el veraneo elegante de la aristocracia: la ciudad de Mar del Plata, donde la familia de la 

narradora aún tiene una casa que fuera una señorial mansión pero que ahora está casi en 

ruinas. Ese espacio sirve de marco para una de las más trágicas historias familiares: la de 

una prima homónima que encerrada en esa casa como una anacoreta, tiene un hijo al que no 

atiende y termina por enloquecer hasta que aparece muerta en el mar “… recién ahora me 

doy cuenta de que nuestro nombre contiene al mar como un llamado, como una 

premonición” (74) dice la narradora a manera de epitafio. Pero este melancólico 

microrrelato sin motivaciones ni posibles causas explícitas amalgama perfectamente con las 

descripciones de una marina de Courbet, llamada Mar borrascoso donde el mar es también 

incognoscible, denso de misterio e impone por su sola presencia. En mi opinión, esta 

descripción de la pintura de Courbet es una de las más subjetivas, a la vez que más 

detalladas y brillantes de todo el libro. 
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Me resta señalar que el final es abierto porque se detiene en la enfermedad de la 

protagonista –un tumor maligno en el timo, denominado timoma– que la escritura aborda 

con la misma sencillez de recursos y con la misma mirada desnuda y objetiva a la que 

estamos acostumbrados. Esta vez no son cuadros: la escritura, con ternura, con humor, con 

comprensión, se ocupa de sus compañeros de terapia que, como ella misma, están a la 

búsqueda de un “tiempo suplementario”. Así, esta novela revela la emergencia de una 

escritora lúcida y original que dejará sin duda su huella en la narrativa reciente. 
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