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La sabiduría del portal: otras formas de leer la nación 

 

 

Rocío Fernández1 

 

 

Para describir Azares de lo cubano. Lecturas al margen de la nación, la reciente 

publicación de Oscar Montero, investigador, traductor y escritor de vasta 

trayectoria, nacido en Cienfuegos y actual residente en Nueva York, podría decir 

que es un libro que compila cuatro ensayos sobre la literatura del siglo XIX 

cubano. Podría también especificar esa información general señalando que el 

primer capítulo trata sobre las influencias osiánicas en la escritura elegíaca de 

Luisa Pérez de Zambrana, el segundo aborda los encuentros y desencuentros entre 

          
1 Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata con una tesina 
sobre la poética de la decadencia en Julián del Casal. Actualmente es becaria de CONICET y se 
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literatura cubana. Integra el grupo de investigación “Literatura y Política” dirigido por el Dr. Ignacio 
Iriarte y forma parte del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales (INHUS). 
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Antonio Maceo y Julián del Casal, el tercero reflexiona en torno a las formas de la 

denuncia antirracista de Rafael Serra y el último propone una lectura otra del diario 

de José Martí. En esa misma línea, podría incluso dedicar un párrafo a cada uno de 

esos apartados para exponer las hipótesis propuestas y los argumentos que 

sostienen la línea de lectura. Por último, para cerrar el texto, colocaría un 

comentario final de corte valorativo en el que, a través de la recuperación de 

algunos puntos en común, demostraría la coherencia y las intenciones del autor a lo 

largo del libro para coronar, cual frutilla del postre, a este tipo textual que 

llamamos reseña. 

Pero no, prefiero elegir otro camino, uno que considero mucho más fiel a la ética 

crítico-política de Oscar Montero y que tiene que ver con el desvío. Hay dos 

escenas con las que me gustaría empezar este escrito que, leídas en espejo, pueden 

darnos una buena clave de lectura para pensar todos los ensayos. Una está en el 

apartado que abre el libro, “Preámbulo Cienfueguero”, y nos sitúa unos meses 

antes de la pandemia; la otra en el “Epílogo” y remite a la infancia del crítico. En la 

primera, Montero camina por una calle desierta de la ciudad y, al doblar una 

esquina, ve sentado en los escalones frente a su casa “a un viejo canoso y seco, el 

mentón casi apoyado en las rodillas, con algo de bobina inútil” (9). Cuando pasa 

por delante del hombre, este le grita a otro viejo en los escalones del al lado: “Oye, 

¿tú eres maricón?”. Aunque Montero sigue andando y hace como que no es con él, 

sabe perfectamente que se refieren a su persona. En la segunda, no solo volvemos a 

Cruces, el pueblo en el que nació el crítico, sino también al recuerdo de Juanito 

Camero, hijo del Dr. Juan G. Camero, médico ilustre del pueblo durante los 

primeros años del siglo XX y hombre tan reconocido que inclusive tenía hasta una 

pequeña calle con su nombre. La imagen que atesora Montero de Juanito, aquel 

extraño hombre que había heredado el nombre, la profesión y el prestigio de su 

padre, retorna para plegarse de manera particular sobre el preámbulo: 

 

Ya cuando lo conocí era un señor mayor, que pasaba la tarde en un enorme sillón de 

mimbre en el portal de su casa, donde hojeaba un álbum de fotografía y recortes. Su 

posición en el portal, frente al Prado, por donde había que pasar para ir al centro, era un 

reto. Había sido el médico del pueblo, muy querido y respetado por su labor. Ya a mis 

diez años, sabía que este hombre no era hombre como los demás, que sus modales y 

sus gestos señalaban una diferencia a la vez perturbadora y fascinante. Era un señor 

blanco, de pelo ralo canoso, que usaba guayaberas de un color tan pálido que no se 

sabía si era vainilla o rosa. A veces se le oía tocar aires cubanos en el piano de cola que 

años atrás le había regalado el pueblo agradecido (120). 
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Si en la primera escena lo que se coloca en el portal es la injuria del 

discurso heteronormativo hacia “el contoneo de la loca pueblerina”, el recuerdo de 

Juanito se constituye en una forma de la disputa que el crítico esgrime desde la 

escritura. La situación particular del doctor, afeminado, ambiguo, inquietante, 

imposible de clasificar con las “categorías pueblerinas de lo normal”, y al mismo 

tiempo figura admirada y respetada por los habitantes del pueblo por su buen 

nombre y profesión, le sirve a Montero para desarmar “la polarización entre la 

hegemonía del centro y la abyección de la periferia” y convertir el portal en “una 

zona ambigua e inestable” que permite abrir las lecturas del mundo. De esa manera, 

en un fascinante movimiento de enroque, el epílogo subvierte las posiciones 

presentadas en el inicio: el cuerpo del maricón no solo pasa a ocupar el lugar que 

antes ocupaba el viejo que injuria al crítico, sino que, además, deja de ser objeto de 

la mirada para constituirse en una nueva forma de leer la nación.  

 

La sala de Juanito […] fue el primer teatro de la inversión que pude ver. De ese teatro, 

lugar donde uno mira, deduzco una teoría, maneras de ver y organizar, espacio de un 

espectáculo al margen de los rituales de la nación. La memoria del doctor, sentado en la 

frontera de su portal, a la vez cauto y descarado, me ha servido de guía y con ella he 

querido abrir y cerrar estas notas. (21). 

 

Más allá de que, por supuesto, la imagen de Juanito Camero se lee, desde el 

presente de la escritura, como “el germen de una identidad diferente de la norma” 

que habilita otras formas de diseñar la propia subjetividad, lo que más me interesa 

destacar es la lección de convertir el margen en un centro desde el cual mirar la 

realidad. Eso que Montero llama “la sabiduría del portal” y que tiene que ver con 

“intentar ver las cosas en otra luz, para cuestionar esquemas heredados y sugerir 

otros que tal vez tengan la suerte de que otra gente se encargue de pervertir” (124) 

es lo que, en efecto, caracteriza toda su labor crítica. Casi treinta años separan 

Erotismo y representación en Julián del Casal (1993), libro pionero en los estudios 

queer del modernismo latinoamericano, de estos últimos ensayos que integran 

Azares de lo cubano, y, sin embargo, el gesto pareciera seguir siendo el mismo 

desde el principio: desviar el centro, mirar desde el margen, queerizar la lectura, 

abrir los sentidos cristalizados de la nación. Un gesto que, después de asistir al 

teatro de la inversión de Juanito Camero, podemos entender también como un 

legado que se abre al porvenir en tanto no es solo Montero quien se sienta en el 

portal, sino que la invitación pareciera extenderse a su vez a quienes leemos el 

ensayo. En este sentido, la elección de la fotografía de la serie El corazón de la isla 

de Sebastián Elizalde para la tapa del libro, no podría ser más apropiada: si las 

lecturas propuestas por Montero en este libro esperan tener la suerte de ser 

pervertidos por los críticos del futuro, la puerta y las escaleras que se abren hacia 
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una dirección desconocida en la imagen de Elizalde son, sin lugar a dudas, una 

invitación a unirnos a la metodología crítica del portal.  

Queriendo en parte seguir ese camino es que propuse la lectura espejada de 

las escenas del preámbulo y el epílogo antes que la descripción ordenada de los 

capítulos. No obstante, llegado a este punto, creo que es posible reconocer la 

productividad del desvío en tanto dicho abordaje permite comprender más 

cabalmente el trabajo que hace Montero en cada ensayo. Así, si antes 

mencionábamos que en el primer apartado se señalan los influjos osiánicos en la 

poesía de Luisa Pérez de Zambrano, ahora podemos reemplazar eso por una idea 

mucho más acertada y fiel a los objetivos del crítico: no es tanto que se busque 

identificar tal o cual influencia, sino que, justamente, se lee desde Ossian con el fin 

de hacer de ese margen el centro desde el cual encontrar otros sentidos en 

Zambrano. Lo mismo sucede con el capítulo sobre Rafael Serra, pero con una 

pequeña diferencia: en este caso, ya no es la presencia de otra poética lo que sirve 

para desviar la lectura sino la poesía como un género que habilita otras formas del 

discurso antirracista. De manera similar, darle centralidad a la voz del barbero que 

nos deja escuchar Martí en su diario y que niega cualquier tipo de importancia a la 

nacionalidad, al punto de considerarla una cuestión de azar, se constituye en una 

forma de extraviar no solo la lectura del texto en cuestión sino el centro mismo de 

la cultura cubana.  

Es esto último en definitiva lo que se propone el libro: colocar en el portal 

de la nación a aquellos que históricamente han estado corridos o excluidos de ese 

lugar. El epítome perfecto de eso es “Cicatrices”, el capítulo dedicado a Julián del 

Casal y Antonio Maceo. El modernista, ejemplo paradigmático de los azares de lo 

cubano, se transforma en un dispositivo desde el cual producir otros sentidos sobre 

el líder militar independentista. Frente a las versiones que los presentan como 

sujetos antagónicos, Montero ensaya otras lecturas que los acercan peligrosamente. 

En esta línea, si en la “Introducción” se tergiversa y se tuerce el famoso estudio, Lo 

cubano en la poesía (1958), de Cintio Vitier, para señalar que lo que interesa, en 

esta ocasión, son las cicatrices de lo cubano, los cuerpos de Maceo y de Casal en su 

conjunto parecen funcionar como la superficie y el reverso de Cuba. Mientras que 

en el primero es posible ver una veintena de marcas, las cicatrices invisibles del 

segundo nos obligan a practicar otras formas de la sensibilidad para lograr 

descubrirlas y encontrar así otros recorridos posibles. Quizás, después de todo, esa 

sea una buena metáfora de lo que significa leer al y desde los márgenes de la 

nación: cerrar por un momento los ojos para dejarse llevar por el nuevo mapa que 

se delinea cuando intentamos seguir con la punta de los dedos el relieve que 

forman las cicatrices que, secreta e imperceptiblemente, atraviesan la isla. 


