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La escritura en contextos de violencia política y represión significó catarsis, testimonio, 

desafío, pensamiento. El poder poner en palabras esa experiencia-límite, ese día a día 

cargado de noticias terribles, de persecución y desapariciones, no era otra cosa que la 

voluntad de tomar distancia y observar, reflexionar, indagar en los hechos, pero también 

conectar con la vida y el deseo. De vez en cuando esta actividad se desarrollaba en soledad, 

de manera intermitente y sin demasiada expectativa de publicación o consagración en el 

campo literario. Papeles clandestinos, poemas urgentes, cuadernos repletos de tachaduras, 

garabatos, ilustraciones. Algunos pudieron llegar hoy hasta nuestras manos, otros 

permanecen todavía ocultos, esperando dispersos, juntando polvo, quizás un poco de 

humedad.  

                                                             
1 Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Doctora en Letras por la 
Universidad Nacional de La Plata. Se desempeña como becaria del CONICET en el Instituto de 
Investigaciones sobre Sociedades, Territorios y Culturas, Facultad de Humanidades de la UNMdP. Contacto: 
a_catalano@outlook.com.ar  
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En El archivo arde, Didi-Huberman reflexiona: “¿Qué otra cosa debería hacerse 

ante un genocidio, que no sea la construcción de un archivo, que escondido, enterrado, 

desperdigado, pueda sobrevivir a la aniquilación de los mismos testigos?” (2007: 9). Un 

interrogante que es al mismo tiempo una afirmación, una propuesta: volver audible lo 

“inaudible”, sacar a la luz las imágenes supervivientes, las palabras silenciadas. Una tarea 

que, en nuestro país, muchos/as vienen llevando adelante desde hace décadas, la mayoría de 

las veces de manera silenciosa. Una preocupación que nos atraviesa e interpela socialmente 

y que nunca deja de suscitar polémicas y disputas.2  

La Colección Versos Aparecidos (2022) es una respuesta posible a esa pregunta y 

una intervención crítica que va más allá del documento y la prueba para poner en valor las 

obras de poetas desaparecidxs o asesinadxs por el terrorismo de estado. Hasta el momento, 

su catálogo incluye: Versos aparecidos de Carlos Aiub, Dolores, bufandas y recuerdos de 

Mónica Morán, Un minuto de historia de Miguel Ángel Gradaschi, La niña que sueña con 

nieves de Luisa Marta Córica y Banderas reunidas de Imar Lamonega. Y promete para 

dentro de poco: Una sangre para el día de Dardo Dorronzoro, Los últimos poemas de 

Daniel Omar Favero, Oficio de aurora de Alcira Fidalgo, Cuaderno del mal amor de Juan 

Baldomero Valera, Decir siempre de Mabel Carranza, Aquí y allá de Delfor Santos Soto, 

Aquí, entre magras espigas de Alicia Eguren, El camino del pueblo de Enrique Courau, 

Soles como dardos de Jorge Money y material inédito de Fortunato Andreucci. 

Me.Ve.Ju, el proyecto editorial en el cual se inscribe la colección, fue creado en el 

año 2013 por la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, 

encabezada por Matías Facundo Moreno. Tras un tiempo sin actividad –a causa de la 

llegada de Cambiemos al gobierno en 2016– logró resurgir hace apenas un año, con 

reediciones y nuevos hallazgos, en formato digital y también en papel. Memoria, Verdad y 

Justicia, como anuncian sus siglas, remite a una acción integral, a una política pública que 

tiene por objetivo, en este caso, dar circulación a textos olvidados, inéditos, vedados por la 

última dictadura cívico-militar, en diálogo con el presente; es decir, no como meros 

testimonios o restos fosilizados del pasado sino como voces activas.  

Quizás sea una obviedad señalar que con la desaparición física de los escritores se 

buscaba también la desaparición simbólica de sus obras y creaciones. Pero esta iniciativa 

surge como contrapartida de ese hecho: reponer la construcción de conocimiento y el 

intercambio de ideas apostando a la pluralidad y a lo que estos textos todavía tienen para 

decir. Ahora podemos revisitar la historia del país y en particular de los años setenta, bajo 

la óptica irónica y tierna de Morán (sus personajes obreros, soñadores, sus niños inocentes 

                                                             
2 Pienso en los debates que se generaron y todavía generan en torno a qué hacer y qué no hacer con los ex 
centros clandestinos de detención y tortura, como ocurrió con las instalaciones de la ex Escuela de Mecánica 
de la Armada (Ver: Feld, 2017) o con algunas intervenciones artísticas en el Parque de la Memoria (Notas de 
Marcelo Birmajer y réplicas de Laura Malosetti Costa y Ana Logoni en el año 2016).  
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pero de mirada aguda); o el tono enamorado y revolucionario de Aiub, que hilvana en sus 

textos la coyuntura militante con los afectos y la paternidad, anticipando que lo personal 

siempre es político. Páginas cargadas de vitalismo, de un culto a las cosas simples (tomar 

un café, pasear por Buenos Aires, fumar un cigarro o besarse, como en los poemas de 

Gradaschi), pero también de reflexiones y cuestionamientos a la realidad injusta y violenta 

que les tocó vivir. Ahora podemos releer la historia literaria –que en no pocas ocasiones ha 

simplificado con categorías como “literatura política”, “literatura militante” o “literatura de 

izquierda”– a la luz de estas “apariciones” que expanden y trascienden cualquier idea o 

juicio preestablecido sobre las producciones de los sesenta y setenta. En definitiva, la 

contingencia política o la ideología de izquierda no emergen siempre de manera panfletaria 

o explícita sino todo lo contrario: a partir de rodeos, ambivalencias, metáforas, omisiones. 

Por otro lado, Versos Aparecidos es continuadora de un arduo trabajo iniciado por 

proyectos anteriores, como el programa Memoria en Movimiento de la Secretaría de 

Comunicación Pública de la Nación (que, entre otrxs, publicaron a Ana María Ponce y a 

Joaquín Areta), o la colección Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Libros de la Talita 

Dorada, a cargo de los escritores e hijos de desaparecidos Juan Aiub y Julián Axat.3 

Podríamos pensar también en la labor de Horacio González al frente de la Biblioteca 

Nacional de Buenos Aires (2005-2015), desde donde consiguió rescatar y reunir materiales 

dispersos como fueron las revistas culturales e intelectuales de las décadas del 60 y 70 (por 

ejemplo, Pasado y Presente, Nuevo Hombre, Cristianismo y Revolución, La Rosa 

Blindada, entre otras). Y mucho antes, vale mencionar a José Luis Mangieri, quien desde 

fines de los años 80 y comienzos de los 90, habilitó un espacio en su emprendimiento 

editorial Libros de Tierra Firme, para la difusión de obras de escritores desaparecidos como 

Daniel Omar Favero, Miguel Ángel Bustos o Roberto Santoro. 

Es importante destacar la figura de Mangieri, como alguien preocupado por 

reconstruir la memoria durante el periodo posdictatorial, pero que además integró estos 

nombres a una colección literaria cuyo criterio principal de selección no era el de autores 

desaparecidos o víctimas. Ante todo se trataba de poetas, leídos entre otros poetas, sin 

edulcorar ni mucho menos ocultar su militancia y el terrorismo estatal que los desapareció 

pero, en cierto modo, restituyéndolos a la vida literaria que muchxs de ellxs no llegaron o 

no pudieron vivir. En esa línea, es interesante resaltar que Versos Aparecidos “no prioriza 

el registro documental, no hay fotografías de los papeles manuscritos o mecanografiados, 

no hay una galería de retratos de los poetas, ni estudios académicos sobre los escritos o 

                                                             
3 En el ámbito de la Sociedad Argentina de Escritores se publicó la antología Palabra Viva (2005), hoy de 
consulta virtual (Ver: http://www.lasea.org.ar/autores/). Y en línea con las iniciativas estatales encontramos 
también la Colección Presentes del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educación, destinada a 
estudiantes de la escuela secundaria. En 2015 publicaron cuadernillos bio-biliográficos de Haroldo Conti, 
Héctor G. Oesterheld, Roberto Santoro y Francisco Paco Urondo. Ver: 
https://www.educ.ar/recursos/125712/coleccion-presentes?level_id=17318  

http://www.lasea.org.ar/autores/
https://www.educ.ar/recursos/125712/coleccion-presentes?level_id=17318
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prólogos que apelen a legitimar al poeta o emocionar al lector” (2023: s/n), como explica 

Emiliano Tavernini, integrante del equipo editorial –junto con Juan Aiub, Ramón Oscar 

Inama y Clara Becerra– e investigador especializado en la poesía de hijxs y en temas de 

literatura argentina, edición y memoria (2018; 2021). Tal como sucedió, sobre todo, con 

Los Detectives Salvajes y con Mangieri, esta colección propone seguir el rastro de 

materiales inaccesibles o censurados, recreando “el vínculo de trabajo imposible entre autor 

y editor”.  

Por último, tomo prestado para el título de esta reseña, el anhelo de Julián Axat, 

probablemente compartido por muchxs otrxs: “un Ministerio de la poesía, cuyos actos de 

gobierno sean actas poéticas soñadas que dialogan con los muertos, y sus funcionarios la 

pura negación de una burocracia” (sic).4 Porque en tiempos de amenaza negacionista y de 

discursos que prometen privatizar hasta el aire que respiramos, nada más urgente que 

defender y reivindicar el poder de la utopía, nuestro derecho a imaginar algún futuro; nada 

más necesario que insistir con lo público al servicio de la poesía, el arte, la cultura y la 

libertad.   

 

Los libros de Versos Aparecidos y el resto de las colecciones pueden descargarse de 

manera abierta y gratuita en: https://derechoshumanos.mjus.gba.gob.ar/?page_id=397 
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