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Sobre el horror que nos habita y nos circunda.
Formas de aproximacion al gético desde la narrativa argentina
contemporanea

Matias Pardini®

El miedo, lo extrafio, lo abyecto, lo ominoso y el misterio han sido desde siempre
factores de indagacion para el ser humano y, como tales, se han ido plasmado, a
través de diferentes mecanismos, en sus historias. Autores como Polidori, Byron,
Shelley y Hoffman, por solo nombrar a algunos de los mas representativos,
pavimentaron el camino para que una serie de escritores mds cercanos como
Cortazar, Quiroga, Ocampo, Schweblin, Enriquez y Lamberti extendieran el gotico,
ese modo particular de ver y representar la realidad, en nuestro territorio. Modo de
representacion devenido en género menor por excelencia. Pero si el mismo Cortazar,
en sus muy difundidas “Notas sobre el gético en el Rio de la Plata”, califica al gotico
como una literatura “escapista” (1975:145), esta concepcion ha ido mutando vy, al
menos en nuestro continente, adquirido toda una serie de complicados matices que
entran en contacto el uno con el otro. Son estas mutaciones y matices las que doce
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Sobre el horror que nos habita y nos circunda

diferentes voces han inspeccionado y analizado en el libro Miradas géticas: del
miedo al horror en la narrativa argentina actual, publicacién que surge como
resultado de una serie de proyectos de investigacion concebidos en el Centro
Universitario Regional Zona Atlantica de la Universidad Nacional del Comahue.

El compilado de trabajos presentado se configura como un esfuerzo
considerable para abarcar la complejidad y la multiplicidad de abordajes que
adquiere el gotico en nuestro territorio nacional, apuntando a echar luz sobre sus
aristas. Y es que preguntarse sobre las formas que el goético toma en la literatura
latinoamericana en general — y en la literatura argentina en particular, objeto de
estudio de la obra en cuestion — es ir mucho mas alla de las meras caracteristicas que
definen a ese modo de representacion, para comenzar a hilvanar las relaciones que
se establecen entre la matriz genérica que da espesor al gético y las diferentes
realidades economicas y socioculturales que nos constituyen como individuos
insertos en una Historia plagada de horrores. Adriana Goicochea esboza, en su
introduccion al volumen, una pregunta que considero sumamente productiva para
comenzar a elucubrar en torno a las relaciones que el modo gotico establece con
nuestro territorio y nuestro tiempo: “;Sera que en la experiencia emocional de
nuestra vida presente el terror tiene el rostro de la dictadura y el capitalismo?”
(2021:12). Sin duda la experiencia argentina se va ha visto marcada, practicamente
desde sus inicios, por una atmdsfera de incertidumbre, de violencia, de horror
encubierto, de segregacion y exterminio. Nuestro gotico tiene algo de eso y mas
todavia: tiene una conciencia fuertemente arraigada en las realidades sociales y en
las formas en que el individuo intenta superar los traumas del pasado al tiempo que
debe enfrentarse a las incertidumbres del presente. Capitalismo y dictadura,
entonces, se posicionan a modo de un buen anclaje desde el cual orientar el discurso.

El andamiaje politico del horror: el gotico y las huellas dictatoriales

En el capitulo con el que se abre el volumen, titulado “Casa tomada y después”, José
Amicola propone como punto de partida el ya clasico cuento de Cortazar para
ponerlo en relacion directa con la escritura de los “millenials argentinos”,
particularmente con la novela Una muchacha muy bella, de Julian Lopez. Si en un
primer momento remarca la importancia del locus propio de la enunciacion goética
(aspecto que sera analizado por gran parte de los articulos reunidos), para poner el
foco en el traspaso del castillo a la casa burguesa, luego su estudio gira hacia las
representaciones de la nifiez “como baluarte de la percepcion gotica” (2021: 18). Hay
aqui dos pilares que sostendran con fuerza su andlisis, y que pondran en contacto a
los dos autores seleccionados. Pero pronto salta a la vista del lector un tercer factor
que da mas fuerza a esta filiacion gotica: la irrupcion de los militares en el espacio.
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Las casas burguesas de Cortazar y Lépez se ven sometidas a un proceso de
extraflamiento propio de la intrusién de una violencia militar que se apropia de las
habitaciones del hogar familiar y que, en el caso de Una muchacha, se ve potenciado
por la mirada infantil que atestigua, dentro de sus capacidades, los horrores del
mundo adulto.

Esta linea de analisis desde lo politico, que queda inaugurada en el trabajo de
Amicola, se vuelve ineludible a la hora de hablar de la narrativa de ciertas autoras
argentinas contemporaneas, como bien sostiene Pampa Aran en “Proyecciones del
gotico en la ultima novela de Mariana Enriquez”. El articulo remarca que la
evolucién de los géneros literarios no puede comprenderse “por fuera de la
vinculacion con procesos historicos, sociales, econdmicos y politicos” (2021:24). De
este modo, la serie literaria entra en estrecho contacto con la serie sociopolitica, se
nutre de ella y da lugar a nuevas variaciones, las cuales estableceran una relacion
simbidtica con la dimension politica que entrafian. En la novela de Enriquez factores
como la apropiacién de nifios, la tortura fisica y mental y la esclavitud son reflejo de
una lucha de clases que, como factor eminentemente politico, se imbrican con la
narrativa a partir de la historia de la Orden que se esconde detras de los
acontecimientos de la novela.

La escritura de Enriquez también ha llamado la atencion de la compiladora
del volumen, Adriana Goicochea, quien en “La matriz goética de la narrativa de
Mariana Enriquez” se pregunta por los modos en que la autora construye el género
del terror y se acerca al modo gotico como forma de representacion, para sostener
luego que un factor determinante es que el terror en Enriquez “se define en relacion
con referencias reconocibles” (2021:64). Es ineludible registrar, en estas
afirmaciones, que la matriz que construye el terror puede entonces variar a partir de
la historia social y politica que define al cuerpo de escritores y lectores emplazados
territorial y temporalmente, y que desde esta perspectiva la dictadura se convierte en
una cicatriz que nunca termina de sanar y que continia dando espacio para la
proliferacién de nuevas narrativas.

El gotico como conjugacion literaria que trae a colacion la historia reciente
de nuestro pais también abre el paso al juego con algunas de las convenciones
genéricas que hacen al terror. De este modo, como indica Monica Bueno en
“Vampiros en Buenos Aires: Los anticuarios de Pablo de Santis”, la literatura de este
autor, al tiempo que combina de manera peculiar factores propios del policial como
son el enigma, el misterio y el secreto, pone en funcionamiento un mecanismo que
invierte las posiciones previsibles para el bien y para el mal dentro de la narrativa.
La aparicion de los anticuarios, seres vampiricos que en otra narrativa de tinte gotico
serian observados como las fuerzas a vencer, se empequefiecen en comparacion con
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el horror politico de la dictadura, e incluso llegan a constituirse como los salvadores
del protagonista de la novela.

El gético y el lugar de la enunciacién

Varios de los articulos reunidos giran en torno a los lugares desde los cuales se
desarrolla la mirada gotica que impregna las diferentes narrativas y, desde esta
perspectiva, es la obra de Selva Almada la que se convierte en un referente ineludible.
Esta postura es especialmente fuerte en la contribucién de Alejandra Nallin, “El
gotico litoralefio de Selva Almada”, quien postula la emergencia de un “gotico
federal”, entendido como una reconstruccion genérica centrada en la zona litoralefia
de nuestro territorio. Un gotico que se aferra a las realidades sociales del interior del
pais para contar los horrores vividos por mujeres victimas de violencia de género,
nifios maltratados y abandonados, familias destrozadas por la rivalidad sin sentido.
Una tesis similar es la que sostiene Maria José Bahamonde en el capitulo “Selva
Almada, modos de narrar el horror de lo cotidiano”, en donde remarca que la
narrativa de la autora gira en torno a las formas de relatar ambientes en donde lo
cotidiano se ve marcado por la muerte, por lo ominoso y por el peligro intrafamiliar.
Estos factores son problematizados a partir de una fuerte critica social que busca
hacer notar como ciertos aspectos, como la violencia de género o los femicidios,
muchas veces son naturalizados y no se les otorga el peso que corresponde.

Un acercamiento analogo propone también Silvia Barei, pero desde una
narrativa diferente: la de Dolores Reyes. En “Dolores Reyes. Cometierra. La novela
argentina y la vulnerabilidad de lo viviente”, Barei analiza los modos en que “se
escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el femicidio y el infanticidio
(...) para relatar la experiencia social de lo ominoso” (2021:41). Estos actos
irracionales y violentos son relacionados de una manera muy interesante con el
binomio civilizacién/barbarie, y se remarca que lo “barbaro” ha penetrado en la
ciudad y la civilizacion en “zonas marginales que son producto de “las expulsiones
generadas por las politicas neoliberales y su afectacién al presente” (2021:40). Son
estos lugares de barbarie dentro del marco civilizatorio los que se configuran como
un locus propicio para la aparicion de lo gotico.

Ahora bien, si los lugares de barbarie que forman parte del entramado urbano
constituyen un productivo modo de acceso al analisis del gético en la literatura
argentina contemporanea, la contribucion de Ariel Gomez Ponce, “Tonalidades
goticas en las series televisivas argentinas: imagenes de la noche y violencia
suburbana en Un gallo para Esculapio” busca ampliar el panorama y enfrentarnos
al apuntalamiento del gético en las producciones audiovisuales nacionales. Para ello
focaliza su analisis en las formas en que la serie Un gallo para Esculapio se acerca
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al Gran Buenos Aires como nucleo de una serie de cartografias imaginarias de
lugares de barbarie, y en los acontecimientos que se desarrollan en estos territorios
durante las horas nocturnas, subrayando la “experiencia desnuda de la violencia” y
recordando “la naturaleza truculenta de la cultura capitalista en la que estamos
inmersos” (2021:75).

Sobre nifos, animales, posesiones y catastrofes: Otros modos de abarcar lo
gotico

Por otra parte, algunos de los articulos que forman parte del compilado versan sobre
aspectos puntuales del gotico y sus figuraciones la narrativa de diversos autores. Este
es el caso, por ejemplo, del articulo Nadina Olmedo, “Los nifios monstruos en
Pdjaros en la boca y Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en el cual se
aborda el tema de la nifiez y sus multiples contactos con el terror. Si recordamos que
ya Cortazar, en las notas que hemos mencionado al principio de la resefia, sostenia
que “todos los nifios son géticos por naturaleza” (1975:147), no nos sorprendera que
este sea uno de los aspectos focalizados en el trabajo, pero con un interesante
agregado: la autora reconoce que los problemas asociados a la nifiez en la obra de
Schweblin siempre se encuentran puestos en relacion con una serie de factores que
le exceden. De este modo, los nifios son victimas del mundo adulto, ya sea de las
corporaciones que contaminan los campos o de la disfuncionalidad parental. Y
remarca que, si bien la nifiez busca ser percibida como la encarnacién de “todo lo
bueno” de una sociedad, también es posible analizarla desde sus aristas mas oscuras.

Otro aspecto que siempre ha estado presente en la narrativa de tinte gotico, y
que es adoptado en los referentes de nuestro pais, es el tema de las diferentes facetas
de lo viviente como objeto a problematizar, dentro del cual cabrian nticleos tematicos
como la cuestion animal y ciertas vertientes de la ciencia tendientes a modificar el
cuerpo humano. Desde esta perspectiva es que Natalia Puertas estudia la obra de
Pablo Tolosa, un escritor oriundo de la provincia de Rio Negro. A partir de las
vinculaciones que es posible encontrar entre la obra del autor y el cine, en el escrito
“El gético, la ciencia ficcion y el fantastico n la obra de Pablo Tolosa” se analizan
las configuraciones de lo viviente que se ponen en juego a partir de la incrustacion
del gotico como forma de representacion.

La relacion entre el gético y los conflictos de la mente humana no podian
quedar, tampoco, soslayados. Y es este uno de los elementos que se ponen en foco
en “El gotico en la obra de Luciano Lamberti: apropiacién y desplazamiento”, de
Abel Crombet. Mediante un analisis minucioso de la obra de Lamberti, Crombet
reconoce las caracteristicas fundamentales que hacen a su corpus textual y procede
a demarcar las figuraciones gdticas que confluyen en él: la presencia de lo siniestro
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y lo ominoso, las caracteristicas de los locus que hacen su aparicién en la narrativa,
la crueldad de los nifios. Pero quizas el aspecto mas interesante sea aquel que surge
directamente del interior del hombre: “El origen de la maldad se halla en la mente
del ser humano” (2021: 58). Sera la oposicién entre locura y cordura, y los limites
difusos que separan a una de la otra, lo que adquirirad protagonismo hacia el final del
articulo.

Finalmente, el articulo que cierra la antologia es la contribucion de Maria
Gabriela Rodriguez, quien se aboca a la obra de Betina Gonzalez e investiga sobre
la recurrencia de ciertos aspectos vinculados al gotico. De este modo, “Lo gotico en
la obra de Betina Gonzalez: entre la posesion y la catastrofe” nos introduce a los dos
aspectos mencionados en el titulo como factores de problematizacion de la realidad.
“Posesion” y “catastrofe” son las puertas de entrada desde las cuales lo extrafio, lo
inesperado o directamente lo imposible puede irrumpir en nuestras vidas y cambiarlo
todo, como les sucede a los personajes que pueblan las paginas de Las poseidas y El
amor es una catdstrofe natural, generando asi un ambiente marcado por la
incertidumbre y la sensacion constante de amenaza.

A manera de cierre

Miradas géticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual se constituye
entonces como un referente ineludible para analizar y comprender las formas en que
el gético ha ido tomando fuerzas, durante las tltimas décadas, en nuestro territorio
nacional, nutrido de manera irreversible por aspectos politicos, sociales y culturales
que han dejado una huella permanente en nuestra idiosincrasia. Los doce textos que
lo componen, todos ellos producto de una importante investigacion, discurren sobre
diferentes narrativas que toman el gético como un modo de representacion que pone
en jaque a la realidad y los discursos socialmente instituidos para poner énfasis sobre
las aristas mas oscuras de lo que regularmente se considera como “lo cotidiano™.
Porque si el horror habitante tanto en como entre nosotros, sera la literatura una de
las encargadas de denunciarlo y darlo a conocer.
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