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“Para no ser un recuerdo, hay que ser un reloco”: sobre Olvidate del Matadero

Martin Pérez Calarco !

Hacia 1840, Esteban Echeverria escribio el que solemos considerar como primer
cuento de la literatura argentina. Al promediar la pandemia, Pablo Finamore leyd
ese cuento, se “indignd profundamente” y, segin cuenta, sintid6 que le “hervia la
sangre de las ganas de ponerle el cuerpo a El matadero” (Hopkins, 2006). La
expresion tiene de curioso lo que tiene de interesante, EI matadero es justamente un
cuento sobre sangre caliente, sobre rios de sangre caliente. Después empezo el
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trabajo, la escritura, los borradores; la version del estreno es la nGmero cuarenta y
uno. La nocién de borrador, en este caso, es particularmente relevante. Echeverria
nunca publicé “El matadero” y Juan Maria Gutiérrez, cuando lo da a conocer
veinte afos después de la muerte del autor, lo asocia en su “Advertencia” a un
“croquis”, a un bosquejo (1871: 558). Ese es justamente el borrador inédito que ha
leido Misky, el protagonista de Olvidate del matadero, y que Echeverria, su patron,
le ordena olvidar.

El punto de partida es una escena no representada que se va filtrando a
medida que avanza la funcién: Misky, el hijo opa (la palabra es de los autores) de
una criada de Echeverria, ha aprendido a leer. En el vértigo de ese aprendizaje, el
pedn de los mandados lee todo lo que encuentra. En la sucesién de las escenas, sin
embargo, descubrimos que su lectura no es comprensiva; de todo lo que lee (listas,
encargos, fragmentos de periédico), lo Unico a lo que logra dar sentido es a ese
manuscrito decodificado a escondidas. La razon es menos magica que vivencial,
Misky conoce el Matadero de la Convalecencia y ha estado ahi el dia que Matasiete
y sus amigos se entretuvieron con el unitario del que habla Echeverria. La obra,
entonces, va contrastando y poniendo en dialogo la memoria experiencial de Misky
con su memoria textual, sus recuerdos de aquel dia y las frases de Echeverria (que
revitalizan lo vivido).

El despliegue actoral de Finamore, su repertorio gestual y sus dosificados
desdoblamientos, explota una escenografia minima y funcional que, con su
austeridad, subraya la polisemia del libreto: “;Como se hace para parar la sangre?”
se pregunta Misky en un momento; en esa pregunta, motivada por un corte en el
dedo o por el deglello de las gallinas, tenemos también una pregunta que se
proyecta sobre nuestra historia.
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El texto opera, entonces, en distintos niveles. Asi, la decision de repensar el
cuento de Echeverria desde la perspectiva de un pedn inocente instala un marco de
referencias propicio para la contralectura. El entusiasmo de Misky cuando recupera
el clima festivo del matadero en aquella jornada (el aliento general para el héroe
Matasiete, la euforia que emerge cuando descubren que uno de los animales es un
toro y no un novillo) es la cara feliz que interrumpe la monotonia tragica signada
por el mandato patronal de olvidar “El matadero”. En ese contrapunto, la obra va
creciendo hasta volverse un contramatadero fulgurante, que al tiempo que revisa
ideologicamente el original, ratifica por momentos la vision de Echeverria: “este
unitario perdio la brujula o se anda suicidando, qué hace por acd, esta loco”, le
escuchamos decir a Misky.

Podemos ver, entonces, que aun al cuestionar a Echeverria, Olvidate del
matadero replica la marca de agua de aquel texto inédito y canonico, que introduce
con vitalidad el registro de lo popular exactamente donde quiere sancionarlo en
nombre de la civilizacién. Esa doble inscripcién provoca, acaso, la observacion
mas perdurable acerca del cuento de Echeverria. Gutiérrez en su “Advertencia”
sefiala: “el desnudo realismo con que estan redactadas” (557). Un siglo después,
Noé Jitrik (1971) destacara justamente la vitalidad de los aspectos realistas del
relato, aquellos donde lo retratado es lo que Echeverria rechaza ideoldgica y
politicamente pero se le impone por fuerza y fascinacién. Uno y otro critico
encuentran “realismo” en este cuento del poeta romantico y la distancia entre
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ambos es apenas valorativa: donde Gutiérrez ve “rasgos rapidos y jenerales” y un
arte incompleto (Gutiérrez: 557; ortografia original), Jitrik, afirma que “nosotros, al
contrario, trastrocamos valores y lo que podia parecer deficiencia se torna libertad”
(66).

Esa libertad formal, que le demanda explicaciones a Gutiérrez en su elogio
de Echeverria, rige también como principio estructural de Olvidate del matadero.
En ese sentido, el recurso del opa al que apelan Finamore y Martinez Bel (un
personaje que, por supuesto, no existe en el cuento de Echeverria) se revela como
una estrategia particularmente propicia para que este contramatadero no se agote
en un mero gesto antitético; busca un efecto especifico en quienes estan viendo la
obra: “estar en el lugar del que no entiende. Para que el espectador se identifique
con el personaje y se ponga a pensar, sin necesidad de eliminar al antagonista”
(Hopkins). Y si bien la dupla autoral invoca un imaginario y una tradicion
populares para explicar el origen de Misky: “el opa”, ‘“el tonto del pueblo” como
“arquetipo mitico” (Martinez Bel, 2021), ese recurso conecta de un modo
inesperado con una novela de tradicion no tan nac & pop, como lo es El ruido y la
furia (1929), de William Faulkner, cuyo centro de gravedad es también el cambio
en los puntos de vista y cuyo narrador fundamental, otro opa (pero de familia
distinguida en decadencia), es Benjy.

Luego estan el origen shakespeariano de la idea y del titulo de Faulkner y,
por supuesto, el uso de esa misma cita, “la mas notoria de las frases del Macbeth”
(Piglia, 1980:17), que Sarmiento dice tomar de Hamlet y que Piglia destaca como
una de las “atribuciones erroneas” (17).

Buscado 0 no, en ese eco la obra recupera un aspecto fundamental de El
matadero: esa inscripcion vital de lo otro que encontramos en el cuento, ain en
contra del programa ideoldgico del autor. Podemos decir que, en un sentido
bastante evidente, Echeverria plasma en el cuento la variacion narrativa de una idea
gue unos afios antes ha sentenciado ante su propia generacion en EI Salon Literario:
“Si bajamos de la clase que se llama ilustrada al pueblo, a la masas. jQué
encontraremos! La ignorancia infima, sin medio para salir de ella” (Echeverria,
2007a: 80).

La frase es honesta y terrible porque en su diagndstico se confiesa:
“bajamos” es la palabra clave que seguimos discutiendo en las aulas argentinas
cada vez que volvemos a aquella disertacion. En un movimiento inverso, Olvidate
del matadero filtra la vitalidad inesperada de una tradicidn que, en superficie,
pareciera atacar pero que remonta, a través de Misky, para que tomemos distancia,
para que la historia argentina sea algo mas que un cuento contado por un opa, lleno
de ruido y de furia, y que no significa nada.
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