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Las palabras, la vida, y por qué traducirlas

Yamila Puga®

En lineas generales, Se vive y se traduce es un cuaderno de traductora o un diario de
ideas. Sin lugar a dudas, es también una cronica de los trabajos y los dias. Por
momentos, relampaguea una teoria de la traduccion. Por otros, se catalogan
obsesiones y dudas: “;se entra al auto o se sube al auto?” (Wittner, 2022: 40).Y
también estan los poemas —propios y de los otros— y las versiones —propias y de los
otros. Las conversaciones, y sus derivaciones. Las lecturas, y sus potenciaciones.
Estas y otras modalidades se hacen lugar en el libro de Laura Wittner que Entropia
publicé a principios del afio 2022 con el que la poeta, traductora y narradora infantil
se asume —también— ensayista.

La puerta se abre, con el epigrafe de Lydia Davis como llave, para dedicar,
segun la escritora estadounidense, todo “nuestro tiempo y nuestra atencion” (10) a
una sola palabra, a “una palabra tan pequefia” (10), que en este caso podra ser una
preposicién, o menos, una letra, un nimero, un ampersand, una mayuscula o un
punto y coma. La invitacion es a la misién neurética-tozuda-imposible del traspaso
entre lenguas. “Vestir al poema con otra piel” (71), seguin Ida Vitale, para descubrir
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“que a veces se presta y a veces no” (71). Pegados a la espalda de la traductora,
ingresamos a su taller que, en definitiva, no es otro que un cerebro que activa un
mecanismo constante, que “elige y ordena palabritas” (11) y se obliga a “pensar
como se dice todo” (42). Acordando con Aira, para quien el traductor debe
enfrentarse constantemente a “los pequefios grandes problemas de la microscopia de
la escritura” (21), Wittner sostiene que “traducir es enhebrar mostacillas infimas”
(79); se trata de cuestiones muy concretas y requiere de una “meticulosidad
intrinseca [que] no tiene fondo” (78). Asi, en esta lectura es legal regodearnos por
un rato, “contemplando el paisaje” de la palabra estiércol: “qué palabra, ¢no?”,
reflexiona la escritora, “con esa tilde sobre el diptongo, esa ele al final, ese aire inglés
como quien dice ‘Maicol’, ese amague de marca o de portmanteau” (79).

Sin secciones ni subtitulos, solo los cortes de los asteriscos, la escritura se
abre al registro minucioso de toda elaboracion posible sobre las condiciones y las
(im)posibilidades de la traduccion, asi como de todo sentimiento disparado por ella:
“traducir es hermoso, traducir es horrible, traducir es desesperante” (26), descarga
Wittner. Pero cuando estas reflexiones se ven iluminadas por el apunte de lo intimo,
entendemos el vinculo irrompible entre escritura y vida, o lo que es igual, entre
traduccion y vida: “esta tarde de lunes feriado, silencio y mucho calor, estoy
braceando. Estoy pataleando y pateando de pena y dolor. Pero el libro me lleva” (49).
Los detalles de la diaria, “un dia en el delta con los chicos” (24), los domingos de
lluvia, la visita a un oculista, sin robar nunca demasiado espacio, explican uno de los
sentidos de la formula anunciada en el titulo. Por esto, todas esas veces en que se
enuncia “traducir es” aparecera una referencia a la propia vida: “pensar en una” (12),
“autoanalizarse” (56), “volverte quisquillosa y prolijita cuando en la vida real sos lo
contrario” (80), “preguntarse varias veces por dia esto ;se dice asi o estoy
inventando?” (68), “desnaturalizar y volver a naturalizar (y volver a desnaturalizar)”
(68). Después de todo, segun la escritora, “sno es el problema mds concreto de la
traduccion devolverte al mundo, en el sentido mas amplio posible?” (17)

Asi, a cada asunto de la vida personal, familiar, amorosa, de quien escribe le
viene asociado un problema de traduccion. Es esa la relacion crucial e indisoluble
que vertebra la obra. Y lo que es mas misterioso, las respuestas a los problemas de
traduccién aparecen, como sefiales, en la vida o, al revés, la vida misma es un
problema de traduccion:

Traduzco a Leanne Shapton. Es un mal dia. La fibromialgia me sobrevino anoche
totalmente inesperada, después de un dia lindo. Estoy hace dos horas frente al monitor y
las palabras no encajan. “The tall pines, silhoutted against the navy sky...” Silhoutted...
veo la imagen, pienso en la cantidad de veces que traduje ese verbo en castellano solo se
corresponde (sonoramente) con un sustantivo. Se que la traduccién es sencilla, que esta
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en mi mente, no en el diccionario. Pero mi mente no responde y el cuerpo duele. Los
recursos mentales se encuentran opacados. [...] Entonces entra mi hija, que falt6 a la
escuela. [...] Saca la tijera de un cajén de mi escritorio. Me da la espalda, pero escucho
que recorta un papel. “Recortados”, murmura mi mente, en una reaccién cansada. Ah,
eso, claro (44).

El pasaje citado confirma y, sin embargo, cuestiona, por insuficiente, la idea

del vinculo entre vida y poesia; mas exactamente habria que defender la idea de una
transformacion reciproca entre ambas, gracias a la actividad intensamente relacional
que es la traduccion literaria. Traducir es meterse dentro de alguien de una forma
que vuelve relevante la pregunta: “;siente algo la traductora en el cuerpo mientras
traduzco su texto? ;Como un vudia?” (53). Afecta no solo al cuerpo del otro, sino
especialmente al cuerpo propio, en tanto, “un libro es una masa en la que hay que
meterse, a la cual entregarse, casi diria con la cual fundirse. Hacerle un lugar,
también, para que se meta dentro nuestro” (47). Como relata Marcelo Cohen en su
coleccion de ensayos Musica prosaica (2014), publicados también por Entropia y
citado por Wittner y aca mas en extenso, el cuerpo llama a traducir:
Me resisto a aceptar que el hormigueo que me ataca los dedos cuando paso un tiempo
sin traducir, y que se extiende a todo el cuerpo en terca btisqueda de postura, de un
paso, un repique, sea un reflejo compulsivo. No, sefior. Los dedos quieren tocar. Tal
vez quieran ayudarme a suspender la convivencia conmigo mismo, eximirme de mi
en un lenguaje ajeno, a ilusionarme con que toco a otra criatura. Pero para mi que
extrafian un instrumento. Es evidente que sienten la traduccién, mas que como
hermenéutica, como ejecucion. Los dedos inquietos estan manifestando una
nostalgia de la misica muy tipica de los que trabajan con palabras, y se persuaden
de que traduciendo la alivian (2014: 10).

Hay un deseo que “arrasa en los momentos mas impensados o imposibles,
incomodos” (31) y que va a materializarse en el cuerpo como aliado del signo. Por
eso, sugiere la escritora, “si la traduccion se traba hay que pararse. Ir al bafio, ir a
buscar agua, ir a buscar el esmalte de ufias. Si la traduccion se traba hay que destrabar
el cuerpo” (13). Alguna vez explico el traductor y poeta francés Henri Meschonnic
que, en el inicio del acto poético y por ende en el de la traduccién también, esta el
abandono del semantismo y su reemplazo por el ritmo. El ritmo es “eso que puede
un cuerpo en el lenguaje” cuando se produce un “sistema de discurso escrito dotado
de una actividad que continda mas alla de sus condiciones de produccion” (2007:
32). Lenguaje, traduccion y vida forman, en resumen, un continuo escandido por el
ritmo, entendiendo por éste, como narra Wittner en el siguiente pasaje, el lugar en el
que un cuerpo se hace presente en el lenguaje: “Temprano a la mafiana hay ese
momento emocionante en el que cada palabra, tanto en inglés como en castellano,
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vibra de sonido, sentido y asociaciones. [...] Los dos idiomas se miden y se funden,
y por unos minutos todos retozamos (las palabras y yo) en una matutina orgia
etimoldgica” (27).

Hay, por ultimo, la idea de la traduccion como alivio o como refugio. Se
puede traducir llorando y aferrarse al libro que se traduce, que no rechaza, que recibe
“con amabilidad” (49). Se puede incluso traducir en los dias de “cuarentena estricta
y detenimiento mundial” (74) o en tiempos de angustia por la repentina enfermedad
de un padre. La practica acompafia en los momentos “ominosamente densos” (58) y
se convierte en salvacion: “es lo tnico, lo minimo, en lo que me pudo concentrar en
esta tercera semana de encierro, de miedo y de tristeza” (58). Asi, el ejercicio de
traducir permitiria, de acuerdo con lo que propuso Alberto Giordano en su trabajo
sobre los diarios de escritor, “vivir la afliccion activamente, no para hacer literatura,
sino para someter el dolor a la prueba transfiguradora de lo literario” (2017: 712); en
este caso, traducir es el motor, tanto de las aspiraciones literarias, como de la
necesidad de seguir viviendo.

Mientras que en algunos pasajes puntuales la pluma diarista hace explicito el
duelo por la muerte del padre, en todo momento se elabora, en el fondo, otro duelo,
del que también es posible salir a través de la escritura: la renuncia al ideal de la
traduccion perfecta. Asumir esa renuncia es, en parte, el objeto de este libro. De
hecho, cada vez que la letra le hace espacio a la pregunta, a la prueba, al intento y al
suspenso queda mas clara una ética del trabajo traductor. Como advierte Anne
Carson en una cita que es parte de la obra, “siempre es bueno perder un poco el
equilibrio, ser desalojada de esa autosuficiencia con la que una suele ir por ahi
percibiendo el mundo [y] la traduccién produce constantemente ese desalojo” (25).
Dos tareas discordantes deben realizar los traductores, esto es, llevar al autor al lector
y llevar al lector al autor, o como lo explic6 Wittner, encontrar al autor “y también
sentirse a gusto” (62). Es una tarea que sintetiza, sin arrogancias, una dialéctica: ni
el deber de obsesiva literalidad ni de libertaria recreaciéon. Una labor de donacion y
un repliegue del yo para dar paso a una voz otra. Aunque repliegue no sea equivalente
a desaparicion o ausencia. “Al traductor le interesa ser fiel y respetuoso hacia el
original: o sea, no aprovecharse de él para alardear de sus propias virtudes literarias
sino respetar el texto lo mas posible, pero no al extremo de volver ilegible el producto
de esa traduccion” (20), explica Fabio Morabito, otra de las voces que contribuye a
la polifonia del libro.

Porque, al final, la traducciéon es un milagro, recomienda Wittner que
“cuando se esta traduciendo hay que leer paralelamente muchas cosas que no tengan
nada que ver con el texto traducido [...] O ver peliculas. O leer carteles por la calle.
La palabra problematica nos llega desde las profundidades del azar” (15). Entonces
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Se vive y se traduce es también un libro de estrategias, o mejor, de trucos, donde la
traduccion es la magia.
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