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En líneas generales, Se vive y se traduce es un cuaderno de traductora o un diario de 

ideas. Sin lugar a dudas, es también una crónica de los trabajos y los días. Por 

momentos, relampaguea una teoría de la traducción. Por otros, se catalogan 

obsesiones y dudas: “¿se entra al auto o se sube al auto?” (Wittner, 2022: 40).Y 

también están los poemas –propios y de los otros– y las versiones –propias y de los 

otros. Las conversaciones, y sus derivaciones. Las lecturas, y sus potenciaciones. 

Estas y otras modalidades se hacen lugar en el libro de Laura Wittner que Entropía 

publicó a principios del año 2022 con el que la poeta, traductora y narradora infantil 

se asume –también– ensayista. 

La puerta se abre, con el epígrafe de Lydia Davis como llave, para dedicar, 

según la escritora estadounidense, todo “nuestro tiempo y nuestra atención” (10) a 

una sola palabra, a “una palabra tan pequeña” (10), que en este caso podrá ser una 

preposición, o menos, una letra, un número, un ampersand, una mayúscula o un 

punto y coma. La invitación es a la misión neurótica-tozuda-imposible del traspaso 

entre lenguas. “Vestir al poema con otra piel” (71), según Ida Vitale, para descubrir 
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“que a veces se presta y a veces no” (71). Pegados a la espalda de la traductora, 

ingresamos a su taller que, en definitiva, no es otro que un cerebro que activa un 

mecanismo constante, que “elige y ordena palabritas” (11) y se obliga a “pensar 

cómo se dice todo” (42). Acordando con Aira, para quien el traductor debe 

enfrentarse constantemente a “los pequeños grandes problemas de la microscopía de 

la escritura” (21), Wittner sostiene que “traducir es enhebrar mostacillas ínfimas” 

(79); se trata de cuestiones muy concretas y requiere de una “meticulosidad 

intrínseca [que] no tiene fondo” (78). Así, en esta lectura es legal regodearnos por 

un rato, “contemplando el paisaje” de la palabra estiércol: “qué palabra, ¿no?”, 

reflexiona la escritora, “con esa tilde sobre el diptongo, esa ele al final, ese aire inglés 

como quien dice ‘Máicol’, ese amague de marca o de portmanteau” (79). 

Sin secciones ni subtítulos, solo los cortes de los asteriscos, la escritura se 

abre al registro minucioso de toda elaboración posible sobre las condiciones y las 

(im)posibilidades de la traducción, así como de todo sentimiento disparado por ella: 

“traducir es hermoso, traducir es horrible, traducir es desesperante” (26), descarga 

Wittner. Pero cuando estas reflexiones se ven iluminadas por el apunte de lo íntimo, 

entendemos el vínculo irrompible entre escritura y vida, o lo que es igual, entre 

traducción y vida: “esta tarde de lunes feriado, silencio y mucho calor, estoy 

braceando. Estoy pataleando y pateando de pena y dolor. Pero el libro me lleva” (49). 

Los detalles de la diaria, “un día en el delta con los chicos” (24), los domingos de 

lluvia, la visita a un oculista, sin robar nunca demasiado espacio, explican uno de los 

sentidos de la fórmula anunciada en el título. Por esto, todas esas veces en que se 

enuncia “traducir es” aparecerá una referencia a la propia vida: “pensar en una” (12), 

“autoanalizarse” (56), “volverte quisquillosa y prolijita cuando en la vida real sos lo 

contrario” (80), “preguntarse varias veces por día esto ¿se dice así o estoy 

inventando?” (68), “desnaturalizar y volver a naturalizar (y volver a desnaturalizar)” 

(68). Después de todo, según la escritora, “¿no es el problema más concreto de la 

traducción devolverte al mundo, en el sentido más amplio posible?” (17) 

Así, a cada asunto de la vida personal, familiar, amorosa, de quien escribe le 

viene asociado un problema de traducción. Es esa la relación crucial e indisoluble 

que vertebra la obra. Y lo que es más misterioso, las respuestas a los problemas de 

traducción aparecen, como señales, en la vida o, al revés, la vida misma es un 

problema de traducción:  

 

Traduzco a Leanne Shapton. Es un mal día. La fibromialgia me sobrevino anoche 

totalmente inesperada, después de un día lindo. Estoy hace dos horas frente al monitor y 

las palabras no encajan. “The tall pines, silhoutted against the navy sky…” Silhoutted… 

veo la imagen, pienso en la cantidad de veces que traduje ese verbo en castellano solo se 

corresponde (sonoramente) con un sustantivo. Se que la traducción es sencilla, que está 
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en mi mente, no en el diccionario. Pero mi mente no responde y el cuerpo duele. Los 

recursos mentales se encuentran opacados. […] Entonces entra mi hija, que faltó a la 

escuela. […] Saca la tijera de un cajón de mi escritorio. Me da la espalda, pero escucho 

que recorta un papel. “Recortados”, murmura mi mente, en una reacción cansada. Ah, 

eso, claro (44). 

 

El pasaje citado confirma y, sin embargo, cuestiona, por insuficiente, la idea 

del vínculo entre vida y poesía; más exactamente habría que defender la idea de una 

transformación recíproca entre ambas, gracias a la actividad intensamente relacional 

que es la traducción literaria. Traducir es meterse dentro de alguien de una forma 

que vuelve relevante la pregunta: “¿siente algo la traductora en el cuerpo mientras 

traduzco su texto? ¿Como un vudú?” (53). Afecta no solo al cuerpo del otro, sino 

especialmente al cuerpo propio, en tanto, “un libro es una masa en la que hay que 

meterse, a la cual entregarse, casi diría con la cual fundirse. Hacerle un lugar, 

también, para que se meta dentro nuestro” (47). Como relata Marcelo Cohen en su 

colección de ensayos Música prosaica (2014), publicados también por Entropía y 

citado por Wittner y acá más en extenso, el cuerpo llama a traducir:  

Me resisto a aceptar que el hormigueo que me ataca los dedos cuando paso un tiempo 

sin traducir, y que se extiende a todo el cuerpo en terca búsqueda de postura, de un 

paso, un repique, sea un reflejo compulsivo. No, señor. Los dedos quieren tocar. Tal 

vez quieran ayudarme a suspender la convivencia conmigo mismo, eximirme de mí 

en un lenguaje ajeno, a ilusionarme con que toco a otra criatura. Pero para mí que 

extrañan un instrumento. Es evidente que sienten la traducción, más que como 

hermenéutica, como ejecución. Los dedos inquietos están manifestando una 

nostalgia de la música muy típica de los que trabajan con palabras, y se persuaden 

de que traduciendo la alivian (2014: 10). 

Hay un deseo que “arrasa en los momentos más impensados o imposibles, 

incómodos” (31) y que va a materializarse en el cuerpo como aliado del signo. Por 

eso, sugiere la escritora, “si la traducción se traba hay que pararse. Ir al baño, ir a 

buscar agua, ir a buscar el esmalte de uñas. Si la traducción se traba hay que destrabar 

el cuerpo” (13). Alguna vez explicó el traductor y poeta francés Henri Meschonnic 

que, en el inicio del acto poético y por ende en el de la traducción también, está el 

abandono del semantismo y su reemplazo por el ritmo. El ritmo es “eso que puede 

un cuerpo en el lenguaje” cuando se produce un “sistema de discurso escrito dotado 

de una actividad que continúa más allá de sus condiciones de producción” (2007: 

32). Lenguaje, traducción y vida forman, en resumen, un continuo escandido por el 

ritmo, entendiendo por éste, como narra Wittner en el siguiente pasaje, el lugar en el 

que un cuerpo se hace presente en el lenguaje: “Temprano a la mañana hay ese 

momento emocionante en el que cada palabra, tanto en inglés como en castellano, 
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vibra de sonido, sentido y asociaciones. […] Los dos idiomas se miden y se funden, 

y por unos minutos todos retozamos (las palabras y yo) en una matutina orgía 

etimológica” (27).  

Hay, por último, la idea de la traducción como alivio o como refugio. Se 

puede traducir llorando y aferrarse al libro que se traduce, que no rechaza, que recibe 

“con amabilidad” (49). Se puede incluso traducir en los días de “cuarentena estricta 

y detenimiento mundial” (74) o en tiempos de angustia por la repentina enfermedad 

de un padre. La práctica acompaña en los momentos “ominosamente densos” (58) y 

se convierte en salvación: “es lo único, lo mínimo, en lo que me pudo concentrar en 

esta tercera semana de encierro, de miedo y de tristeza” (58). Así, el ejercicio de 

traducir permitiría, de acuerdo con lo que propuso Alberto Giordano en su trabajo 

sobre los diarios de escritor, “vivir la aflicción activamente, no para hacer literatura, 

sino para someter el dolor a la prueba transfiguradora de lo literario” (2017: 712); en 

este caso, traducir es el motor, tanto de las aspiraciones literarias, como de la 

necesidad de seguir viviendo.  

Mientras que en algunos pasajes puntuales la pluma diarista hace explícito el 

duelo por la muerte del padre, en todo momento se elabora, en el fondo, otro duelo, 

del que también es posible salir a través de la escritura: la renuncia al ideal de la 

traducción perfecta. Asumir esa renuncia es, en parte, el objeto de este libro. De 

hecho, cada vez que la letra le hace espacio a la pregunta, a la prueba, al intento y al 

suspenso queda más clara una ética del trabajo traductor. Como advierte Anne 

Carson en una cita que es parte de la obra, “siempre es bueno perder un poco el 

equilibrio, ser desalojada de esa autosuficiencia con la que una suele ir por ahí 

percibiendo el mundo [y] la traducción produce constantemente ese desalojo” (25). 

Dos tareas discordantes deben realizar los traductores, esto es, llevar al autor al lector 

y llevar al lector al autor, o como lo explicó Wittner, encontrar al autor “y también 

sentirse a gusto” (62). Es una tarea que sintetiza, sin arrogancias, una dialéctica: ni 

el deber de obsesiva literalidad ni de libertaria recreación. Una labor de donación y 

un repliegue del yo para dar paso a una voz otra. Aunque repliegue no sea equivalente 

a desaparición o ausencia. “Al traductor le interesa ser fiel y respetuoso hacia el 

original: o sea, no aprovecharse de él para alardear de sus propias virtudes literarias 

sino respetar el texto lo más posible, pero no al extremo de volver ilegible el producto 

de esa traducción” (20), explica Fabio Morábito, otra de las voces que contribuye a 

la polifonía del libro.  

Porque, al final, la traducción es un milagro, recomienda Wittner que 

“cuando se está traduciendo hay que leer paralelamente muchas cosas que no tengan 

nada que ver con el texto traducido […] O ver películas. O leer carteles por la calle. 

La palabra problemática nos llega desde las profundidades del azar” (15). Entonces 
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Se vive y se traduce es también un libro de estrategias, o mejor, de trucos, donde la 

traducción es la magia.  
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