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“El ritmo de nuestras vidas estaba marcado por el calendario de la
dictadura”?!
Aymara de Llano?

Porque ahi donde hubo un corte

aparecié la muerte

y se vistio de rojo sangre y de épica

(en realidad poco importa de qué color esté vestida,
siempre es hermosa, siempre es mujer).

Y se quedd durante mucho tiempo,

se sentia comoda.

Era deseada. Todo el mundo la confundia con la vida.
Y durante afios camino por las calles,

la gente se hizo la que no la veia®

Carmen Perilli

Improlijas memorias es el testimonio de Carmen Perilli sobre la desaparicion de su
marido, Angel Mario Garmendia, en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el dia 21 de

! Frase de Improlijas memorias, p.56

2 profesora Emérita de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Pertenece al Celehis como
investigadora, Facultad de Humanidades, UNMdP. Mail de contacto: aymara.dellano@gmail.com
3 Este poema de Carmen Perilli aparece como epigrafe a la edicidn digital de Improlijas memorias.
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Aymara De Llano

junio de 1977, bajo el mando de las érdenes del gobierno de la Dictadura Militar
argentina. Carmen es una profesora de literatura perteneciente a la tribu académica
argentina, por ser Doctora en Letras y Titular de Literatura Latinoamericana en la
Universidad Nacional de Tucuman. Podria mencionar sus libros pero no indago en su
CV en esta oportunidad. Me interesa hablar de su testimonio desgarrador, que relata el
clima vivido por ella, su marido y su grupo de pertenencia antes del secuestro y los afios
posteriores. Su rememoracion no es improlija para el lector, que puede seguir lo narrado
con facilidad y no por ello dejar de conmocionarse, porque es una lectura que posibilita
ubicarnos en esa desgraciada geografia de la Dictadura en un tiempo que compartimos
lamentablemente en todo el territorio nacional con diferentes variaciones, agentes y
aconteceres pero con el sello que dejé la desaparicion de personas. Desde ese momento
incorporamos sin mas esta frase en nuestro lenguaje cotidiano, coloquial y escrito. Quiza
haya sido improlijo su modo de rememorar los hechos porque la memoria trabaja de a
flecos, hilando un tejido averiado por el tiempo, uniendo fragmentos de lo dicho, de los
documentos, de lo experimentado, en suma, de las vidas.

Se edita en version digital de VERA, editorial cartonera, en la Coleccion
Testimonios, dirigida por Daniela Gauna, de la Universidad Nacional del Litoral, en
2021. Esta data merece una mencién, quiza no parezca central pero se escribio en plena
cuarentena por la pandemia del Covid19. Este fue otro encierro que Carmen pudo
capitalizar de manera enriquecedora, expresando sus pesares, tomando la escritura como
sanacion y con la necesidad imperiosa de registrar para crear conciencia de lo ocurrido
en el pasado. Rossana Nofal, critica especialista en discursos testimoniales, prologa esta
edicion recortando tres paradojas que se desarrollan a lo largo del texto: el arte de narrar,
la transmision de la experiencia y el desvario de los nombres. Se trata de una historia
personal que “la escritura exhuma” (6), dice Nofal. Me interesa hacer hincapié en la
escritura, en tanto le permite a Carmen Perilli rememorar exhumando restos que, quiza,
se hubieran perdido o, la hubieran perdido a Carmen de no haberlos expresado como lo
insinta hacia el final.

En sus clases, Carmen intentaba seguir siendo libre pero, dia a dia, se lo hacian
dificultoso. El mundo universitario poblaba la vida de la pareja Perilli-Garmendia con
labores e ideales en comtn, con parejas homdlogas en cuanto a tareas, hijos y edades. La
vida universitaria de Carmen y su relacién con la lectura-escritura (su trabajo en
investigacion aun era incipiente a sus 26 afios) le dio la posibilidad de tener un refugio.
Aunque afirma en su testimonio que “era impensable vernos excluidos de la vida que
habiamos elegido” (14), ella y su marido fueron descartados brutamente de sus tareas
laborales en la Universidad. La enumeracion de los pasos que culminaron en la
desaparicion es detallada y prolija. El hecho del encierro en las casas o el casi nulo
transito publico, la obligaron a poner su entusiasmo en otro lugar como reaseguro de
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“El ritmo de nuestras vidas...

mantener la cordura; asi hall6 en la lectura y la escritura, un lugar comodo, conocido,
calido.

La data precisa de los espacios habituales de reunion en pleno centro de la ciudad
de Tucuman dan el verosimil convincente en su modo de testimoniar, acercan los hechos
acaecidos 33 afios atras, ademds actualizan la tragedia de un grupo familiar que, en
nuestra lectura, se experimenta como la de muchos otros que no dijeron o no pudieron
volcarlo en escritura. Perilli es consciente de esa funcién de la escritura, puede operar en
las multiples posibilidades del narrar. De ahi que el manejo temporal sea impecable, asi
como la consecucion de los acontecimientos fragmentados en apartados. Nos plantea una
historia en la que el lector debe ser activo, armando el mosaico expuesto, rearmandolo
con naturalidad, sin tropiezos, por eso la lectura es fluida y agil; se requiere avanzar hasta
el final, para entender lo que se sabe desde el principio, porque el relato comienza en la
sala de los juicios por la verdad, el dia jueves 8 de julio de 2010. A partir de la mitad del
texto, el testimonio del pasado mas remoto (el de la desaparicion) se intercala con el
tiempo de crianza de sus hijos en la casa de su madre, en el pueblo de origen, lejos del
horror de la ciudad.

Si del mundo de la escritura estamos hablando, también estan presentes algunos
escritores; por ejemplo, Perilli cita a Juan Gelman, recodando versos sobre su hijo
desaparecido, lo que nos sitia en el presente de la escritura del testimonio, otro tiempo,
el mas cercano antes de 2021, que es la fecha de publicacién. También menciona versos
de Manuel Scorza o al poeta del noroeste argentino Manuel J. Castilla. Ademas alude al
maestro Jorge Luis Borges en ocasion de una visita a su casa, en Buenos Aires. Esta cita
fue pedida por Carmen porque cuando Borges arriba a la Universidad de Tucuman, ella
ya no podia asistir a dicha institucion por su exclusion de la Alta Casa de Estudios:
muestra de que su figura estaba marcada.

Podemos hablar de varios modos de escritura en el testimonio de Perilli: 1) por
un lado, esta el texto titulado Improlijas memorias; 2) ademas hay escrituras referidas,
co-presentes en el texto/testimonio, cuando trabajaba sobre las narrativas de las
dictaduras latinoamericanas o cuando escribe una carta a su hijo por si le pasara algo;
Nofal dice que “La escritura de la carta que no conocemos se constituye en contra-escena
material de lo incierto” (6); 3) al finalizar su discurso, adjunta tres documentos: a) la
carta dirigida al Delegado Militar de la Universidad Nacional de Tucuman, firmada por
el Licenciado Angel Mario Garmendia, con fecha en Tucuman, el 14 de mayo de 1976,
b) un Acta de Denuncia de Secuestro Personal, firmada por Carmen Perilli de Garmendia,
) una foja dela Causa, “Jefatura de Policia de Tucuman s/secuestro y desapariciones”,
Expte. J-29/09.-7.2.13. “Hechos relacionados con Angel Mario Garmendia”; 4)
finalmente, quiero diferenciar otro modo de la escritura, aunque en realidad es otro
género y no modo, en sentido técnico, al poema inicial de autoria de Carmen Perilli, que
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ella ubica como epigrafe a Improlijas memorias y yo replico también como epigrafe en
este trabajo.

Las escrituras referidas pero ausentes u omitidas se compensan con el peso
irrefutable de los documentos. Su contenido verifica lo testimoniado por Perilli, mientras
que su poema trae la presencia de la muerte circundando todo el texto con imagenes
agradables, positivas, sin embargo el remate final sintetiza lo que nos ocurri6 en los afios
de la Dictadura a millones de argentinos, quiza por miedo, pero no es excusa y duele
mucho: (habla de la muerte) “Era deseada. Todo el mundo la confundia con la vida. /Y
durante afios camino por las calles, / la gente se hizo la que no la veia...” (8). Se establece
una corriente dialégica entre los diferentes modos de escritura de Carmen Perilli en
Improlijas memorias que implica circulacién entre ellos y solidaridad complementaria
entre los discursos. Esa contra-escena material de lo incierto de la que habla Nofal en el
Prologo es lo que denominé co-presencia de la escritura omitida. Todas corresponden a
diferentes lapsos, de modo tal que en el dialogismo empiezan a interactuar en este
discurso ya consolidado en libro. Perilli pudo reunir los momentos que se le fugaban, los
que la amordazaban, los que no podia capturar y otros, los del inconsciente que guarda
y, a veces, suelta. Hoy estan en esta publicacién digital que espera presupuesto para
materializarse en papel, el del papel sera otro tiempo.
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