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Terrenal en Cuba: una recepcion habanera de la obra de Mauricio Kartun

Ignacio Iriarte?

Ciudad Mayo Teatral es un ciclo que se realiza todos los afios en la ciudad de La
Habana y cuenta con participaciones de varias compafiias teatrales de Cuba, el
Caribe y algunos paises de América Latina. La temporada se lanz6 con entusiasmo
porque en el pais recién se estaban retomando las actividades después de dos afos
de interrupcion a causa de la pandemia, pero también con pesadumbre por la
explosion del Hotel Saratoga, siniestro que se cobro varias vidas y que cubrio de
luto la capital cubana.

En este marco, el sdbado 7 de junio Mauricio Kartun puso en escena
Terrenal. Pequefio misterio acrata (se repitio el domingo siguiente) asi que, de
paso por La Habana, recorri la avenida Linea, en la que se pueden ver las casonas
de El Vedado, en una tarde-noche calurosa como todas las tardes habaneras, para

! Doctor en Letras. Investigador de CONICET. Profesor de la UNMdP. Mail de contacto:
iriartelignacio@gmail.com Las fotografias que ilustran esta resefia son gentileza de Mauricio
Kartun, a quien le agradecemos. Corresponden a las funciones realizadas en La Habana.
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dirigirme al teatro Hubert de Blanck, en donde se presentaba. Mientras comia unos
biscochos (unos bay-biscuit finitos), pude escuchar, entre las voces de los cubanos,
varias personas que hablaban argentino, entre ellos el propio Kartun y parte del
elenco, lo que agradecieron mis oidos, fatigados a causa del esfuerzo que debo
realizar para comprender y hacerme comprender en esta ciudad, en la que muchos
piensan, al oirme hablar, que soy italiano.

El teatro amerita una minima descripcion. La fachada es de una sobria
modernidad, aunque esta un poco descascarada, algo habitual en La Habana, sobre
todo en muchas casonas de El Vedado. Unas escaleras conducen al hall antes de la
sala, en donde hay unas vidrieras con un par de trajes que se usaron en alguna obra.
Al entrar a la sala me envolvié el aire acondicionado y en esa temperatura
agradecida se emplaza una sala espléndida, con butacas muy cOmodas. Las
entradas, como los libros, son baratisimas en términos relativos, dado que ir a ver
una obra internacional como la de Kartun cuesta 20 pesos cubanos, que es poco
menos de lo que vale una botellita de agua mineral, que por aca llaman “tubo”.

El comienzo se demor6 unos minutos. El escenario estaba abierto, las luces
encendidas, la escenografia muy sobria: una entrada sin puerta, un balde y un
banco. Sonaba una cancion antigua que se repetia en loop. Quienes hayan visto la
obra recordaran lo que voy a decir. Cuando se bajan las luces de la sala aparecen
dos personajes. A la izquierda se para un hombre flaco, interpretado por Tony
Lestingi; viste un traje raido y usa sombrero, sostiene un balde y empieza a hablar
borracho. A la derecha se sienta otro hombre, caracterizado por Claudio Martinez
Bel. Por los dialogos que mantienen, fuertemente marcados por el criollismo, nos
enteramos que son hermanos, mantienen una relacion en constante tension y
disputa. Abandonados en una tierra baldia, esperan al padre, Tatita, que va a
aparecer mas tarde bajo la interpretacion de Claudio Da Passano. Poco después
descubrimos que se trata de Cain y Abel. Abel, el borracho interpretado por Tony
Lestingi, es un pastor de escarabajos: cava la tierra para sacar las larvas y venderlas
los domingos como carnada para los aficionados a la pesca. Cain, en cambio, es un
agricultor denodado que sacrifica todo con tal de hacer rendir la tierra.
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La referencia al texto biblico amerita un breve recuerdo. Como sucede con
la mayoria de los relatos del Viejo Testamento, el texto de Cain y Abel es muy
parco, despojado de todo adorno, como una vasija primitiva. Abel ofrece a Dios su
mejor cordero y Cain le presenta los frutos de la tierra. Dios prefiere las ofrendas
del primero, levantando los celos del segundo, que asesina a su hermano. Aunque
nos solidarizamos con Abel, intuimos que el espejo que nos propone el texto es el
de Cain, no porque tengamos conductas fratricidas, sino porque nos sabemos
codiciosos, envidiamos a los demas, mantenemos una tension de competencia
muchas veces despiadada.

En Terrenal, Kartun retoma estas cuestiones, pero cambia el sentido de la
historia y lo que representan los personajes. Ese cambio es, al mismo tiempo,
imperceptible y total. Sin darnos cuenta, pues creemos asistir a una version criolla
de la historia, Abel aparece como el hombre del disfrute: borracho, amado en las
fiestas, toma con sencillez lo que da la tierra y se despreocupa por la acumulacién.
Cain es el hombre del capital, no solo porque codicia y atesora el dinero, sino
también porque esta pendiente de la propiedad y la delimitacion territorial. Para
decirlo de otro modo, los hermanos se diferencian por el lugar en el que colocan el
goce: en Cain el goce estd puesto en la acumulacion de riquezas, es la figura del
protocapitalismo, mientras que en Abel el goce estd colocado en el disfrute del
tiempo, en aquello que antiguamente se llamaba carpe diem.

Cuando llega “Tatita”, la obra se convierte en un juicio sobre estos
comportamientos. Abel, que sabe que no tiene nada material para ofrecer, se aparta
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disimuladamente con un gesto a lo Buster Keaton (0 a la manera del flaco del
gordo y el flaco), mientras que Cain le ofrece los morrones y da muestras del modo
en que cumplié con los mandatos. Pero, contra todo puritanismo, Tatita se inclina
por Abel, por la despreocupada alegria de vivir, de modo que se va con él a festejar
en el pueblo, mientras Cain planifica y luego concreta el asesinato.

Al principio de la obra, Kartun parece traducir el relato biblico al &mbito
criollo. Durante la primera media hora se me cruzé por la cabeza El Fausto, de
Estanislao del Campo, sin que esto signifique que mi intuicién sea exacta. Pero
referencias y antecedentes aparte, lo que hace Kartun es mas complejo: descubre
que el asesinato de Cain es relato mitico del origen del capitalismo. El autor lo
resuelve con apenas dos trazos conceptuales. Por una parte, Cain se presenta ante
Tatita pidiéndole un castigo por asesinar a su hermano. El padre al principio se
niega, le explica que él no pone las leyes, las leyes las escriben los hombres, pero
ante la insistencia de su obcecado hijo finalmente se resigna y enuncia una
condena. Solo que Cain no puede comprender el castigo, pues la condena es lo que
él ya hacia o deseaba hacer. Tatita le dice: estaras condenado a vagar por el mundo
y acumular siempre mas y mas, temerads entonces que la fortuna se evapore, de
modo que buscaras procrear una familia para heredar la fortuna sin que esta se
disperse, fundaras ciudades y nunca podras descansar. Cain no entiende, de la
misma manera que Tatita no llega a comprender a su hijo, pero la obra es clara: el
capitalismo nace cuando se da muerte al disfrute, la relacion directa con el goce,
colocandose el deseo en la acumulacion.
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Hay un segundo trazo que completa la obra de Kartun, que esta ligado a la
ley. En muchos sentidos, siempre que en una obra hay un crimen encontramos el
enunciado de una ley. Es algo que se puede ver sobre todo en la cultura masiva:
cuando hay un crimen tarde o temprano se produce un castigo, que es una forma
narrativa de enunciar una ley social. Esta cuestion se encuentra profundamente
arraigada en nuestras culturas, como demostré Sigmund Freud en Tétem y tabd y
Moisés y la religion monoteista: la horda primitiva asesina al padre e instaura la
prohibicion del incesto, el pueblo judio asesina a Moisés y erige el monoteismo y
el mismo pueblo asesina mas tarde a Jesucristo, quien perdona el asesinato,
creando una nueva alianza (una nueva ley) entre Dios y los seres humanos. En
todos los casos, la ley se levanta sobre un cadaver. Al pensar el capitalismo actual,
Kartun parece indicar que el mito ha cambiado: el asesinato no produce una ley de
prohibicion. Tal vez por eso la obra se Ilama Terrenal. Pequefio misterio &crata,
porque el misterio se encuentra en que Dios, o la figura que venga a ponerse por
encima, no enuncia nada.

Cuando Cain le pide un castigo, Tatita se lo dice abiertamente: él compone
la musica, cree en la musica, cree en el baile, en el disfrute, sistema armonico en el
que los hombres y las mujeres se mueven, pero no le interesa la letra, lo que
equivale a decir que no escribié ninglin mandato, ninguna ley, pues eso le queda a
los hombres. Y cuando finalmente se resigna a enunciar un castigo, ese castigo no
es ley, porque lo que hace es obligar a su hijo a vagar, fluir, acumular, mantenerse
en constante movimiento y revolucion, en un proceso de acumulacion sin
cansancio. Como dije, Cain no entiende que ese sea un castigo, de modo que Tatita
termina poniéndole una marca: un cuerno de escarabajo, es decir, algo que recuerda
a Abel. Que sea un elemento puntiagudo que refleja la masculinidad del cascarudo,
gue sea una parte simbdlica de Abel, el hombre de la concupiscencia, como dice
Cain al principio de la obra, no deja de ser significativo: el castigo de Cain es que
va a desear y ninguna mercancia ni ninguna fortuna va a poder saciar esa sed. Por
eso sin ley, acrata, con un deseo que no va a poder colmar, Cain, ese pobre hombre
gue somos nosotros, sale a recorrer el mundo y a transformarlo a su paso sin poder
disfrutarlo jamas.
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Al terminar la obra el publico cubano, argentino y latinoamericano aplaudio
la obra de pie durante minutos. Me emocion6 compartir ese aplauso, por la obra y
por tener la suerte de verla en un festival de La Habana. Lestingi, Da Passano y
Martinez Bel saludaron de pie en medio de la sobria puesta en escena. Luego subio
Kartun a saludar y ofrecer unas palabras.
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Al salir de la sala volvio a golpearme la noche tropical. Mientras caminaba
iba pensando en un detalle magistral: Terrenal es una obra hablada muy répido en
criollo argentino, con chistes muy locales, pero aun asi logra comunicarse con el
publico cubano. Trasvasa una enorme barrera idiomatica porque hay que tener en
cuenta que, en muchos sentidos, los cubanos y las cubanas hablan una lengua muy
distinta de la argentina. A diferencia de los mexicanos y los colombianos de las
regiones de la capital, los argentinos y los cubanos aspiramos silabas, empleamos
mucho argot, en nuestro caso proveniente de las zonas rurales y el submundo del
hampa, en el de ellos surgido de los yorubas. A pesar de todo esto la obra pasa el
filtro del idioma, tal vez por la forma en que retoma un mito biblico para
reinterpretarlo en la actualidad.

Casi al llegar a donde me hospedo me pregunté sobre el sentido que puede
tener la obra para la sociedad cubana. ;En quién se reconoceran los cubanos tras
sesenta afios de socialismo? Como Cain encarna el nacimiento del capital, por
descarte y comodidad pensé primero en Abel. Pero enseguida me di cuenta de que
habria que descartar esa opcion: Abel no encarna el socialismo, sino el disfrute de
la tierra; es una figura que recuerda el goce del paraiso, aquello que esta antes de la
perversion del dinero, edad dorada que se hundié en la noche de los tiempos sin
retornar jamas. Es cierto que los cubanos tienen algunos rasgos de Abel: se
acostumbraron a vivir con poco porque los recursos materiales son escasos, y son
un pueblo alegre, con una magica predisposicion para bailar y burlarse de la
adversidad. Pero el socialismo no es un misterio &crata, sino todo lo contrario, es

91



Terrenal en Cuba

una sociedad articulada por lenguajes y consignas de todo tipo, basta con ver las
calles, intervenidas por banderas, placas recordatorias, grandes frases como “Patria
o muerte” en los edificios publicos, etc.

Entonces esta la otra opcion, que pareciera mas adecuada. Contra todo lo
que podria esperarse, la sociedad cubana estd méas cerca de Cain, porque a pesar de
que los grandes negocios son del Estado o en ellos tiene participacion el Estado
(hoteles, aviacion y transporte, destinos turisticos, tabaco, ron, etc.), los cubanos de
a pie estan reemplazando la épica revolucionaria por la mas mddica religion del
dinero. A lo largo del recorrido de a pie que hice desde el teatro hasta Centro
Habana, en donde resido, uno puede comprar pizzas, cerveza, refrescos, coca-colas
en innumerables kioscos que las personas abren en las ventanas, los zaguanes, en
una puerta cualquiera. Es el mundo privado de La Habana, un mundo informal,
mercado negro a cielo abierto que se mueve exclusivamente por el dinero; alli pasa
buena parte de la economia del pais, y es ahi donde se abastecen las personas.

Posiblemente la vida no fue asi en las décadas pasadas. Pensando la
cuestion desde la obra de Kartun, me atrevo a decir que el socialismo fue un intento
de regular y enunciar, de establecer leyes para controlar el reino de Cain. Como si
Tatita se hubiera replanteado las cosas y, en lugar de permanecer mudo, se hubiera
puesto a enunciar discursos y ordenamientos legales desde una tribuna, en la Plaza
de la Revolucion. Posiblemente podriamos ver la sociedad comunista, ese punto de
llegada, como el reino de Abel; pero para llegar a ese reino Tatita se habria
convencido de que era necesario sobrecodificar la sociedad regulando Ia
circulacion de mercaderias y personas. Aunque en algin punto de la historia (¢con
la caida del bloque soviético?) Tatita se habria dado por vencido, al menos por
ahora: Cain sale por todas las aberturas y huecos de la ciudad bajo la forma
abstracta del dinero.

En Terrenal, Kartun vuelve al mito, que posiblemente sea el origen del
teatro. Como muestra su obra, un mito explica mucho mas de lo que parece. Se
puede trasladar a otros contextos, de Argentina a Cuba, y entonces dice cosas
inesperadas. La maestria de Terrenal se encuentra en la forma en que construye el
mito, lo que le proporciona esta capacidad de trasladarse a otra region para
establecer un contrapunteo con ella. Permite pensar también otros lugares. Y
consigue esto gracias al trabajo de los actores. Posiblemente en una obra tan dificil
de traducir como esta se pueda apreciar que la actuacion es un trabajo del cuerpo,
con el cuerpo, trabajo también &crata, sin leyes: un baile, un sacudimiento, una
busqueda de Abel. En esa linea, Claudio Da Passano, Claudio Martinez Bel y Tony
Lestingi se convierten en figuras del mito, construyen un ritual, no solo lo
interpretan. Posiblemente por eso la obra se comunic6 de manera tan impactante
con el publico cubano.
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