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Leer en la ciudad

Francisco Aiello!

Construida a partir de una fragmentacién que va anudando de forma lineal o
recurrente escenas breves, Los libros y la calle (2019) de Edgardo Cozarinsky
incrementa la coleccion Lector&s, que sigue en expansion bajo la direccion de
Graciela Batticuore para la editorial portefia Ampersand. Se trata de un modo de
estructuracion que puede remitir tanto las postales de Vudil urbano —que inicia la
serie de publicaciones literarias del escritor— como Cita de lecturas de Sylvia
Molloy, texto integrante de la misma coleccion, que es evocado por el propio
Cozarinsky para oponer episodios recordados por cada autor durante visitas a la
redaccion de Sur. Los elementos coordinados del titulo constituyen un modo de
organizar dos partes del libro descompensadas en lo referido a la extension: “Los
libros”, “La calle”. La primera seccién, mucho mas larga que la segunda, pone el
foco en las lecturas a lo largo de las distintas etapas de la trayectoria vital, mientras
que la segunda se reorienta hacia los vinculos entre el consumo de materiales escritos
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y distintos espacios de la ciudad, que puede ser Buenos Aires o alguna ciudad
europea. Se trata apenas de dos modos de gravitacion en cuanto a un mayor énfasis
en uno u otro término, puesto que fluyen numerosos vasos comunicantes entre ambas
partes: asi como en “Los libros” se traza un itinerario —a modo de guia urbana— por
distintas librerias, la parte “La calle” esta signada por la remision a autores y libros
que perfilan la experiencia con la ciudad.

Los hiatos puestos de manifiesto por la fragmentacion resignan cualquier
pretension de un relato que construya la unidad coherente de la trayectoria vital y,
en cambio, sugieren un movimiento espontaneo —de lo cual, por supuesto, cabe
desconfiar— en el que los recuerdos emergen por su propia fuerza o bien por la
evocacion suscitada gracias a la propia escritura de esta memoria, vocablo escogido
por Cozarinsky para referirse a su propio texto: “;Cuantos afios habia dormido este
episodio antes de despertarse al escribir estas lineas?” (28). En el mismo sentido, el
autor asume los desafios propios de los escritos autobiograficos, diseminando
numerosas observaciones que problematizan las posibilidades de la rememoracion,
que por momentos asumen una forma de empefio: “ahora quiero exhumar de mi
memoria” (34). Asimismo, de forma explicita, se abre una nueva escisién entre el yo
que ha vivido y el yo que escribe, el cual se vuelve intérprete de su yo del pasado —
“Hoy trato de entender” (12)—, en algunos casos a partir de elementos que le aporta
el presente. Es lo que sucede con el agravio puto el que lee, propinado durante
recreos escolares por varones sumidos en las exigencias de la virilidad, entre quienes
no habia ningtin atisbo de la transformacién semdntica de esa ofensa hacia usos
actuales de puto: “en aquellos afios solo era insulto, no sofiaba con adquirir la soltura
casi afectuosa con que hoy circula, por lo menos en circulos cool de Buenos Aires
27).

A partir de estas escenas discontinuadas se va armando un repertorio de
lecturas variadas transitadas durante la infancia y la adolescencia de Cozarinsky, en
el cual no parecen desempefiar un rol decisivo los padres, pese a ser ambos lectores
con sus respectivas bibliotecas modestas, signadas por intereses disimiles. En todo
caso, el familiar que pone cuidado en los materiales a los que accede el pequefio
Edgardo es el tio Bernardo, que censura la lectura de Constancio Vigil y la reemplaza
por la de Monteiro Lobato, mas afin a su comunismo militante. Es el adulto quien
comprende las filiaciones de cada uno de estos autores, las cuales explican las
preferencias enfaticas del tio. Asi como Monteiro Lobato desplaza a Vigil, un
intransitable —incluso en un intento de relectura en los afios 60— Platero y yo se ve
facilmente destituido por Robert L. Stevenson con una fascinacién perdurable hasta
el presente. También de lengua inglesa, se encuentra destacado el nombre de Jack
London, a través de cuya evocacion el autor cede, de manera tangencial, a esa
voluntad de descubrir en el nifio el anticipo de su figuraciéon como adulto, puesto que
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destaca del escritor norteamericano la novela Martin Eden, que —leida hacia los trece
afios— trae para Cozarinsky la novedad de un personaje que se propone un destino en
la literatura: “Era una epopeya personal, la lucha por escribir y ser aceptado como
escritor” (24). En paralelo a estas lecturas de ficcion, la fruicién también recae sobre
la prensa escrita, en particular la sexta edicion de La Razén —con arribo a los kioscos
a las 21 horas—, plagada de historias policiales truculentas, pero presentadas con una
decorosa seleccion de eufemismos.

Las caracteristicas de Los libros y la calle ya sefialadas impiden —y no cabe
ningun tipo de nostalgia por ello— una reconstruccion cronolégica y exhaustiva de la
trayectoria lectora de su autor. Sin embargo, ademas esas heterogéneas textualidades
que acompanaron los primeros afios, a lo largo de reiterados capitulos se advierte
una insistencia en libros y autores provenientes de lo que se denomina Mitelleuropa,
segun la expresion alemana por la que opta Cozarinsky para aludir a ese conjunto de
paises ubicado en la zona oriental del continente europeo de constante
reconfiguracion a lo largo del siglo XX e incluso durante el siglo XXI. Uno de esos
autores es el austriaco Joseph Roth (1894-1939), cuya obra repasa tanto en sus puntos
mas salientes como en los de menor impacto estético para destacar su percepcion de
que en esos textos respiran historias transmitidas oralmente que finalmente
encuentran su lugar en la escritura. El vinculo con este escritor lleva a Cozarinsky a
singulares habitos de lectura, tal como revela su regodeo en la lectura de al menos
un parrafo de La cripta de los capuchinos en cada una de sus visitas, en Viena, al
recinto que da el nombre a esa novela. Siguiendo la ruta hacia los Balcanes, y sin
pretender agotar la lista de autores recuperados, también recibe un tratamiento
destacado el serbio Danilo Ki$ (1935-1989), figura que perfila una obra con tintes
borgeanos para hablar de un mundo en disolucion y también se evoca un encuentro
en Paris que favorecid la cercania por lecturas compartidas.

A diferencia de otros titulos de la colecciéon Lector&s, en la autobiografia
lectora de Cozarinsky ocupan un lugar poco relevante las bibliotecas, con excepcién
de la propia forjada en la Argentina y durante su exilio en Paris, buena parte de la
cual fue donada a la Universidad Nacional de Tres de Febrero. En efecto, no
encontramos escenas en la biblioteca del hogar —donde habia pocos libros—, ni en la
escolar —que solo provee un diccionario—, ni en una barrial. La presencia de los
libros, en cambio, se produce gracias a una temprana asiduidad a las librerias
portefias, habito que luego continu6 en otras ciudades. Aun cuando el adolescente no
disponia de los medios para comprar todos los volimenes deseados, la frecuentacion
de librerias obedecia a una incesante curiosidad lectora, pero también al hecho de
que se trataba de verdaderos espacios de socializacién en el que nacian amistades,
en los cuales los libreros y las libreras podian incluso constituirse en formadores de
gusto a través de sus persuasivas recomendaciones. En sintonia con ese marco de
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libros comentados y compartidos, no suscitaba ningtin malestar entre comerciantes
esa practica de lectura de tomos que no se compraban, al punto que Cozarinsky
recupera una escena en la que, con un gesto de cuidado acogedor, le acercaron una
silla para que siguiera leyendo con mas comodidad.

La enfermedad suele imponer un periodo de suspension de las demandas
cotidianas para que el reposo favorezca la recuperacion, durante el cual de repente
surge un modo nuevo de organizar el tiempo, en muchas ocasiones ampliamente
consagrado a la lectura. Este topico que dentro de la misma coleccion de Ampersand
ya se ha trabajado —por ejemplo, en El centro de la tierra. Lectura e infancia (2018)
de Jorge Monteleone—, en el caso del texto de Cozarinsky reaparece con la
convalecencia que, a los 25 afios, supuso ocasion de transitar de corrido todos los
tomos de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Sin embargo, otro momento
de fragilidad en la salud, que conllevé una larga internacién parisina cuando el autor
ya habia pasado los 60 afios, marc6 un momento iniciatico al poner en accién un
proyecto largamente postergado: dedicarse a escribir. Asi, el insumo solicitado a sus
visitas fueron cuadernos y boligrafos que transformaron la habitacion del Hospital
Cochin en un estudio de escritura en el que se esbozaron primeras versiones de textos
que tiempo después encontraron acogida en un volumen de cuentos.

En otro orden, la formacion del lector —y, con posterioridad, la del escritor—
se vio beneficiada por la expansion del horizonte de posibilidades gracias al
aprendizaje de lenguas extranjeras, una de cuyas mas remotas evocaciones viene
asociada a una edicion simplificada para leer a Stevenson directamente en inglés.
Claro que la lectura del francés desempefia un lugar central en los consumos de
materiales escritos, asi como para la escritura que Cozarinsky ha ejercitado en esta
lengua. Respecto de la lectura en distintos idiomas, cabe también mencionar una
escena entrafiable de lectura compartida signada por el intercambio lingiiistico:
durante un periodo, las tardes de sabado eran momento de una cita en casa de la
amiga Vera Macarov —exiliada rusa que colaboré con Roger Caillois en la revista
Lettres frangaises— para confrontar versiones. Macarov, en silencio, seguia con la
vista textos en ruso cuya version en francés o en espafiol leia Cozarinsky en voz alta
hasta que la amiga interrumpia para sentenciar un desacierto.

Aun cuando la decision de dedicarse a la escritura puede ser considerada
tardia, el repaso de la propia historia como lector también va escalonando instancias
de aprendizaje de la escritura, que en buena parte son generadas por esos mismos
textos que suscitan fascinacion. Recibe un lugar ponderado la antologia La muerte y
la brujula, a través de la cual Borges se vuelve el maestro de valiosas lecciones
gracias a “un castellano que no parecia espafiol” (59) por virtudes ostensibles en la
adjetivacion, la sintaxis y la elipsis, asi como Otras inquisiciones revel6 alternativas
de manipulacién de datos verificables o de limites entre géneros. Ademas de esta
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figura mayor de las letras, el reconocimiento también recae sobre el amigo Alberto
Tobbia, cuyos textos algo escamoteados permiten, sin embargo, constituirse en
modélicos respectos de algunas cuestiones estilisticas. Otra modalidad de aprender
a escribir viene de la mano del recuerdo de José Bianco, una de las amistades
iniciadas entre las mesas de una libreria. El redactor de Sur encarg6 una resefia al
Cozarinsky adolescente, que se vio privilegiado por una devolucién personalizada
de su colaboracion con marcas en lapiz rojo y una conversacion generosa en la que
el maestro obsequio6 algo de su sabiduria para que ese texto se reorientara hacia el
desarrollo de sus verdaderas posibilidades.

Para terminar, no puede omitirse una observacion sobre los modos en que
aparecen las relaciones entre literatura y cine, dado que Cozarinsky es, antes que
escritor —al menos en el sentido estrictamente cronolégico—, un reconocido cineasta.
Tales vinculos no predominan en ninguna zona del libro, sino que se diseminan a lo
largo de los capitulos de variadas maneras. Asi, por ejemplo, recuerda su lectura algo
culposa de Roman Gary y de Joseph Kessel, cuyos libros suscitaban desconfianza
por dar lugar a films de éxito masivo. Lo filmico y lo literario también se presentan
como alternativas del proceso creativo, no siempre convergente entre ambas artes,
sino en una relacion de compensacion, como sucedié con el cuento “Hotel de
emigrantes”, escrito como medio de diluir la frustracion por una pelicula no
realizada. En otro momento, en cambio, se permite la autocomplacencia de registrar
la recepcién de uno de sus films con elogios firmados por Emmanuel Carrére o
Fogwill.

Los libros y la calle ofrece nuevas elaboraciones de algunos motivos ya
aparecidos en otros titulos de la coleccion Lector&s —la enfermedad como momento
propicio para la lectura, las divergencias entre la biblioteca materna y la paterna, el
empefioso aprendizaje de lenguas extranjeras que expanden las posibilidades de
lectura-, como asi también su organizacién fragmentada remite a Citas de lectura de
Molloy. Lejos de cualquier impugnacion de redundancia, Cozarinsky hace propios
esos elementos tematicos y estéticos, que asimismo articula con singularidades de su
trayectoria como lector, en la que cobran relevancia, por ejemplo, autores de Europa
del este menos o nada citados por otros escritores argentinos. Y esa trayectoria se
constituye como una auténtica experiencia urbana, en la que la calle traza recorridos
por librerias, las cuales se asumen como auténticos dispositivos de formacién lectora
y socializacion intelectual, en detrimento de otras vias formales e institucionales de
acceso a la cultura. Vinculo vital con la cultura escrita que incrementd sus
potencialidades por la experiencia del exilio y de la residencia en una ciudad como
Paris, todavia hoy atravesada por de un imaginario fuertemente asociado con lo
literario.
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