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Leer en la ciudad 

                                                                                                          Francisco Aiello1 

 

Construida a partir de una fragmentación que va anudando de forma lineal o 

recurrente escenas breves, Los libros y la calle (2019) de Edgardo Cozarinsky 

incrementa la colección Lector&s, que sigue en expansión bajo la dirección de 

Graciela Batticuore para la editorial porteña Ampersand. Se trata de un modo de 

estructuración que puede remitir tanto las postales de Vudú urbano –que inicia la 

serie de publicaciones literarias del escritor– como Cita de lecturas de Sylvia 

Molloy, texto integrante de la misma colección, que es evocado por el propio 

Cozarinsky para oponer episodios recordados por cada autor durante visitas a la 

redacción de Sur. Los elementos coordinados del título constituyen un modo de 

organizar dos partes del libro descompensadas en lo referido a la extensión: “Los 

libros”, “La calle”. La primera sección, mucho más larga que la segunda, pone el 

foco en las lecturas a lo largo de las distintas etapas de la trayectoria vital, mientras 

que la segunda se reorienta hacia los vínculos entre el consumo de materiales escritos 
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y distintos espacios de la ciudad, que puede ser Buenos Aires o alguna ciudad 

europea. Se trata apenas de dos modos de gravitación en cuanto a un mayor énfasis 

en uno u otro término, puesto que fluyen numerosos vasos comunicantes entre ambas 

partes: así como en “Los libros” se traza un itinerario –a modo de guía urbana– por 

distintas librerías, la parte “La calle” está signada por la remisión a autores y libros 

que perfilan la experiencia con la ciudad. 

Los hiatos puestos de manifiesto por la fragmentación resignan cualquier 

pretensión de un relato que construya la unidad coherente de la trayectoria vital y, 

en cambio, sugieren un movimiento espontáneo –de lo cual, por supuesto, cabe 

desconfiar– en el que los recuerdos emergen por su propia fuerza o bien por la 

evocación suscitada gracias a la propia escritura de esta memoria, vocablo escogido 

por Cozarinsky para referirse a su propio texto: “¿Cuántos años había dormido este 

episodio antes de despertarse al escribir estas líneas?” (28). En el mismo sentido, el 

autor asume los desafíos propios de los escritos autobiográficos, diseminando 

numerosas observaciones que problematizan las posibilidades de la rememoración, 

que por momentos asumen una forma de empeño: “ahora quiero exhumar de mi 

memoria” (34). Asimismo, de forma explícita, se abre una nueva escisión entre el yo 

que ha vivido y el yo que escribe, el cual se vuelve intérprete de su yo del pasado –

“Hoy trato de entender” (12)–, en algunos casos a partir de elementos que le aporta 

el presente. Es lo que sucede con el agravio puto el que lee, propinado durante 

recreos escolares por varones sumidos en las exigencias de la virilidad, entre quienes 

no había ningún atisbo de la transformación semántica de esa ofensa hacia usos 

actuales de puto: “en aquellos años solo era insulto, no soñaba con adquirir la soltura 

casi afectuosa con que hoy circula, por lo menos en círculos cool de Buenos Aires 

(27)”. 

A partir de estas escenas discontinuadas se va armando un repertorio de 

lecturas variadas transitadas durante la infancia y la adolescencia de Cozarinsky, en 

el cual no parecen desempeñar un rol decisivo los padres, pese a ser ambos lectores 

con sus respectivas bibliotecas modestas, signadas por intereses disímiles. En todo 

caso, el familiar que pone cuidado en los materiales a los que accede el pequeño 

Edgardo es el tío Bernardo, que censura la lectura de Constancio Vigil y la reemplaza 

por la de Monteiro Lobato, más afín a su comunismo militante. Es el adulto quien 

comprende las filiaciones de cada uno de estos autores, las cuales explican las 

preferencias enfáticas del tío. Así como Monteiro Lobato desplaza a Vigil, un 

intransitable –incluso en un intento de relectura en los años 60– Platero y yo se ve 

fácilmente destituido por Robert L. Stevenson con una fascinación perdurable hasta 

el presente. También de lengua inglesa, se encuentra destacado el nombre de Jack 

London, a través de cuya evocación el autor cede, de manera tangencial, a esa 

voluntad de descubrir en el niño el anticipo de su figuración como adulto, puesto que 
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destaca del escritor norteamericano la novela Martin Eden, que –leída hacia los trece 

años– trae para Cozarinsky la novedad de un personaje que se propone un destino en 

la literatura: “Era una epopeya personal, la lucha por escribir y ser aceptado como 

escritor” (24). En paralelo a estas lecturas de ficción, la fruición también recae sobre 

la prensa escrita, en particular la sexta edición de La Razón –con arribo a los kioscos 

a las 21 horas–, plagada de historias policiales truculentas, pero presentadas con una 

decorosa selección de eufemismos. 

Las características de Los libros y la calle ya señaladas impiden –y no cabe 

ningún tipo de nostalgia por ello– una reconstrucción cronológica y exhaustiva de la 

trayectoria lectora de su autor. Sin embargo, además esas heterogéneas textualidades 

que acompañaron los primeros años, a lo largo de reiterados capítulos se advierte 

una insistencia en libros y autores provenientes de lo que se denomina Mitelleuropa, 

según la expresión alemana por la que opta Cozarinsky para aludir a ese conjunto de 

países ubicado en la zona oriental del continente europeo de constante 

reconfiguración a lo largo del siglo XX e incluso durante el siglo XXI. Uno de esos 

autores es el austríaco Joseph Roth (1894-1939), cuya obra repasa tanto en sus puntos 

más salientes como en los de menor impacto estético para destacar su percepción de 

que en esos textos respiran historias transmitidas oralmente que finalmente 

encuentran su lugar en la escritura. El vínculo con este escritor lleva a Cozarinsky a 

singulares hábitos de lectura, tal como revela su regodeo en la lectura de al menos 

un párrafo de La cripta de los capuchinos en cada una de sus visitas, en Viena, al 

recinto que da el nombre a esa novela. Siguiendo la ruta hacia los Balcanes, y sin 

pretender agotar la lista de autores recuperados, también recibe un tratamiento 

destacado el serbio Danilo Kiš (1935-1989), figura que perfila una obra con tintes 

borgeanos para hablar de un mundo en disolución y también se evoca un encuentro 

en París que favoreció la cercanía por lecturas compartidas. 

A diferencia de otros títulos de la colección Lector&s, en la autobiografía 

lectora de Cozarinsky ocupan un lugar poco relevante las bibliotecas, con excepción 

de la propia forjada en la Argentina y durante su exilio en París, buena parte de la 

cual fue donada a la Universidad Nacional de Tres de Febrero. En efecto, no 

encontramos escenas en la biblioteca del hogar –donde había pocos libros–, ni en la 

escolar –que solo provee un diccionario–, ni en una barrial. La presencia de los 

libros, en cambio, se produce gracias a una temprana asiduidad a las librerías 

porteñas, hábito que luego continuó en otras ciudades. Aun cuando el adolescente no 

disponía de los medios para comprar todos los volúmenes deseados, la frecuentación 

de librerías obedecía a una incesante curiosidad lectora, pero también al hecho de 

que se trataba de verdaderos espacios de socialización en el que nacían amistades, 

en los cuales los libreros y las libreras podían incluso constituirse en formadores de 

gusto a través de sus persuasivas recomendaciones. En sintonía con ese marco de 



                                                                                                                               Leer en la ciudad 

14 

 

libros comentados y compartidos, no suscitaba ningún malestar entre comerciantes 

esa práctica de lectura de tomos que no se compraban, al punto que Cozarinsky 

recupera una escena en la que, con un gesto de cuidado acogedor, le acercaron una 

silla para que siguiera leyendo con más comodidad. 

La enfermedad suele imponer un período de suspensión de las demandas 

cotidianas para que el reposo favorezca la recuperación, durante el cual de repente 

surge un modo nuevo de organizar el tiempo, en muchas ocasiones ampliamente 

consagrado a la lectura. Este tópico que dentro de la misma colección de Ampersand 

ya se ha trabajado –por ejemplo, en El centro de la tierra. Lectura e infancia (2018) 

de Jorge Monteleone–, en el caso del texto de Cozarinsky reaparece con la 

convalecencia que, a los 25 años, supuso ocasión de transitar de corrido todos los 

tomos de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Sin embargo, otro momento 

de fragilidad en la salud, que conllevó una larga internación parisina cuando el autor 

ya había pasado los 60 años, marcó un momento iniciático al poner en acción un 

proyecto largamente postergado: dedicarse a escribir. Así, el insumo solicitado a sus 

visitas fueron cuadernos y bolígrafos que transformaron la habitación del Hospital 

Cochin en un estudio de escritura en el que se esbozaron primeras versiones de textos 

que tiempo después encontraron acogida en un volumen de cuentos.  

En otro orden, la formación del lector –y, con posterioridad, la del escritor– 

se vio beneficiada por la expansión del horizonte de posibilidades gracias al 

aprendizaje de lenguas extranjeras, una de cuyas más remotas evocaciones viene 

asociada a una edición simplificada para leer a Stevenson directamente en inglés. 

Claro que la lectura del francés desempeña un lugar central en los consumos de 

materiales escritos, así como para la escritura que Cozarinsky ha ejercitado en esta 

lengua. Respecto de la lectura en distintos idiomas, cabe también mencionar una 

escena entrañable de lectura compartida signada por el intercambio lingüístico: 

durante un período, las tardes de sábado eran momento de una cita en casa de la 

amiga Vera Macarov –exiliada rusa que colaboró con Roger Caillois en la revista 

Lettres françaises– para confrontar versiones. Macarov, en silencio, seguía con la 

vista textos en ruso cuya versión en francés o en español leía Cozarinsky en voz alta 

hasta que la amiga interrumpía para sentenciar un desacierto. 

Aun cuando la decisión de dedicarse a la escritura puede ser considerada 

tardía, el repaso de la propia historia como lector también va escalonando instancias 

de aprendizaje de la escritura, que en buena parte son generadas por esos mismos 

textos que suscitan fascinación. Recibe un lugar ponderado la antología La muerte y 

la brújula, a través de la cual Borges se vuelve el maestro de valiosas lecciones 

gracias a “un castellano que no parecía español” (59) por virtudes ostensibles en la 

adjetivación, la sintaxis y la elipsis, así como Otras inquisiciones reveló alternativas 

de manipulación de datos verificables o de límites entre géneros. Además de esta 
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figura mayor de las letras, el reconocimiento también recae sobre el amigo Alberto 

Tobbia, cuyos textos algo escamoteados permiten, sin embargo, constituirse en 

modélicos respectos de algunas cuestiones estilísticas. Otra modalidad de aprender 

a escribir viene de la mano del recuerdo de José Bianco, una de las amistades 

iniciadas entre las mesas de una librería. El redactor de Sur encargó una reseña al 

Cozarinsky adolescente, que se vio privilegiado por una devolución personalizada 

de su colaboración con marcas en lápiz rojo y una conversación generosa en la que 

el maestro obsequió algo de su sabiduría para que ese texto se reorientara hacia el 

desarrollo de sus verdaderas posibilidades.  

Para terminar, no puede omitirse una observación sobre los modos en que 

aparecen las relaciones entre literatura y cine, dado que Cozarinsky es, antes que 

escritor –al menos en el sentido estrictamente cronológico–, un reconocido cineasta. 

Tales vínculos no predominan en ninguna zona del libro, sino que se diseminan a lo 

largo de los capítulos de variadas maneras. Así, por ejemplo, recuerda su lectura algo 

culposa de Roman Gary y de Joseph Kessel, cuyos libros suscitaban desconfianza 

por dar lugar a films de éxito masivo. Lo fílmico y lo literario también se presentan 

como alternativas del proceso creativo, no siempre convergente entre ambas artes, 

sino en una relación de compensación, como sucedió con el cuento “Hotel de 

emigrantes”, escrito como medio de diluir la frustración por una película no 

realizada. En otro momento, en cambio, se permite la autocomplacencia de registrar 

la recepción de uno de sus films con elogios firmados por Emmanuel Carrère o 

Fogwill. 

 Los libros y la calle ofrece nuevas elaboraciones de algunos motivos ya 

aparecidos en otros títulos de la colección Lector&s –la enfermedad como momento 

propicio para la lectura, las divergencias entre la biblioteca materna y la paterna, el 

empeñoso aprendizaje de lenguas extranjeras que expanden las posibilidades de 

lectura-, como así también su organización fragmentada remite a Citas de lectura de 

Molloy. Lejos de cualquier impugnación de redundancia, Cozarinsky hace propios 

esos elementos temáticos y estéticos, que asimismo articula con singularidades de su 

trayectoria como lector, en la que cobran relevancia, por ejemplo, autores de Europa 

del este menos o nada citados por otros escritores argentinos. Y esa trayectoria se 

constituye como una auténtica experiencia urbana, en la que la calle traza recorridos 

por librerías, las cuales se asumen como auténticos dispositivos de formación lectora 

y socialización intelectual, en detrimento de otras vías formales e institucionales de 

acceso a la cultura. Vínculo vital con la cultura escrita que incrementó sus 

potencialidades por la experiencia del exilio y de la residencia en una ciudad como 

París, todavía hoy atravesada por de un imaginario fuertemente asociado con lo 

literario. 

 


