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El huerto de Emerson, la novela autobiográfica de Luis Landero, expone de manera 

artística algunas teorías científicamente probadas, por lo tanto, es capaz de cumplir varias 

tareas didáctico-ilustrativas en la educación informal. 

Dijo Luis Landero en “Tiempo de vendimia”: “No hay quizá mayor logro literario 

que conseguir que un sustantivo adquiera toda la mágica potencia que tuvo en sus orígenes” 

(2021: 13). Para mí, que soy ucraniana, esta novela es un texto extranjero que presenta un 

interés especial. Leyendo El huerto de Emerson me he fijado en el significado de las 
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palabras partiendo de su etimología y del desarrollo de su significado, de modo que he 

logrado experimentar una gama muy extensa de sentidos en cada vocablo; he podido 

percibir este “mayor logro literario” de Luis Landero y espero que mi modesto lenguaje me 

permita compartir mis experiencias. 

Aunque el autor la haya nombrado modestamente “un muestrario de fragmentos 

escogidos” (Ruíz 2021), la novela es lógica y temáticamente íntegra; sus partes se ven 

unidas por un complejo nuclear de los temas relacionados: la vida y el sentido de la 

existencia – los sueños y la memoria – la literatura en su creación y en su lectura – amor y 

las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos – la profesión y la visión del 

mundo a las tres edades. 

La distribución de los discursos varía de capítulo en capítulo, por lo que la novela 

no es homogénea. En ciertos capítulos solo se narra una secuencia de acontecimientos 

dejando que el lector haga las conclusiones, en otros la narración épica se alterna ora con 

las descripciones, ora con las reflexiones filosóficas que tiende a rematar con aforismos. 

Bajo el título de la primera parte, “Tiempo de vendimia”, el autor sobreentiende su 

caudal de experiencia, por lo tanto, demuestra la importancia de la memoria para la 

actividad creativa. Aquí Landero expone unas frases aforísticas al respecto, entre ellas hay 

una que parece paradójica: “Hasta la fantasía tiene su casa en la memoria” (2021: 9). Así, 

de manera metafórica, se explica la potencia del lenguaje que surge de la interacción de 

memoria, emoción, imaginación, experiencia y percepción. 

Igual de aforístico es el título “El viento en la vela”, que simboliza la superación del 

abatimiento y de la inquietud existencial que ataca a toda persona. Las citas de 

Antonio Machado y de Friedrich Nietzsche constituyen para el autor el consejo de vital 

importancia. También Landero se manifiesta como un escritor existencialista en “Donde 

Pache” invitándonos a la reflexión acerca del objetivo de la vida humana. 

Parecidos razonamientos, que esta vez implican el problema de profesionalismo, los 

observamos en “Un hombre sin oficio” e “Imposturas”. En la primera, Landero, modesta y 

sinceramente, comparte sus experiencias de escritor, de profesor y de lector, enseña a 

saborear la lectura, evoca los personajes y las escenas que constituyen arquetipos de la 

literatura y, según él, reflejan los valores de la humanidad. En la segunda, el autor presenta 

unas revelaciones de lo más francas acerca de su actividad profesional. Tras las reflexiones 

conscientes, en un tono autocrítico, capaz de cautivar a cualquiera, expone sus 

observaciones sobre cómo se coordina la profesión con los sueños, aptitudes, ilusiones, 

necesidades, esperanzas, preferencias y deseos humanos. 

“El niño y el sabio” es el título que descubre la metodología que el autor aplica y 

recomienda a sus discípulos a la hora de escribir las obras literarias. La metáfora del título 

simboliza la curiosidad del niño y la experiencia del sabio. Son fuertes los argumentos de 

Luis Landero en apoyar esta teoría artística pues suenan como aforismos; además se 

refuerzan con múltiples citas de escritores, científicos y artistas de fama mundial. Dichas 
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citas hacen que todos estos maestros también participen en el diálogo del autor con los 

estudiantes; es donde el narrador aplica el efecto de presencia, efecto equivalente al 

holograma de Miku Hatsune en un concierto de ella; es aquí donde se realiza el famosísimo 

lema bibliotecario: “Hic mortui vivunt et muti loquuntur”. 

Con su orientación a los problemas globales, con su conocimiento de la cultura 

universal, Landero nunca deja de lado lo nacional: son preciosísimos sus esbozos 

costumbristas con los que muestra interiores, retratos y paisajes de España (“Un noviazgo”, 

“El Madrid de entonces”). 

La sinceridad del autor se evidencia también cuando refiere su tránsito de niño a 

hombre y los recuerdos de la lectura de los libros que le habían asegurado dicho tránsito 

(“Iluminaciones”). Es aquí donde Landero, pasmado por la propiedad selectiva de su 

memoria, confiesa los añadidos de lector que ha hecho inconscientemente. 

La receta de una actividad literaria exitosa se expone de forma muy peculiar en 

“Plegaria”: así es el código que las peticiones evocadas corresponden a los recursos 

necesarios para dicha actividad. Por otra parte, esta plegaria, artísticamente elaborada, 

puede servir como técnica sugestiva que libere la creatividad. 

En “El viejo marino”, Landero compara a un viajero con un escritor. Mediante la 

imagen metafórica de un viajante consigue explicar el amor y el interés humano hacia lo 

soñado y lo imaginado; de ahí el ansia humana hacia el cuento y la literatura. Esta valiosa 

observación descubre generosamente un secreto más, imprescindible para un escritor 

exitoso. 

Los lógicos razonamientos acerca de la experiencia de lo soñado y lo imaginado se 

filtran a la decimosegunda parte, “Mar desde el huerto” (título tomado prestado de Juan 

Ramón Jiménez), donde se les adjuntan los temas de lo recordado y lo vivido. Las 

imágenes sugeridas por Landero, las lecciones lingüístico-metafóricas que ha dado en su 

novela me fuerzan a formular la siguiente conclusión: las impresiones del mar se las puede 

cosechar en el huerto soñando, recordando o imaginando. El tema de lo soñado se combina 

con el de la percepción de uno mismo y se desenvuelve en una fábula didáctica para los 

enamorados (“Cuando éramos tan guapos”). 

El final de la novela, la decimoquinta parte, “Días de invierno”, remata la narración 

novelesca y da un toque final al encuadramiento, así que nos encontramos junto a la lumbre 

en la misma noche invernal que al principio. Así, al terminar la narración en el lugar de 

partida, Landero consigue entretejerlo todo de manera natural y vuelve a anteponer el tema 

ontológico, al igual que al inicio. Desde este punto, nos enfoca los paisajes, los interiores y 

los retratos españoles, les añade escenarios históricos y personajes arquetípicos. Estas son 

las imágenes más importantes, los satélites de cada literato, puesto que aquí encontramos de 

niños a Miguel de Cervantes, a Lope de Vega y a una viejecita osuda que sonríe durmiendo. 

No se dice que sea la muerte esta viejecita, pero se sabe que es así. Este escenario 

culminante se caracteriza por un cronotopo especial: el lugar está generalizado y el tiempo 



      El arte de escribir las lecturas de la vida 
 

 

 61 

no se lo puede identificar. Estamos frente a lo eterno: mientras la vieja duerma van a crecer 

Miguel y Lope, van a crear sus obras para la eternidad. 

Una cuestión de sumo interés lo representa el título de la novela, una suerte de 

enigma. Constituye un sintagma desconocido para muchos o bien se asocia erróneamente 

con el parque en Brookline. “El huerto de Emerson” se empieza a explicar en “El niño y el 

sabio” y termina su semantización en “Mar desde el huerto”. Sin embargo, allí mismo, en 

“El niño y el sabio”, Luis Landero descubre que ha citado mal a Ralf Waldo Emerson, es 

decir, le ha puesto añadiduras de lector. Así, resulta que “el huerto” es meramente un fruto 

de imaginación grabado en la memoria. No obstante, la categoría “huerto” sigue 

funcionando eficazmente en el texto de la novela ya que la realidad creada por la 

imaginación (o por la memoria) no es menos real que la realidad objetiva. Es más, en este 

lugar citaré a Landero para que no quepan aquí mis añadiduras: “Qué inmenso poder tiene 

el lenguaje, creador de realidades que, cuando fraguan, resultan más fuertes y perdurables 

que la propia realidad objetiva” (2021: 14). El enunciado susodicho expone de manera 

artística los hechos probados por la ciencia cognitiva: a) los humanos únicamente 

recordamos los acontecimientos desde la edad a la que llegamos a dominar la lengua, es 

decir, desde que hablamos el idioma natal y podemos reproducir verbalmente lo vivido; b) 

los recuerdos humanos son frágiles, puesto que se modifican y se actualizan cada vez que 

los evocamos de la memoria. Así, más claras y concisas parecen estas ideas gracias a los 

elegantes recursos lingüísticos que ha empleado Landero. 

Cabe señalar que el lenguaje de la novela es sumamente metafórico. Mediante las 

metáforas, el autor da nuevos significados a palabras como “viaje”, “memoria”, 

“farándula”, “mar”, “huerto”, etc. Las metáforas son de lo más originales, a veces se 

combinan con los aforismos de autor, constituyendo una fusión que se aproxima a las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 

El lector que busque una encarnación verbal de sabiduría y cordura encontrará 

frases aforísticas a cada paso. Lo que es más, los aforismos influencian sustancialmente la 

percepción del texto de todo lector, y así Landero alcanza los siguientes efectos: a) las 

formulaciones concisas hacen que las ideas se concentren; b) las sentencias refinadas 

alumbran las ideas, opiniones y valores del autor; c) los aforismos procuran que las 

conclusiones se graben en la memoria del lector. Así maneja el autor los aforismos, cuya 

intención pareciera el lograr los referidos efectos. Otro acierto de Landero es haber creado 

un texto agradable y convincente al reunir en la novela sus fábulas originales, las creencias 

populares y mucha poesía. 

El huerto de Emerson pertenece al patrimonio literario español e internacional, pues 

junto a los temas españoles dignamente representados (el retrato de una pareja española, el 

de un hidalgo o un campesino, el aspecto de la capital, los esbozos de la historia, etc.) 

plantea problemas universales: los viajes, la globalización, la humanidad. Discurre también 

sobre libros escritos por literatos y filósofos de varios países y comparte las visiones, ideas 
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o consejos de los sabios del mundo. No es frecuente una novela actual que tenga raíces tan 

potentes sin por ello ser arraigada. 

Una peculiaridad muy marcada de El huerto de Emerson es su intertextualidad, es 

decir, el autor pretende reavivar una multitud de textos de antaño. En su novela, Landero 

cita en abundancia los fragmentos de varios libros de literatura o de filosofía y comparte la 

experiencia sensorial y emocional que ha tenido a la hora de leerlos. A un profano en la 

literatura, este tipo de inserciones pueden parecerle un hueco en la narración, poco 

interesante o innecesario. Sin embargo, los episodios de citación con el comentario poseen 

gran valor didáctico y se someten a un propósito especial, el de enseñar la lectura analítica. 

Así, con el corazón abierto y de manera muy sencilla, Landero le muestra al lector cómo se 

puede percibir la literatura y saborear las palabras, palpar su significado. Así se fomenta el 

interés a los libros descubiertos en El huerto de Emerson, libros que al lector corriente 

nunca se le hubiera ocurrido leer. Asimismo, observamos que dicha novela es una lección 

muy peculiar de redacción: al principio muestra lo interno, la naturaleza del proceso 

creativo en “Tiempo de vendimia”, luego cuenta sobre sus dificultades y lo vemos 

solucionarlas en “El viento en la vela”, más tarde nos ofrece las técnicas necesarias: la de 

redescubrir y la de entrenar la imaginación en “El niño y el sabio” y, al final, el autor 

comparte los secretos de la redacción dirigiéndose al señor de la invención y de la 

gramática en “Plegaria”. 

La narración en primera persona hace que se entable el diálogo entre el lector y las 

diversificadas auto-representaciones del escritor en su función autoral (el crítico de 

literatura, el lector, el guitarrista, el niño, el joven, el viajero, el profesor, el hijo, el 

enamorado, el filósofo). La imagen multifacética del narrador reduce la distancia entre él y 

su receptor. El autor, por lo tanto, se convierte en un interlocutor universal: es una 

encarnación de diferentes edades, clases sociales y profesionales. Tal o cual representación 

de la personalidad de Landero hace que le demos buena acogida por sentirlo familiar para 

cada uno de nosotros a cierta edad, en un determinado momento. 

Al tratar las cuestiones ontológicas, notamos en el autor un marcado rasgo post-

postmodernista ya que, para aceptar la realidad, Landero ajusta su visión del mundo. 

Asimismo, hace que nosotros repitamos su experiencia, que aprendamos esta percepción 

tranquila y despierta. Señalando que es “un hombre sin oficio” (2021: 27) y que no es 

“especialista en nada” (2021: 33), nos muestra que cada lector se aproxima al profesor y 

cada profesor es, en su esencia, un lector. Landero se manifiesta como un profesor 

benévolo que le impone al lector, al joven escritor o al profesor la confianza en sí mismo, lo 

lleva de mano desde la lectura hacia la escritura y la literatura. Así, en El huerto de 

Emerson, al trazar artísticamente su biografía, presenta un verdadero compendio de la 

creación literaria, apto para todo tipo de lector. Resulta que, a través del ejemplo de la 

experiencia personal, el profesor-escritor invita a cualquiera a reflexionar sobre la historia 

de la literatura y de la humanidad, enseña a vivir y a superar la tristeza existencial. 
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Le ayudan al autor en esta tarea muchísimos personajes que actúan en la novela y, 

por consiguiente, hablan. Así, aunque la narración vaya en primera persona, la novela es 

polifónica. En ciertas partes encontramos el estilo directo con las réplicas entrecomilladas, 

en otras el estilo indirecto y, hacia el final, el estilo indirecto libre. El autor ya ha usado esta 

fórmula en “Lluvia fina”: les quita las comillas a las réplicas de sus personajes cuando el 

lector ya los ha conocido. Lo mismo en El huerto de Emerson: en la parte final de la novela 

desaparece la puntuación que marca las intervenciones de los personajes. Sin embargo, 

ellos son reconocibles; el autor ya nos ha enseñado a diferenciarlos instintivamente, como 

se enseña a balancearse en la bicicleta. 

Para concluir, acentuaría la excelente potencia perceptiva y el valor didáctico de 

novela que constituye una forma eficiente de despertar la consciencia histórica, nacional y 

existencial. El huerto de Emerson es también una confesión profesional íntima con la que 

Luis Landero apuesta su autoridad y su progreso personal para atraer a sus lectores a los 

problemas de la creación y de los estudios literarios. La novela es casi un manual de la 

lectura, literatura, redacción y vida que el autor ha expuesto en la forma artística. ¿Por qué 

ha optado el autor por el arte? Porque el arte es un lenguaje universal que alcanza la 

percepción humana de la mejor manera posible. De esta forma, cualquier persona que no 

sea capaz de superar a la literatura especializada tiene la ocasión de aprovechar el mensaje 

directo y sencillo de El huerto de Emerson, una obra de arte de un maduro escritor y 

erudito. 
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