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El arte de escribir las lecturas de la vida

Olena Saifutdinovat

El huerto de Emerson, la novela autobiografica de Luis Landero, expone de manera
artistica algunas teorias cientificamente probadas, por lo tanto, es capaz de cumplir varias
tareas didactico-ilustrativas en la educacion informal.

Dijo Luis Landero en “Tiempo de vendimia™: “No hay quizd mayor logro literario
gue conseguir que un sustantivo adquiera toda la magica potencia que tuvo en sus origenes”
(2021: 13). Para mi, que soy ucraniana, esta novela es un texto extranjero que presenta un
interés especial. Leyendo El huerto de Emerson me he fijado en el significado de las
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palabras partiendo de su etimologia y del desarrollo de su significado, de modo que he
logrado experimentar una gama muy extensa de sentidos en cada vocablo; he podido
percibir este “mayor logro literario” de Luis Landero y espero que mi modesto lenguaje me
permita compartir mis experiencias.

Aunque el autor la haya nombrado modestamente “un muestrario de fragmentos
escogidos” (Ruiz 2021), la novela es logica y tematicamente integra; sus partes se ven
unidas por un complejo nuclear de los temas relacionados: la vida y el sentido de la
existencia — los suefios y la memoria — la literatura en su creacion y en su lectura — amory
las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos — la profesién y la vision del
mundo a las tres edades.

La distribucion de los discursos varia de capitulo en capitulo, por lo que la novela
no es homogénea. En ciertos capitulos solo se narra una secuencia de acontecimientos
dejando que el lector haga las conclusiones, en otros la narracién épica se alterna ora con
las descripciones, ora con las reflexiones filosoficas que tiende a rematar con aforismos.

Bajo el titulo de la primera parte, “Tiempo de vendimia”, el autor sobreentiende su
caudal de experiencia, por lo tanto, demuestra la importancia de la memoria para la
actividad creativa. Aqui Landero expone unas frases aforisticas al respecto, entre ellas hay
una que parece paraddjica: “Hasta la fantasia tiene su casa en la memoria” (2021: 9). Asi,
de manera metaforica, se explica la potencia del lenguaje que surge de la interaccion de
memoria, emocion, imaginacion, experiencia y percepcion.

Igual de aforistico es el titulo “El viento en la vela”, que simboliza la superacion del
abatimiento y de la inquietud existencial que ataca a toda persona. Las citas de
Antonio Machado y de Friedrich Nietzsche constituyen para el autor el consejo de vital
importancia. También Landero se manifiesta como un escritor existencialista en “Donde
Pache” invitandonos a la reflexion acerca del objetivo de la vida humana.

Parecidos razonamientos, que esta vez implican el problema de profesionalismo, los
observamos en “Un hombre sin oficio” e “Imposturas”. En la primera, Landero, modesta y
sinceramente, comparte sus experiencias de escritor, de profesor y de lector, ensefia a
saborear la lectura, evoca los personajes y las escenas que constituyen arquetipos de la
literatura y, segun é€l, reflejan los valores de la humanidad. En la segunda, el autor presenta
unas revelaciones de lo mas francas acerca de su actividad profesional. Tras las reflexiones
conscientes, en un tono autocritico, capaz de cautivar a cualquiera, expone sus
observaciones sobre como se coordina la profesién con los suefios, aptitudes, ilusiones,
necesidades, esperanzas, preferencias y deseos humanos.

“El nifio y el sabio” es el titulo que descubre la metodologia que el autor aplica y
recomienda a sus discipulos a la hora de escribir las obras literarias. La metafora del titulo
simboliza la curiosidad del nifio y la experiencia del sabio. Son fuertes los argumentos de
Luis Landero en apoyar esta teoria artistica pues suenan como aforismos; ademas se
refuerzan con multiples citas de escritores, cientificos y artistas de fama mundial. Dichas
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citas hacen que todos estos maestros también participen en el didlogo del autor con los
estudiantes; es donde el narrador aplica el efecto de presencia, efecto equivalente al
holograma de Miku Hatsune en un concierto de ella; es aqui donde se realiza el famosisimo
lema bibliotecario: “Hic mortui vivunt et muti loquuntur”.

Con su orientacion a los problemas globales, con su conocimiento de la cultura
universal, Landero nunca deja de lado lo nacional: son preciosisimos sus esbozos
costumbristas con los que muestra interiores, retratos y paisajes de Espafa (“Un noviazgo”,
“El Madrid de entonces”).

La sinceridad del autor se evidencia también cuando refiere su trénsito de nifio a
hombre y los recuerdos de la lectura de los libros que le habian asegurado dicho transito
(“Tluminaciones”). Es aqui donde Landero, pasmado por la propiedad selectiva de su
memoria, confiesa los afiadidos de lector que ha hecho inconscientemente.

La receta de una actividad literaria exitosa se expone de forma muy peculiar en
“Plegaria”: asi es el codigo que las peticiones evocadas corresponden a los recursos
necesarios para dicha actividad. Por otra parte, esta plegaria, artisticamente elaborada,
puede servir como técnica sugestiva que libere la creatividad.

En “El viejo marino”, Landero compara a un viajero con un escritor. Mediante la
imagen metaforica de un viajante consigue explicar el amor y el interés humano hacia lo
sofiado y lo imaginado; de ahi el ansia humana hacia el cuento y la literatura. Esta valiosa
observacion descubre generosamente un secreto mas, imprescindible para un escritor
exitoso.

Los légicos razonamientos acerca de la experiencia de lo sofiado y lo imaginado se
filtran a la decimosegunda parte, “Mar desde el huerto” (titulo tomado prestado de Juan
Ramoén Jiménez), donde se les adjuntan los temas de lo recordado y lo vivido. Las
imagenes sugeridas por Landero, las lecciones linguistico-metaforicas que ha dado en su
novela me fuerzan a formular la siguiente conclusion: las impresiones del mar se las puede
cosechar en el huerto sofiando, recordando o imaginando. El tema de lo sofiado se combina
con el de la percepcion de uno mismo y se desenvuelve en una fabula didactica para los
enamorados (“Cuando éramos tan guapos”).

El final de la novela, la decimoquinta parte, “Dias de invierno”, remata la narracion
novelesca y da un toque final al encuadramiento, asi que nos encontramos junto a la lumbre
en la misma noche invernal que al principio. Asi, al terminar la narracion en el lugar de
partida, Landero consigue entretejerlo todo de manera natural y vuelve a anteponer el tema
ontoldgico, al igual que al inicio. Desde este punto, nos enfoca los paisajes, los interiores y
los retratos espafioles, les afiade escenarios historicos y personajes arquetipicos. Estas son
las imagenes mas importantes, los satélites de cada literato, puesto que aqui encontramos de
nifios a Miguel de Cervantes, a Lope de Vega y a una viejecita osuda que sonrie durmiendo.
No se dice que sea la muerte esta viejecita, pero se sabe que es asi. Este escenario
culminante se caracteriza por un cronotopo especial: el lugar estd generalizado y el tiempo
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no se lo puede identificar. Estamos frente a lo eterno: mientras la vieja duerma van a crecer
Miguel y Lope, van a crear sus obras para la eternidad.

Una cuestion de sumo interés lo representa el titulo de la novela, una suerte de
enigma. Constituye un sintagma desconocido para muchos o bien se asocia erroneamente
con el parque en Brookline. “El huerto de Emerson” se empieza a explicar en “El nifio y el
sabio” y termina su semantizacion en “Mar desde el huerto”. Sin embargo, alli mismo, en
“El nifo y el sabio”, Luis Landero descubre que ha citado mal a Ralf Waldo Emerson, es
decir, le ha puesto afiadiduras de lector. Asi, resulta que “el huerto” es meramente un fruto
de imaginacion grabado en la memoria. No obstante, la categoria ‘“huerto” sigue
funcionando eficazmente en el texto de la novela ya que la realidad creada por la
imaginacion (o por la memoria) no es menos real que la realidad objetiva. Es més, en este
lugar citaré a Landero para que no quepan aqui mis afladiduras: “Qué inmenso poder tiene
el lenguaje, creador de realidades que, cuando fraguan, resultan méas fuertes y perdurables
que la propia realidad objetiva” (2021: 14). El enunciado susodicho expone de manera
artistica los hechos probados por la ciencia cognitiva: a) los humanos Unicamente
recordamos los acontecimientos desde la edad a la que llegamos a dominar la lengua, es
decir, desde que hablamos el idioma natal y podemos reproducir verbalmente lo vivido; b)
los recuerdos humanos son fragiles, puesto que se modifican y se actualizan cada vez que
los evocamos de la memoria. Asi, mas claras y concisas parecen estas ideas gracias a los
elegantes recursos linguisticos que ha empleado Landero.

Cabe sefialar que el lenguaje de la novela es sumamente metaférico. Mediante las
metaforas, el autor da nuevos significados a palabras como ‘“viaje”, “memoria”,
“farandula”, “mar”, “huerto”, etc. Las metaforas son de lo mas originales, a veces se
combinan con los aforismos de autor, constituyendo una fusién que se aproxima a las
greguerias de Ramon Gomez de la Serna.

El lector que busque una encarnacion verbal de sabiduria y cordura encontrara
frases aforisticas a cada paso. Lo que es mas, los aforismos influencian sustancialmente la
percepcion del texto de todo lector, y asi Landero alcanza los siguientes efectos: a) las
formulaciones concisas hacen que las ideas se concentren; b) las sentencias refinadas
alumbran las ideas, opiniones y valores del autor; c) los aforismos procuran que las
conclusiones se graben en la memoria del lector. Asi maneja el autor los aforismos, cuya
intencién pareciera el lograr los referidos efectos. Otro acierto de Landero es haber creado
un texto agradable y convincente al reunir en la novela sus fabulas originales, las creencias
populares y mucha poesia.

El huerto de Emerson pertenece al patrimonio literario espafiol e internacional, pues
junto a los temas espafioles dignamente representados (el retrato de una pareja espafiola, el
de un hidalgo o un campesino, el aspecto de la capital, los esbozos de la historia, etc.)
plantea problemas universales: los viajes, la globalizacion, la humanidad. Discurre también
sobre libros escritos por literatos y filosofos de varios paises y comparte las visiones, ideas
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0 consejos de los sabios del mundo. No es frecuente una novela actual que tenga raices tan
potentes sin por ello ser arraigada.

Una peculiaridad muy marcada de El huerto de Emerson es su intertextualidad, es
decir, el autor pretende reavivar una multitud de textos de antafio. En su novela, Landero
cita en abundancia los fragmentos de varios libros de literatura o de filosofia y comparte la
experiencia sensorial y emocional que ha tenido a la hora de leerlos. A un profano en la
literatura, este tipo de inserciones pueden parecerle un hueco en la narracion, poco
interesante o innecesario. Sin embargo, los episodios de citacién con el comentario poseen
gran valor didactico y se someten a un propoésito especial, el de ensefiar la lectura analitica.
Asi, con el corazon abierto y de manera muy sencilla, Landero le muestra al lector como se
puede percibir la literatura y saborear las palabras, palpar su significado. Asi se fomenta el
interés a los libros descubiertos en El huerto de Emerson, libros que al lector corriente
nunca se le hubiera ocurrido leer. Asimismo, observamos que dicha novela es una leccion
muy peculiar de redaccion: al principio muestra lo interno, la naturaleza del proceso
creativo en “Tiempo de vendimia”, luego cuenta sobre sus dificultades y 10 vemos
solucionarlas en “El viento en la vela”, mas tarde nos ofrece las técnicas necesarias: la de
redescubrir y la de entrenar la imaginacion en “El nifio y el sabio” y, al final, el autor
comparte los secretos de la redaccion dirigiéndose al sefior de la invencion y de la
gramatica en “Plegaria”.

La narracion en primera persona hace que se entable el dialogo entre el lector y las
diversificadas auto-representaciones del escritor en su funcion autoral (el critico de
literatura, el lector, el guitarrista, el nifio, el joven, el viajero, el profesor, el hijo, el
enamorado, el filésofo). La imagen multifacética del narrador reduce la distancia entre él y
su receptor. El autor, por lo tanto, se convierte en un interlocutor universal: es una
encarnacion de diferentes edades, clases sociales y profesionales. Tal o cual representacion
de la personalidad de Landero hace que le demos buena acogida por sentirlo familiar para
cada uno de nosotros a cierta edad, en un determinado momento.

Al tratar las cuestiones ontoldgicas, notamos en el autor un marcado rasgo post-
postmodernista ya que, para aceptar la realidad, Landero ajusta su vision del mundo.
Asimismo, hace que nosotros repitamos su experiencia, que aprendamos esta percepcion
tranquila y despierta. Sefialando que es “un hombre sin oficio” (2021: 27) y que no es
“especialista en nada” (2021: 33), nos muestra que cada lector se aproxima al profesor y
cada profesor es, en su esencia, un lector. Landero se manifiesta como un profesor
benévolo que le impone al lector, al joven escritor o al profesor la confianza en si mismo, lo
lleva de mano desde la lectura hacia la escritura y la literatura. Asi, en El huerto de
Emerson, al trazar artisticamente su biografia, presenta un verdadero compendio de la
creacion literaria, apto para todo tipo de lector. Resulta que, a través del ejemplo de la
experiencia personal, el profesor-escritor invita a cualquiera a reflexionar sobre la historia
de la literatura y de la humanidad, ensefia a vivir y a superar la tristeza existencial.
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Le ayudan al autor en esta tarea muchisimos personajes que actlan en la novela y,
por consiguiente, hablan. Asi, aunque la narracion vaya en primera persona, la novela es
polifonica. En ciertas partes encontramos el estilo directo con las réplicas entrecomilladas,
en otras el estilo indirecto y, hacia el final, el estilo indirecto libre. El autor ya ha usado esta
formula en “Lluvia fina”: les quita las comillas a las réplicas de sus personajes cuando el
lector ya los ha conocido. Lo mismo en El huerto de Emerson: en la parte final de la novela
desaparece la puntuacién que marca las intervenciones de los personajes. Sin embargo,
ellos son reconocibles; el autor ya nos ha ensefiado a diferenciarlos instintivamente, como
se ensefia a balancearse en la bicicleta.

Para concluir, acentuaria la excelente potencia perceptiva y el valor didactico de
novela que constituye una forma eficiente de despertar la consciencia histérica, nacional y
existencial. El huerto de Emerson es también una confesion profesional intima con la que
Luis Landero apuesta su autoridad y su progreso personal para atraer a sus lectores a los
problemas de la creacion y de los estudios literarios. La novela es casi un manual de la
lectura, literatura, redaccion y vida que el autor ha expuesto en la forma artistica. ¢Por qué
ha optado el autor por el arte? Porque el arte es un lenguaje universal que alcanza la
percepcion humana de la mejor manera posible. De esta forma, cualquier persona que no
sea capaz de superar a la literatura especializada tiene la ocasion de aprovechar el mensaje
directo y sencillo de El huerto de Emerson, una obra de arte de un maduro escritor y
erudito.
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