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Marcelo Topuzian1 

 

 

Formado en Rumania y en París, profesor en Canadá y los Estados Unidos, Thomas 

Pavel publicó este libro en francés en 2003 con el título de La pensée du roman. La 

traducción española es de 2005. Pero en 2013 apareció la versión en inglés, The 

Lives of the Novel, traducida por el propio Pavel, que, en realidad, reescribió 

completamente el original. Esto dio lugar a una nueva edición en francés, revisada 

y refundida, aparecida en 2014. Todavía no hay traducción al castellano de esta 

versión. 

          
1 Doctor en Letras de la Universidad de Buenos Aires e investigador adjunto del CONICET. Se 
desempeña como profesor asociado a cargo de la cátedra de Literatura Española III de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y dicta cursos y seminarios en la Maestría 
en Estudios Literarios Latinoamericanos (UNTREF), la Maestría en Literaturas Española y 
Latinoamericana y la Maestría en Estudios Literarios (UBA). Ha publicado los libros propios Muerte 
y resurrección del autor (1963-2005) y Creencia y acontecimiento. El sujeto después de la teoría, y 
coordinado el volumen colectivo Tras la nación. Conjeturas y controversias sobre las literaturas 
nacionales y mundiales. mtopuzian@gmail.com 
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Uno no puede evitar preguntarse por qué una macrohistoria de la novela 

desde los griegos hasta Kundera como ésta necesita ser reescrita tan poco tiempo 

después de su aparición original. ¿Qué puede haber cambiado en el ‘estado del arte’ 

acerca de, pongamos por caso, la novela bizantina, en diez años? Puede tratarse 

simplemente del perfeccionismo de Pavel. Pero quizás muestra, sobre todo, que los 

aportes principales de este libro no son exclusivamente históricos. O, en todo caso, 

y una vez más, que la historia literaria no puede ser solo una historia de la literatura 

tal como todavía la concebimos hoy. Y también nos dice algo sobre el alcance real 

de los aportes que el trabajo de los especialistas en literatura podría hacer al 

conocimiento histórico tout court, lejos de cualquier ancilaridad. O, por último, 

sobre cuán (in)cómodos podemos sentirnos esos especialistas cuando producimos 

conocimiento histórico sobre nuestros objetos de experticia. 

En efecto, se puede leer este libro como una simple historia del género 

novela. Están las obras y autores más importantes, hay resúmenes, periodización y 

cronología. Pero no solamente; la cosa va también por otro lado. Importan mucho 

el enfoque abarcador y la larga duración, sin esquivar –todo lo contrario– el 

análisis de obras puntuales, aunque no solo el Quijote y las trajinadas novelas 

realistas francesas e inglesas del siglo XIX. Pavel propone corregir y matizar el 

enfoque totalizante teleológico modernista “que concibe el conjunto de la literatura 

occidental como el advenimiento gradual del realismo” (383) encarnado en la 

norma franco-inglesa. No hay ‘modelos terminados’ para la novela. Para saber 

cómo piensa un género hay que, efectivamente, pensar el género, no reseñarlo; es 

decir, presentarlo en toda su densidad filosófica y antropológica. Y esto implica ir 

más allá de sus ‘grandes hitos’, aunque no para dar lugar a una ‘historia natural’ sin 

títulos ni nombres propios, sino para establecer otros en función de enfoques e 

intereses renovados. 

Los antecedentes evidentes y reconocidos por Pavel son la Teoría de la 

novela de Lukács y Mímesis de Auerbach, o sea, los grandes logros en la historia 

del género de la filología del siglo XX antes de la teoría literaria, de la que –al 

menos en el momento de la hegemonía del estructuralismo y del 

posestructuralismo– Pavel siempre fue un crítico consecuente. Pero lo que más 

importa de la aparición –y la actual reescritura y relectura– de este libro es que, en 

un contexto de los estudios literarios –como el actual– de alta especialización, 

antiteoricismos, culturalismos, neohistoricismos y empirismos archivistas, es decir, 

en una época que, detrás de la ‘zanahoria’ institucional de una pretendida ‘ciencia 

normal’, tiende a la desproblematización epistemológica de la disciplina, se pueda 

al menos intentar una historia de un género que solo es posible como resultado del 

despliegue consecuente de ciertas ideas muy básicas y fundamentales, pero a la vez 

bien determinadas y polémicas, sobre la naturaleza de ese género. Se trata, según 
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Pavel, de realizar una “historia especulativa de la novela” (34) que ponga en su 

centro, como principios para el desarrollo de las narraciones, explicaciones y 

argumentaciones, “la problemática del individuo, su relación con las normas y su 

deseo de habitar el mundo” (385). Pavel deja así de lado el mito de la plasticidad de 

la novela, de su apertura radical a otros géneros, voces y discursos, para tratar de 

dar cuenta de los rasgos intrínsecos que la definen a lo largo de toda su historia, 

pero a partir de una atención más balanceada entre novelas modernas y antiguas, 

capaz de tener en cuenta sus líneas de continuidad más que de ruptura modernista. 

Hay una estricta consecuencia programática entre las conclusiones de 

Mundos de ficción, de 1986, y este libro. Allí Pavel se atrevía a explorar, también 

desde un punto de vista histórico, el áspero terreno de los propósitos y las 

funciones de la ficción. En el libro más reciente, lo lleva a la práctica y a gran 

escala, porque aquí la novela no es solo ‘la novela moderna’, sino también la 

bizantina, la de caballerías, la pastoril, etc. El punto de partida debe ser una 

ampliación del canon modernista de la historia del género, marcadamente 

excepcionalista en sus selecciones del pasado (Quijote, Tristram Shandy, Moby 

Dick), siempre ligadas con debates estéticos acuciantes mucho más cercanos en el 

tiempo –pero ya indefectiblemente lejanos para nosotros, investigadores del siglo 

XXI. Por ello, Pavel elige, contra la modalidad de la historia modernista de la 

novela, “subrayar, en el seno de las oleadas sucesivas que marcan su desarrollo”, 

no el corte o la ruptura, sino “el mar de fondo y la resaca del pasado” (27); y contra 

la modalidad de la crítica estilística y discursiva, “el tipo de trama, la naturaleza de 

los personajes y el marco de la acción” (37), es decir, el universo ficcional más que 

la técnica narrativa y constructiva o el uso del lenguaje y del discurso de cada 

autor. Sin embargo, no se trata de un estudio de los argumentos (la anécdota en y 

por sí misma): el interés de cada obra surge de que “propone una hipótesis 

sustancial sobre la naturaleza y la organización del mundo” (42). Pavel conecta 

esta hipótesis con el “horizonte de la imaginación antropológica dominante en cada 

época” (42), es decir, un modo de pensar las relaciones del ser humano individual 

con el mundo y con sus semejantes. Pero esto no significa que la novela quede 

confinada en el espacio de la experiencia personal, dado que también, según Pavel, 

“la novela es el primer género que llega a concebir el universo como una unidad 

que trasciende la multiplicidad de las comunidades humanas” (43), al menos de las 

comunidades ‘no imaginadas’ anteriores a la nación moderna –si confiamos en 

Benedict Anderson. A partir de este rol antropológico, la novela guarda un 

compromiso mayor con la verdad, que debe comprenderse como un efecto suyo 

que hay que diferenciar estrictamente de la verosimilitud, especialmente de la 

realista, como resultado de la ampliación temporal del estudio de Pavel a los 

ejemplos novelescos más antiguos. Hacer la historia de los cambios en el estatuto 
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de esa verdad no debe hacerlos depender directa y exclusivamente del desarrollo de 

la actitud científica moderna y del despliegue de una razón de Estado emancipada 

de los dogmas teológicos, los dos cambios de cosmovisión a que se suele adjudicar 

el ascenso de la novela (realista). Las relaciones entre los diversos subgéneros 

históricos de la novela cumplen un rol igualmente crucial en esos cambios, de 

modo que su historia proporciona los materiales de que también está hecha su 

verdad, no solo eco secundario de grandes traslaciones ideológicas o 

gnoseológicas. 

De estos presupuestos, Pavel deduce su concepción de la instancia autoral. 

Como le “resulta imposible suscribir las teorías según las cuales el espíritu de una 

época (denominado Zeitgeist o episteme) gobierna sobre los hombres y determina 

de manera impersonal la forma y el contenido de sus conocimientos y su arte” 

(386), Pavel entiende al novelista como un productor-artesano antes que como un 

ideólogo. Con esto tiene que ver también su cuestionamiento del 

‘modernocentrismo’ que piensa la novela en completa solidaridad tecnológica con 

la imprenta y la industria editorial. En tanto productor, el novelista tiene muy en 

cuenta los logros alcanzados por sus colegas antiguos y recientes, y aprovecha 

especialmente las vetas creativas (de mundos ficcionales) en que ha sido capaz de 

especializarse, antes que simplemente adoptar las cosmovisiones que su época le 

ofrece y cuya literatura simplemente actualizaría. Este es un rasgo singular de su 

arte. 

El libro está dividido en cuatro partes referidas, respectivamente, a las 

novelas antiguas (“La trascendencia de la norma”), temprano-modernas (“El 

encantamiento de la interioridad”), realista-naturalistas (“La naturalización del 

ideal”) y modernistas (“El arte del distanciamiento”), para simplificar y resumir el 

libro de un modo en que Pavel no lo hace. Cada parte cuenta con breves 

presentaciones iniciales y conclusiones parciales que exponen las ideas básicas que 

guían a cada una de ellas y al conjunto, y en relación estrecha con las cuales se 

elaboran las lecturas de textos individuales, distribuidas en capítulos que dan 

cuenta de las realizaciones subgenéricas diversas e incluso opuestas cuya 

naturaleza esas ideas básicas permiten describir y explicar, en cada caso, a partir de 

principios comunes. La historia de la novela avanza, según Pavel, a partir de una 

antinomia problemática entre norma moral y experiencia del mundo, y no por una 

pulsión unívoca, teleológica y supuestamente intrínseca del género por la 

representación certera de la vida social. La novela es el género literario que trata de 

pensar conjuntamente, de manera unificada y universal, el origen y la fuerza de las 

ideas morales, y la imperfección del mundo. La exterioridad del individuo 

excepcional, y por eso de “una perfección ajena a este mundo” (124), de la novela 

griega coexiste sistémicamente con el escepticismo moral de la novela corta y 
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picaresca, para finalmente interiorizar la fuente del ideal normativo en el “alma 

bondadosa” (195) de las heroínas y héroes virtuosos de Richardson y Rousseau, 

que suscitan, a su vez, una nueva ola de amargura e ironía que destaca cómo ese 

ideal depende y está determinado por un medio que lo excede, primero solo de 

manera cómica y luego también seria, hasta que la novela alcance, hacia fines del 

siglo XIX, una estabilidad de síntesis que parece cerrarla a cualquier innovación 

ulterior y hace que parezca el ‘modelo terminado’ del género. Sin embargo, a 

continuación el modernismo al mismo tiempo libera al individuo de los 

compromisos normativos y lo expone a la experiencia de la creciente 

inescrutabilidad del mundo –aunque este último tramo de su argumentación apenas 

da lugar a la parte más breve y aparentemente ‘de compromiso’ del libro de Pavel, 

quien parece no terminar de sentirse del todo cómodo con la literatura del siglo 

XX. 

Pavel ve en Mijaíl Bajtín un historiador de las técnicas y el discurso 

novelescos, aun cuando los piense en su contexto de inscripción social. Le 

reconoce la capacidad de pensar su historia a escala milenaria, pero le achaca un 

prejuicio modernocéntrico que ve la verdadera realización del género solo en el 

siglo XIX, haciendo de todo lo anterior un camino imperfecto hacia esa realización 

y, por lo tanto, algo desprovisto de otro sentido histórico más que anticipar el 

advenimiento de la representación realista de la sociedad, aunque la conciba de una 

manera ‘discursivamente enterada’. Asimismo, relativiza la autonomía relativa que 

Bajtín concede a las voces de los personajes en la novela a partir de su lectura 

ideológica, para resaltar el lugar de esos discursos en la arquitectura del conjunto, 

pero en función de la construcción del mundo ficcional, no de un conjunto social 

exterior. 

Las ideas de Pavel sobre la novela no temen incluso adelantar conclusiones 

posibles sobre los cambios históricos en el estatuto de lo que hoy llamamos 

literatura, sin depender de certidumbres estéticas inanalizadas o presupuestos 

metafísicos sobre el idealismo, el realismo y la civilización. Estas ideas no parten, 

como muchas historias literarias al uso, de los consensos globales ya alcanzados 

por la comunidad académica; por el contrario, los principios propuestos por Pavel 

tienen un impulso principalmente crítico –respecto de los modos hasta ahora 

dominantes de pensar la historia del género–, a la par que explicativo. Ya por sí 

mismo el enfoque totalizador y la profundidad del alcance temporal habilitan un 

plano de discusión con los anteriores puntos de vista, igualmente totalizadores pero 

que, en una época de marcada especialización como la actual, subsisten 

incuestionados por un prurito de concreción material mal entendido que vacila y 

duda antes de dar cualquier paso hacia la interrogación estética o la inquietud 

teórica. Este supuesto ‘facticismo’ ha vedado y vuelto imposible el acceso al 
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momento de especulación que cualquier investigación en historia literaria requiere. 

No hay historia literaria sin teoría literaria. Lo saludablemente especulativo de la 

historia de Pavel se puede ver en que habilita incluso a vislumbrar alternativas 

contrafácticas: “Podemos también preguntarnos lo que habría ocurrido si, por un 

capricho de la historia, Fontane y Pérez Galdós hubiesen disfrutado enseguida en 

toda Europa de la admiración que merecían” (387). De más está decir que la 

hipótesis está mal planteada, como resultado del perfil comparatista demasiado 

clásico y tradicional del enfoque de Pavel: no habría sido necesario solo un 

“capricho de la historia”, sino otro universo gloto- y geopolítico europeo y 

mundial, si atendemos a las tesis de Pascale Casanova. Pero lo que realmente 

conmueve de este libro, más allá de estas rémoras eurocéntricas, es la vocación por 

discutir hipótesis generales y abarcadoras, y defender a rajatabla su poder 

omniexplicativo, antes que diluirlo en hipótesis historicistas y culturalistas de 

carácter más o menos local. 

En tiempos de entronización más que definitiva de la historia literaria como 

marco primordial y lingua franca para la investigación y la enseñanza de literatura, 

y de generalización de los enfoques comparatísticos en los estudios literarios, las 

conclusiones de Pavel sobre la historiografía de la novela resultan muy pertinentes. 

No se trata de dejar de abstraer para evitar caer en las viejas generalizaciones 

idealistas, ahistóricas y eurocéntricas; la pregunta central debe ser cómo generalizar 

de nuevo. Quizás ha llegado el momento de que los estudios literarios, secuestrados 

por un historicismo y un culturalismo sesgadamente contextualistas, correlatos de 

una hiperespecialización cada vez más estéril, se atrevan nuevamente a postular 

hipótesis más abarcadoras sobre sus objetos, nuevos o viejos. Los cambios en la 

interpretación de las obras literarias no van a provenir de nuevas lecturas intensivas 

aisladas, aunque ellas ya no sean solo análisis de los textos sino, ahora, también de 

sus contextos históricos, sociales, culturales e ideológicos específicos. Pavel se 

atreve incluso a proponer una serie de principios para su historia de la novela que 

vale la pena tener en cuenta. Uno es el principio polémico, que destaca “la 

copresencia a largo plazo (…) de tendencias contrarias y rivales que se enfrentan” 

(384), lejos de cualquier homogeneidad general y sincronía de las tendencias 

artísticas como las sostenidas por las versiones modernistas y vanguardistas de la 

historia literaria. Otro es la alternancia de la armonización y la dispersión: ningún 

modelo artístico generalizado subsiste sin fragmentarse en variantes diferentes e 

incluso contradictorias, lejos también de cualquier purismo de filiación 

vanguardista para pensar el conjunto de las periodizaciones en historia literaria.  

Más allá de que compartamos o no las conclusiones específicas sobre la 

historia de la novela (su reivindicación de la influencia de las Etiópicas de 

Heliodoro, de Pamela de Richardson, de Waverley de Scott, de Á rebours de 
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Huysmans, frente a la de los trajinados Quijote, Las ilusiones perdidas, En busca 

del tiempo perdido) e incluso las concepciones de la literatura y de la crítica de 

Pavel, si algo permite este libro es volver a plantear el problema del sentido 

sustancial de los estudios literarios en la formación en Humanidades, en todos sus 

niveles, sin desdeñar incluso las cuestiones de orden moral. Y también en la cultura 

y la sociedad contemporáneas. ¿Por qué y para qué leemos, estudiamos y 

enseñamos literatura? Viene muy bien que un libro de crítica literaria reponga, al 

menos cada tanto, las preguntas fundamentales. 


