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Trying to look like the real thing 

                                                                                        Guillermo Sánchez Ungidos1 

 
Todos los cantautores, incluso en la canción más 

insignificante, parecen tener un sufrimiento 

monumental, clarificado y dignificado por la 

melodía”, piensa Bill. Por otra parte, su propia 

tristeza salpica su vida de un modo discreto, amorfo, 

liquidador. Modesto, es como algunas veces le gusta 

verlo. Ya nadie es modesto. Todo el mundo exalta 

sus recetas y devuelven los regalos: todas las cosas 

infelices que la vida les ha dado, de un modo extraño 

y estúpido, sin pensar, sin molestarse siquiera en 

conocerlas un poco o preguntar por ahí. Lo 

devuelven todo para cambiarlo por otra cosa. 

 

Lorrie Moore, Pájaros de América 

       

          
1 Investigador predoctoral Severo Ochoa (Gobierno del Principado de Asturias) en el Área de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Oviedo, donde se graduó en Lengua 
Española y sus Literaturas y donde realiza su tesis doctoral sobre los usos de la teoría literaria en la 
ficción. Es máster en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona. 
Sus principales líneas de trabajo son la metaficción, las nuevas formas del relato y las proyecciones 
de la teoría literaria, sobre las cuales ha publicado artículos y reseñas, y ha coordinado monográficos 
en revistas especializadas. Mail de contacto: sanchezguillermo@uniovi.es 
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 Primero, Manhattan 

 

Toda aproximación a cualquier producto cultural debe ahondar en el espacio entre 

sujeto y objeto, y en consecuencia rellenar ese espacio; debe romper con la terquedad 

a través de la cual reconocemos lo que nos rodea y a nosotros mismos; debe hacernos 

estar presentes. No se trata, pues, de asumir el interés real de la cultura para una 

persona, sino de hacerlo dialogando transversalmente con otros sujetos, con otros 

textos, para satisfacer así la necesidad de una senda común que se resista a su propia 

delineación. 

De este propósito crítico y del efecto de intervención emocional de esas 

“otras textualidades” que nos conforman generacionalmente surge la necesidad de 

desplazar las fronteras discursivas para enriquecer su significado y las formas que lo 

sostienen. A un viaje de este tipo nos han llevado de la mano los académicos, críticos, 

cantautores, músicos y poetas que subieron al escenario en el encuentro trasatlántico 

“La canción en disputa: entre la música y la literatura. Homenaje a Leonard Cohen”, 

liderado por las frontwomen Marcela Romano, María Clara Lucifora y Sabrina Riva 

y que, en su empeño de dilucidar los puntos más controvertidos de las relaciones 

entre literatura y canción de autor como parte de una semiótica de lo vivo, ahora 

materializan en forma de libro. 

Por todo ello, esta lectura pretende ser un pequeño agradecimiento por el 

aprendizaje, es el resultado textual de una confluencia de espectadores, convertidos 

ya en voces, que varios días, varias tardes y varias noches santanderinas de julio, se 

asieron de las alas de los ritmos, como Gerardo Diego, para volar a través de sus 

brazos.  

Hineni, hineni. 

 

*** 

 

El hecho de que muchas de las preguntas que nos hacemos tiendan a no 

resolverse nos invita a reconsiderar las categorías con las que pensamos la sociedad, 

la cultura y el arte, prolongando esa vacilación entre le son et le sens, que diría 

Valéry. El propósito de muchos de los estudios interartísticos no es otro que el de 

promover una lectura experiencial y afectada que extraiga sus formas de la íntima 

proximidad que mantiene con los objetos de estudio, que, sin renunciar al rigor 

académico, nos ayude también a leer las transformaciones de nuestro mundo. 

“Things have changed”, cantaba Bob Dylan, cuyo Nobel de Literatura sirve 

de punto de partida para las reflexiones de Un antiguo don de fluir. La canción, entre 

la música y la literatura (EUDEM, 2021), un tablao dirigido por Marcela Romano, 

María Clara Lucifora y Sabrina Riva en el que se recogen nueve estudios sobre las 

relaciones entre música y literatura, entre canción y poema. Lejos de llegar a un 

acuerdo sobre la pertinencia del máximo galardón literario, relatar las polémicas que 

suscitó o incluso conformar una poética propia de la canción de autor, los escritos 

inciden en que ambas disciplinas artísticas requieren hoy una implicación más 
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flexible, atendiendo a todas las textualidades que las componen retroalimentándose. 

Atienden, por tanto, a los mundos musicales y literarios con los que las personas se 

relacionan –y se han relacionado–, a los dispositivos con los que los han llevado a 

cabo y a sus consecuencias afectivas. Esto no implica, sin embargo, desmantelar las 

finalidades de ambos sistemas textuales, sino enriquecerlos concibiéndolos como 

espacios performativos de intersección. 

Ángel Luis Prieto de Paula comparece primero sobre el escenario para 

abordar la transición de la poesía social (la de Hierro, Celaya y Otero, pero también 

la de González, Gil de Biedma y Goytisolo, entre otros) a la canción de autor. En 

“Literatura y compromiso: La poesía social y su desembocadura en la canción de 

autor”, señala cómo el fracasado propósito de contar lo común de aquella poética 

dio paso a la canción protesta. Con el desarrollismo, y la imposición cultural de los 

mitos setentayochistas, los poetas sociales se dan cuenta definitivamente de que el 

papel de la lírica es otro, dejando el hueco a cantautores como Raimon, Joan Manuel 

Serrat o Paco Ibáñez, cuyas estéticas plurales y componentes performativos 

solventaban el paradigma de la inmensa mayoría. Con el desalambicamiento formal, 

su condición popular y la reconstrucción de un espacio híbrido que reconvertía al 

espectador en un agente activo, el compromiso sobrevive en una canción que, 

inicialmente, fagocitó a la vertiente poética. 

“Nueva piel para la vieja ceremonia” (52), nos recuerda Javier García 

Rodríguez en “De Cohen la pasión de los profetas: Joaquín Sabina encuentra a 

Leonard Cohen”, donde cifra uno de los encuentros proféticos de la canción de autor, 

el que el poeta (cantautor, canalla…) español mantiene con el cantautor (poeta, 

príncipe…) canadiense. García Rodríguez explora aquí este diálogo a golpe de 

soneto, silva y serventesio, la (a)filiación explícita de Sabina con Cohen. El autor se 

detiene en las “versiones libérrimas” de las sabinianas Old ideas para demostrar la 

raigambre coheniana del modus lyricus del ubetense: “libertad, infidelidad y 

creatividad” (48). La heterodoxia de las letras del impostor Sabina nos posiciona ante 

una nueva obra que funde lo cotidiano y lo surreal, la autobiografía y el doble, la 

ficción y el humor, lo místico y lo corporal, la tradición y la (pos)modernidad, lo 

social y la subjetividad exacerbada. 

Por su parte, en la línea de Prieto de Paula, Araceli Iravedra, en “Antonio 

Machado, poeta del pueblo: De la poesía social a la canción de autor”, se detiene en 

las confluencias machadianas en las poéticas de posguerra. La autora señala cómo 

los poetas sociales, entre homenajes y poemas, recuperaron y se apropiaron de su 

figura y de su poética popular para crear un nuevo sujeto cívico que, no obstante, 

tendría también fecha de caducidad. Siempre cabe un sin embargo con Machado: 

frente a la “insolencia” novísima, la canción de autor, que había asumido ya el 

componente engagé de la palabra escrita, como veíamos, recupera al poeta sevillano 

para llevarlo a sus letras, sirviendo de “pasto interpretativo” (62). Así, Iravedra 

realiza un estudio exhaustivo del álbum de Joan Manuel Serrat, Dedicado a Antonio 

Machado, poeta (1969) y justifica la elección “social” de las canciones que lo 

contienen, que actualizan la intención comunicativa, ética y política del pensamiento 

poético machadiano, y superan con creces el carácter estético. 
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A explorar las relaciones entre ética y estética y a buscar los valores 

significativos que las constituyen desde un punto de vista intermedial dedican su 

estudio “Entre la magia y el sentido. lecturas intersemióticas de la canción en Jorge 

Drexler” María Clara y María Inés Lucifora. Concibiendo la canción de autor con un 

“estatuto poético propio” (80), que trabaja con diversos lenguajes y códigos 

artísticos, con una mirada ideológica, abierta y plural, como un organismo vivo, las 

autoras estudian pormenorizadamente el álbum del cantautor uruguayo Bailar en la 

cueva (2014). Concibiéndolo en su naturaleza híbrida como un espacio fronterizo 

identitario, político y epistemológico, con pies y corazón en Latinoamérica, 

demuestran las potencialidades de textos intersemióticos de este calibre, cuyos 

efectos corporales y sus implicaciones políticas y filosóficas enriquecen la 

experiencia de recepción e influyen en el modo de hacer canciones. 

Con la llegada de la Transición, se abre un periodo de refundación de la 

canción de autor. Así, Margarita García Candeira, en su artículo “From the wells of 

disappointment. La canción de autor española ante la transición y sus postrimerías: 

El caso de Joaquín Sabina”, inspecciona esas nuevas coordenadas para la creación 

musical: canción-mass media-mercado. La discografía de Sabina evidencia, ante la 

imposibilidad de recuperar un pasado, la reinvención de la canción de autor hacia la 

ironía y el cinismo; busca otras formas de mirar al Otro; constata un malestar 

ideológico; impulsa el amor como resistencia al capitalismo; y persigue el deseo 

narcisista de crear sus personajes a imagen y semejanza de quien compone. Sabedor 

de su “condición híbrida”, Sabina se aprovechó de ella para (re)crearse a sí mismo y 

“encarnar y retratar al mismo tiempo la metamorfosis colectiva” (150) de la 

generación. 

La dialéctica entre poema y canción, música y literatura, tradición y 

consumo, se ve enriquecida desde los propios textos, espacio en el que se fuman ese 

“cigarrillo a medias”. En ello se detiene Luis Bagué Quílez. En “Toda esta poesía 

que nunca cabe en un poema: Letras, adaptaciones y colaboraciones”, destaca el 

hibridismo en ambas direcciones y explora la proyección rockera de la canción de 

autor, a caballo entre lo altocultural y lo bajocultural, su desplazamiento discursivo 

hacia la heterogeneidad. Poemas de José Mateos, Luis Alberto de Cuenca, Luis 

García Montero o Roger Wolfe adaptados y versionados por Loquillo, la Orquesta 

Mondragón, Magic, TNT o Diego Vasallo, o letras de Loquillo o Robbie Williams, 

apropiadas por Karmelo Iribarren o Juan Antonio González Iglesias, sirven para 

ofrecernos una muestra de las tipologías de relaciones interdiscursivas e 

intermediales que evidencian y refuerzan los vínculos entre poesía y canción. 

Sabrina Riva, en “Leer y cantar: cómo hago de un poema una canción 

(Adaptaciones de Federico García Lorca y Miguel Hernández)”, explora “la imagen 

simbólica” proyectada en las adaptaciones musicales de Lorca y Hernández que 

permite un acercamiento a los escritores como “poetas nacionales”, como “fuente[s] 

de inspiración ética y estética” (177). Riva se detiene, primero, en letras del 

alicantino musicalizadas por Ibáñez, Serrat, Elisa Serna o La Barbería del Sur, con 

las que constata la profundización ideológica y emocional de su voz poética. En el 

caso de Lorca, a Ibáñez se le suman Prada, Morente y Silvia Pérez Cruz y Raül 
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Refree, que dan cuenta de “las vicisitudes de su muerte y el misterio de su metáfora 

más visionaria” (177), en busca de un nuevo lenguaje popular que se funda en la 

experimentación musical. En suma, la esencia apelativa y actualizadora de estas 

adaptaciones, en clave de “traducción intersemiótica”, se basa en “el respeto y el 

cuidado por la versión original” (176). 

Ese respeto y cuidado es el que los músicos gallegos han tenido por Rosalía 

de Castro en sus adaptaciones y libérrimas lecturas de los poemas de la autora, en 

cuya boca llevan un cantar. De ello nos habla María do Cebreiro Rábade Villar en 

“Usos públicos de Rosalía de Castro. Las adaptaciones rosalianas en la escena 

musical gallega (1970-2013)”, donde Amancio Prada y Luz Casal, pasando por 

Poetarras, Son da Rúa o Guadi Galego, sirven para ilustrar la importancia cultural de 

los poemas de la gallega, conformándose como la “poetA fundadora”. Asimismo, 

algunos desplazamientos más híbridos de textos como “Castellanos de Castilla”, 

llevados a cabo por Narf, Uxía, Najla Sharni o Ataque Escampe, tratan la cuestión 

identitaria y dan cuenta del conflicto cultural gallego, entre lo uno y lo diverso, para 

reivindicar “que la soberanía de la comunidad reside, si no en su capacidad para 

resolverlo, al menos sí en la valentía de enfrentarse a él” (191). 

Cierra el volumen el texto de Marcela Romano, “Presencias y figuras. Acerca 

de dos ‘complementarios’ (Serrat y Sabina)”, en el que, además de sentar las bases 

performativas de la canción de autor, elabora un análisis sobre el espectáculo Dos 

pájaros de un tiro (2007), protagonizado por Serrat y Sabina. La identidad que surge 

en este encuentro de voces y yoes se fundamenta sobre su condición 

“complementaria” (Machado à clef), una (con)fusión “en una unidad éthica” (196). 

Romano estudia las implicaciones de las dobleces de ambos en el espectáculo 

común, una compleja “suma de versiones” (207) en la que confluyen 

autorrepresentaciones y textualidades saturadas, en la que “[c]ada voz, cada cuerpo 

dota a la letra de otra identidad, la recubre y la descubre” (212). Así, según la autora, 

esta interacción de poéticas en simultáneo sirve de contrapunto y, al mismo tiempo, 

potencia la virtualidad del “estilo” del otro, y reafirma la singularidad de sus carreras, 

que definitivamente se funden para proclamar “el derecho a la belleza, a los sueños 

y la utopía de la libertad y la justicia” (213). 

Con este tipo de reflexiones constatamos que por muy singular que sea –o el 

aura que posea– el objeto cultural frente al que nos encontremos necesita de varios 

pares de ojos nuevos para leerlo. En su propia esencia creativa, música y literatura 

sintonizan voces y letras, construyen ese lugar de encuentro donde fluir basado, 

como argumentan las directoras del volumen, en el saber experiencial de la escucha 

atenta, heterogénea y diferenciada, conformada “por archivos diversos que dan 

cuenta de gustos, edades, formaciones distintas, apropiaciones estéticas y vivencias 

singularizadas de las que todos […] somos portadores” (18). 

 

*** 

 

Después, Berlín 
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No es descabellado pensar que la influencia de la colectividad sobre el individuo 

tiene la capacidad de asfixiar al yo y encaminarlo “al albur / de la intemperie”. Pero 

cumple también su papel principal en la subjetivación de las personas, y no es otro 

el objetivo de la poesía. A ello se han dedicado todos los artistas que han ido 

desfilando por estas tablas, a forjar y conectar nuestras particulares 

sentimentalidades desde lo popular, a curar el anhelo. 

Oportuno, inmunizando cual vacuna, llegaba este libro dos de días después 

del aniversario del fallecimiento de Luis Eduardo Aute. Y ya que “pasaba por aquí”, 

y la subjetividad está implicada hasta en la herida que inflige lo que uno escribe, lo 

que uno escucha, lo que uno lee (“que el pensamiento / no puede tomar asiento / que 

el pensamiento siempre es estar / de paso”), reanimemos la palabra (“aguda, 

metafórica y sesuda”), reconozcamos su carácter performativo (“y aún no sabes / un 

par de cositas más”) y demos sentido a este final: 

 
La poesía es palabra 

que vela despierta. 

La poesía es palabra 

que toma conciencia. 

La poesía es palabra 

que mueve a las piedras. 

La poesía es palabra 

que debe alumbrar. 

 

I’m ready, my Lord. 

 
 


