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La carga especulativa

Martin Arias®

Cierta “carga especulativa” (la expresion se encuentra en las primeras paginas de
¢ Qué serd la vanguardia?) anima la indagacion emprendida en este ensayo por Julio
Premat. El adjetivo “especulativo” podria asociarse, tratandose de un critico cuyos
textos han versado en buena medida sobre Saer, a la definicién que ese novelista
propuso alguna vez de la ficcién: una “antropologia especulativa”. Sin embargo,
quiza no sea en Saer sino en Freud donde debamos buscar el sentido pertinente del
término. La actitud especulativa freudiana, enunciada en Mds alld del principio del
placer, consiste en seguir una idea de modo consecuente, “por la curiosidad de saber
adonde lleva” (1992: 24). Asi procede Premat con la vanguardia: menos le importa
proveer esa ultimisima definicion que vendria a clausurar mas de un siglo de
definiciones, que seguir la idea de vanguardia “para saber adonde lleva”, rastreando,
desplegando y leyendo, a partir de ella, efectos, sentidos y “sistemas de obsesiones”
literarias (71).> La apuesta especulativa coincide, entonces, con una tactica
antiesencialista: no se trata de preguntar “qué se denomina vanguardia hoy, sino
como se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en qué tipo de estrategias
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argumentativas” (17). No se trata de identificar una estabilidad, un elemento comin
entre escrituras, sino una tendencia, un clinamen, un aire de familia —de familia
monstruosa, como suelen ser las literarias—. Premat elude asi el lecho de Procusto
de la definicion —el recorte o estiramiento de los objetos estudiados para mejor
adecuarlos a la teoria, o a la trampa, que se les ha preparado— y privilegia usos,
desplazamientos semanticos, juegos de lenguaje en que se invoca a la vanguardia.

En la primera parte, el autor destaca un momento: el afio 1990. Alli sitda
cierto “revival enigmatico” (27), cierto evento anacronico y desfasado en la medida
en que, en aquellos estertores del siglo, no una sino varias actas de defuncion de la
vanguardia habian sido firmadas. El evento tiene mas de una faceta. Por un lado, ese
afio Piglia dicta en la UBA un seminario publicado mucho mas tarde bajo el titulo
Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Por otro, hacia 1990 tiene lugar la irrupcion
de los jovenes escritores agrupados en la revista Babel, la recuperacion de las novelas
y cuentos de Osvaldo Lamborghini, y la publicacion de libros hoy cléasicos de Aira.
En este sentido, vale la pena recordar que Aira, polemizando en 1990 con C. E.
Feiling en las paginas de la misma Babel, defendia tanto la literatura de Roussel
como la de Emeterio Cerro, cuyas performances y poemas eran de una inesperada
radicalidad. Feiling encontraba “pocos libros peor escritos que Impresiones de
Africa, el proyecto descabellado de un ingeniero paranoico” (1990: 7), y confesaba
su “vergiienza ajena” al leer un poemario de Cerro y Arturo Carrera, a quienes
achacaba, precisamente, su anacronismo:

No quisiera [...] dar la impresion de estar siquiera comparando la irreverente
actividad de Tzara o Breton con estos textos de Carrera y Cerro: mas de sesenta
afios, si somos benévolos, separan los alaridos de las vanguardias europeas de sus
epigonos argentinos. Mas de sesenta afios, un Océano Atlantico y libros como
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.

Si todavia hay algun lector interesado en los chistes dadaistas [...], se encontrara
con dos textos que comparten el anacrénico caracter de manifiesto. (1989: 36).

La cita no proviene del ensayo de Premat, pero muestra hasta qué punto el momento
elegido por el critico para iniciar su especulacion constituye un acierto: en el noventa
se condensan inesperadas apologias, extemporaneas invocaciones, tardios denuestos
de la vanguardia.

Lo tardio —en las ultimas paginas leeremos que la vanguardia “aparece como
el estilo tardio de la literatura contemporanea” (206)—, o bien lo extemporaneo, lo
anacronico, lo que viene a destiempo en literatura, es una de las preocupaciones mas
intensas de este ensayo. Ella queda expuesta, con particular agudeza, bajo el titulo
“Posterioridades contemporaneas”. Organizado en torno de una pregunta acerca de
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los “imaginarios temporales” (41), este capitulo es de sesgo mas bien tedrico. En €l
se trata de asumir que la literatura desdibuja “la unicidad supuesta del tiempo
humano” (42), algo que la vanguardia —cuyo momento de eclosion “histérica”
coincide con el de las teorias fisicas que destruyeron la idea de un tiempo tnico en
el universo— lleva a sus ultimas consecuencias. En un libro muy citado por Premat,
El efecto Libertella, Aira lo decia de este modo: “Para los escritores, capital y trabajo
son secundarios respecto del tiempo [...]. Pero no mero tiempo lineal y utilitario,
como el que llevaria a hacer casas o arar el campo, sino un tiempo de formas raras,
retorcido, vuelto sobre si mismo, perdido, recuperado, un tiempo que asoma sus
puntas en rincones inesperados, y se curva, o se ahueca, o se diluye” (en Damiani
2010: 25). Dar cuenta de ese tiempo plegado, casi diriamos abarrocado por la
gravedad de la literatura es, para Premat, la condicion de posibilidad de cualquier
estudio de la vanguardia.

Siguiendo el modelo trinitario propuesto en Las tres vanguardias, la segunda
parte del libro se ocupa de tres escritores —el mismo Piglia, mas Aira y Libertella—
y luego, agrupados bajo el titulo “Propensiones”, de otros pertenecientes a
generaciones mas jovenes.

Del estudio dedicado a Piglia, se diria que se inscribe bajo el signo del ultimo
Barthes, en la medida en que este, hacia fines de los setenta y contra su anuncio
previo de una muerte del autor, pedia “no reprimir al sujeto” (2003: 25) y deploraba
pertenecer a una generacion que habia sufrido demasiado su censura, ejercida ya por
la via positivista (“objetividad requerida por la historia literaria, triunfo de la
filologia”), ya por la via marxista. Ahora, en el borde de los ochenta, se trataba de
asumir todos los riesgos de la subjetividad, pues “mas vale el imaginario del Sujeto
que su censura” (2003: 25). La lectura del seminario de Piglia presentada por Premat
parte de una premisa analoga. La invocacion a la vanguardia por ese escritor actuaria,
no como la defensa de una radicalidad en la escritura, menos como una critica del
valor estético, sino como una estrategia para “darle cabida a lo subjetivo” (71), como
un relato “épico” o incluso “legendario” (el adjetivo se repite en el ensayo), “en la
medida en que exalta, en términos heroicos y en perspectivas superiores éticamente,
las encrucijadas de la creacion literaria” (95). Tal atraccion hacia el sujeto arrastraria
con ella también a lo politico, o mas bien el vinculo entre vanguardias artisticas y
vanguardias politicas, pues en la repeticion [por parte de Piglia] de ciertas ideas, de
ciertos dispositivos, de ciertas escenas, no son tanto Benjamin, los formalistas rusos
0 Mao a los que se cita [...], sino que ellos son los que ofrecen zdcalos para una
ficcion personal, para un desplazamiento subjetivo, para una construccion
legendaria” (71). Podria objetarse que esa suerte de introyeccion mitica corre el
riesgo relativizar lo politico hasta diluirlo en un relato a fin de cuentas mucho mas
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“posmoderno” (otro adjetivo que se repite en esta seccion) de lo que cabria esperar
en Piglia, acérrimo enemigo del posmodernismo.

Las paginas dedicadas a Libertella incluyen un tipo de especulacion critica,
de singular lucidez, que Premat ya habia desplegado anteriormente; consiste en
detenerse en las formas e implicancias de la negacion en literatura. En Héroes sin
atributos, el critico escribia: “La ‘destruccion’ del lenguaje, de las formas literarias,
de la figura de autor, es, siempre, paraddjica: la negacién, en este terreno, es una
afirmacion; la afirmacién del no lleva a modos desplazados de trabajar lenguaje,
forma y sujeto-autor” (2009: 160). Notemos al pasar que el prélogo de este libro esta
fechado en 2007, afio de publicacion de Peripecias del no. Diario de una novela
inconclusa de Luis Chitarroni, texto que alimenta una parte de las reflexiones del
ensayo que comentamos. La afirmacién de la negacién, la profunda ambivalencia
literaria del no consiste, en Libertella, en negar la legibilidad, en ese tan celosamente
defendido “hermetismo”, palabra con que suele describirse mas de una escritura “de
vanguardia”. Para Premat no basta con verificar la persistencia de lo ilegible dejando
intocada, si se acepta la metafora, la superficie del jeroglifico. Aqui, su mirada critica
es esceptica (el “sera” del titulo también expresa eso), pues si por un lado lo ilegible
es la otra cara de lo legible —como una anamorfosis en una imagen por lo demas
transparente—, también constituiria una busqueda de legitimidad, aunque muy
diferente de la habitual en literatura: no una validacion por “lo social, lo historico, lo
politico”, sino la construccién de un “mito hermenéutico” (109).

La seccion dedicada a Aira reinscribe el ya mencionado interés por los
imaginarios temporales en literatura. Premat sostiene que en Aira “los paroxismos
temporales o historicistas de las vanguardias intervienen en diferentes niveles del
proceso” literario (125); también que se trata, en sus asombrosos despliegues
editoriales, de “transformar la celeridad narrativa y editorial en un procedimiento de
escritura” (130); y también, que “la posicion de Aira es una vision exacerbada y hasta
parodica del momento memorialista o presentista de las sociedades occidentales”
(134). Estas consideraciones aproximan la indagaciéon de Premat a la teoria de la
vanguardia propuesta por Calinescu, quien anota que la vanguardia puede ser
pensada como una “parodia de la modernidad” (141). Parodia en acto, aqui, de las
posibilidades de aceleracion y multiplicacion que habilita la técnica editorial
contemporanea. Otra intuicion aguda de este capitulo se encuentra en la siguiente
frase, que comenta la habitual devastacion, en los finales airianos, del logrado
verosimil realista, que deviene no menos logrado disparate: “Lo vanguardista
funciona aqui como siempre funcion6 lo fantastico: es la mala consciencia de una
literatura utilitaria, realista, segura de si, no problematizada” (141).

En la secciéon “Propensiones”, preguntas parecidas a las que guiaron la
especulacion sobre los tres escritores mencionados orientan la pesquisa hacia otros
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terrenos: las literaturas de Chejfec, Bruzzone, Cabezon Camara, Katchadjian, Ortiz
y Tabarovsky. A propésito de Chejfec, leemos que este escritor cultiva “una
radicalidad tenue, una austeridad recelosa y detallista”, una “forma discreta de
extremismo” (166). Si un oximoron como “radicalidad tenue” sugiere la postulacion
de un imposible (una utopia), también indica un problema literario de primer orden:
el de lo neutro. ¢Es posible ser, como queria Barthes, ardientemente neutro? Aqui,
lo neutro no es lo “neutral”, no es lo que deja indiferente, sino aquello que desbarata
todas las oposiciones, por caso: la oposicion literatura vanguardista / institucion
literaria conservadora, o aun presentismo / nostalgia. Lo neutro en todas sus figuras
—el matiz, la delicadeza, la suspension del juicio, la abstencién, el escepticismo, lo
banal (“un efecto estético que pareciera ocultarse bajo lo hermético o lo banal”
(166))— apareceria en las novelas de Chejfec bajo su forma intensa, aunque jamas
paroxistica: extremismo del matiz, vanguardia de lo incierto. Algo parecido ocurre
en sus ensayos, en que los “interrogantes sobre la representacién y el lenguaje no son
épicos ni trascendentes” (168) —“épico” es el adjetivo que Premat asigna a Piglia:
“para Piglia, la vanguardia funciona en tanto que épica” (95)—.

La tercera parte presenta un balance e introduce la figura de lo utépico como
horizonte de la literatura. Aqui podriamos recordar, para volver a uno de los
escritores cruciales del libro, que Libertella habia subtitulado “Una utopia” El drbol
de Saussure. La utopia, como la vanguardia, exaspera todos los imaginarios y
lenguajes temporales. Pero no se trata de una utopia de pura y luminosa futuridad,
porque “la utopia conecta una atemporalidad de un pasado que nunca tuvo lugar con
un porvenir que no se producird jamas, y al hacerlo establece una distancia
interrogativa con el presente” (211). La utopia es una “experiencia de pensamiento
de la cual se desprende una interrogacion en estado puro” (210). Casi se diria,
entonces, que la utopia contiene una “carga especulativa”: nos impulsa a seguir una
idea solo para ver adénde conduce. No provee ni respuestas ni definiciones, sino que
hace preguntas: sobre el sentido de la escritura, sobre el sentido del lazo vida-
literatura, sobre el sentido de la vida (para citar el titulo novelesco de Damiani). Ese
sesgo interrogativo conecta la indagacion de Premat con la de otro escritor estudiado
en el libro, Damian Tabarovsky, para quien la distancia interrogativa se ubica en la
figura del fantasma. Pues el fantasma es el personaje de una conversacion:
“conversamos con €l en el malentendido: a veces el fantasma nos habla y no lo
escuchamos. A veces le hablamos y no nos responde. No obstante, ese dialogo
imposible sigue siendo el horizonte imprescindible para la literatura contemporanea”
(2018: 41). Podriamos pensar que si el fantasma no nos responde, es ante todo porque
le hemos hecho una pregunta (y toda la indagacion literaria de Luis Gusman sobre
el espiritismo alude a esa pregunta). El vinculo ambiguo con el fantasma, entonces,
es el de una “distancia interrogativa”, como la que introduce la utopia en Premat.
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Utopia, fantasma y literatura “restaura[n] la funcién de lo inexistente” (211): su
acechanza.

Lo singular, lo raro, lo excesivo, lo valioso de este libro se encuentra en el
rigor obstinado con que articula, desde la literatura, ante la vanguardia, la pregunta
por el tiempo. En los textos estudiados, Premat encuentra una “dialéctica no resuelta
entre lo sincronico y lo anacrénico que funciona como modo extemporaneo de
insercion en lo actual” (201). Podriamos preguntar: ;de qué dialéctica se trata,
exactamente? El autor habla de nostalgia, pero quiza no sea contradictorio pensar se
trata de una “dialéctica de la felicidad”. Esta frase se encuentra en un ensayo de
Benjamin. El filésofo postula alli la existencia de dos formas de la felicidad. Por un
lado, hay una forma elegiaca: “la eterna repeticién, la restauracién eterna del
original, la primera felicidad”. En pos de ella, Proust convirtié su vida en un
reservorio de la memoria. Por otro lado, hay una forma himnica: “lo inaudito, lo sin
precedentes, el colmo de la dicha” (204). A esta ultima forma, a esa absoluta frescura
de lo jamas visto aspir6 la vanguardia. Himno a lo perdido y elegia de lo nuevo:
también de esa “dialéctica no resuelta” nos habla en su ensayo Julio Premat.
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