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Lecturas cruzadas de dos esotes que atravesaron la industria del cine 

 

 

Esteban Prado1 

 

 

Cuando el presente comenzó, hubo un momento de vacancia y zozobra para mí, el 

lapso entre la suspensión de casi todas las responsabilidades y la certeza de que el 

fin del mundo no iba a llegar. En ese tiempo, de aislamiento riguroso, comencé a 

leer los diarios de Raúl Ruiz. En textos anteriores he jugado con la idea de que la 

literatura en papel podía tener un efecto evasivo, a contrapelo del uso que suele 

dársele a ese término. Ya no se trata de aquella literatura que nos quitaba del aquí y 

ahora para llevarnos a lugares exóticos, sino que se trata de un dispositivo que nos 

ayuda a evadirnos de lo digital para reinsertarnos en el mundo de los objetos que 

están hechos de átomos y no de bits o píxeles. 

La lectura de los diarios conjugó los dos usos: por un lado, las seiscientas 

páginas de cada tomo y su peso me sacaron del mundo de las pantallas que 

empezaba a inundarlo todo; por otro lado, leer el día a día de un delirio andante 

como Raúl Ruiz me llevó a estar con él en un avión rumbo a Tokio, a buscar por 

París una rareza editorial, a estar por la calle caminando con una cámara de video 

                                                                      
1 Doctor en Letras; docente de la carrera de Letras; investigador del Centro de Letras 
Hispanoamericanas. Mail de contacto: eprado@mdp.edu.ar 
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recién estrenada y, sobre todo, estar comiendo y bebiendo exquisitos platos con 

Valeria, su esposa, con sus productores o con tantas otras personas que circulan por 

aquellos diarios. Los días pasaron, el sol de abril amainó, y el mundo empezó a 

girar de nuevo, algunos lazos, sobre todo los laborales, se reconstruyeron, y 

terminé abandonando el primer volumen –son dos de más de quinientas páginas 

cada uno– promediando el último tercio.  

Mientras, no dejé de seguir con entusiasmo las gestiones que hacían Lucio 

Ferrante y Santiago Fernández Subiela para la publicación de la autobiografía de 

Darío Argento, que finalmente sería traducida y publicada por la editorial Letra 

Sudaca. La lectura de Paura fue una experiencia totalmente a contramano de la que 

me permitiera con los Diarios de Ruíz: fue a fines del 2020, extenuado, con un año 

que nos había pasado por arriba en muchos sentidos. A diferencia de Diario de 

Ruiz, Paura es un libro publicado en Mar del Plata y me demoro en destacarlo 

porque por mucho tiempo, como decía en una reseña anterior, existió la creencia –

bien fundada, por otra parte– de que para encarar el desarrollo de proyectos –

personales, grupales o institucionales– de índole cultural había que irse. Como 

contrapartida la ciudad era consumidora e importadora de bienes culturales en 

general y especialmente en el rubro editorial. Lo que me gustaría señalar es que con 

un libro como este se sigue reafirmando que Mar del Plata está dejando de ser un 

lugar en el que sólo consumimos para convertirse en un espacio cultural en el que 

se generan proyectos, integrado en la red nacional de productores culturales. No me 

detengo en las diferentes cuestiones –técnicas, económicas, humanas– que dan 

lugar a esta posibilidad. 

Para quien no esté familiarizado con Dario Argento, basta con nombrar los 

títulos de sus principales producciones para comenzar a hacerse una idea de su 

cine, por ejemplo, los de su trilogía sobre las “tres madres”: Suspiria (1977), 

Inferno (1980) y La terza madre (2007). Como nos suele suceder a los despistados, 

casi todo nos llega ya pasado por el tamiz de la industria de cine estadounidense, de 

manera que al acercarnos a sus películas puede que tengamos la sensación de que 

estamos familiarizados con el género, pero no con el tono. Que hay algo extraño y 

que no se corresponde con lo que sucede en el nivel del terror y el miedo sino con 

lo que se da en el ámbito de la percepción, en los modos de percibir de los que 

hablaba Víktor Shklovski para pensar el extrañamiento. Como contrapartida de los 

espectadores menos informados que llegan a Dario Argento como yo, están los que 

le rinden culto, quienes bien documentados han seguido su trayectoria día a día, 

siempre atentos al archivo, a las publicaciones, a las rarezas.  

En cuanto al libro, diré que tiene al menos dos hallazgos. El primero ya se 

plasma desde el título: Paura es un término italiano que podemos traducir como 
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miedo, terror, pavura2. Dario Argento es un director de cine que se ha dedicado 

principalmente al giallo y al terror y que, ya con setenta y largos años, encara la 

escritura de su autobiografía desde la preceptiva de reconstruir los momentos 

fundantes de las experiencias que lo llevaron a sentir miedo. El libro abre in media 

res, con un momento aislado y parteaguas en su vida, en un tiempo de éxito y 

logros en su carrera profesional y de soledad en lo personal, con vida de hoteles, 

lejos de su familia. Era el tiempo en que se dedica a realizar una de las que sería su 

película insignia –Suspiria–. Con este marco, Argento comienza su libro 

reconstruyendo el miedo que sentía cada mañana al despertarse con la tentación de 

saltar al vacío y la temporaria solución que encontró, pidiendo al servicio del hotel 

que moviera los muebles y cubriera las ventanas con ellos. 

El otro hallazgo es cómo está construido el libro, dado que abre sus puertas 

tanto al iniciado en la obra de Argento como al lector desprevenido porque luego 

de ese inicio, se separa en dos grandes historias: la de sus inicios y la de su carrera 

profesional. Toda la primera parte resulta de un interés particular para cualquiera 

que tenga cierto afecto por el cine italiano, se trata de las aventuras de un joven que 

desde niño participa del detrás de escena del cine, espiando a las grandes actrices 

que eran fotografiadas en el estudio en que trabajaba su madre o escuchando las 

charlas sobre producción y distribución de su padre y su abuelo. Poco a poco este 

joven comienza a participar marginalmente de la industria como cadete, como 

periodista, como ayudante y guionista junto a Bernardo Bertolucci de un film de 

Sergio Leone, nada menos.  

 

Algunos piensan que los primerísimos planos de las actrices y los maquillajes 

excesivos alrededor de los ojos son una marca de fábrica inconfundible de mi cine. 

Tienen seguramente razón, pero aquella señal ya existía en mi mirada de niño (21). 

 

Este inicio, que ocupa el primer tercio del libro y que bien puede leerse 

como una novela de aprendizaje, es de lo más entretenido y nos remonta a la Roma 

de postguerra y a la vida del niño que va haciéndose de un oficio al tiempo que da 

forma a sus obsesiones. Son estas las que delinean un modo de personaje a 

                                                                      
2 Un comentario sobre el término paura. Se trata de un término que en sus traducciones más 
lineales se asocia con miedo, temor, incluso, terror. Y desde hace un tiempo se asocia con el 
epítome del terror italiano, Darío Argento. Sin embargo, hubo dos hilos sueltos que se juntaron y 
me hicieron pensar en una traducción posible. El primero fue saber que paura se pronuncia con la 
“u” acentuada: paú-ra. El segundo apareció tiempo después, en las charlas que sostengo con Max, 
un amigo centenario. Él me contaba que su abuela, a mediados del siglo XIX, había estado 
resguardada en su casa porque Córdoba había sido sitiada. Ella era una niñita entonces y no le 
había transmitido grandes detalles, porque no los recordaba, salvo una sensación que se mantuvo 

lo que el sitio de la ciudad –aquí el segundo hilo– de pavura.  



                                      Lecturas cruzadas de dos esotes que atravesaron la industria del cine 

 

 
82 

contramano, que nutre una sensibilidad que empatiza con lo raro, lo feo, lo 

monstruoso, lo malvado. No será el primero, pero tiene algo de la carga inaugural, 

la del niño que afirma: “aquella jovencita angelical, Blancanieves, no me gustaba 

en absoluto... Si hubiesen sido mujeres de carne y hueso no habría tenido dudas. 

Para mí, la más bella del reino era la reina malvada” (26).  

Ese joven, entonces, será uno de los que articule la historia del cine y del 

terror en general entre la primera y la segunda mitad del siglo XX, uniendo 

completamente industria y cultura popular y constituyendo comunidades en torno 

al culto, tan afectivo a veces como irónico otras, al mal y lo monstruoso. En ese 

sentido, Argento se autoconstruye como un raro, alguien que nutre su sensibilidad 

con las primeras experiencias del cine de terror y termina siendo parte de la 

constitución de un género que en las últimas décadas ha pasado del nicho a la 

avenida principal de la industria cinematográfica, acoplándose así a lo que ya venía 

sucediendo en la literatura. Sin él no sería fácil explicar hoy el fenómeno de la 

novela gráfica Lo que más me gustan son los monstruos, de Emil Ferris (2019). 

En esa primera parte, además del recorrido autobiográfico por los 

momentos de su vida que fijaron sus obsesiones cinematográficas, también aparece 

un pequeño entusiasta que hace sus primeras armas en la escritura: “era la época de 

los fanzines, y yo estaba muy orgulloso de esto. Mirar películas, escribir y leer: no 

habría hecho otra cosa” (35). Por esta vía, la escritura, Argento derivaría en su 

primer trabajo, con diecisiete años comenzaría a trabajar en la columna de películas 

del periódico Paese Sera. Eso lo lleva a ver cientos de films y a codearse con 

miembros del circuito. Allí continúa el proceso de iniciación profesional y de 

constitución del nombre, signado por la firma de sus notas, primero con sus 

iniciales hasta que finalmente le permiten colocar su nombre. El proceso culmina 

cuando logra insertarse en la industria, ya no como periodista, sino como joven 

mequetrefe en el set de Federico Fellini o como guionista de Sergio Leone. Esta 

culminación llega a su clímax cuando se descubre como alguien capaz de generar 

miedo, ya sea a través de la escritura de relatos y guiones o directamente con su 

cine:  

 

Solo una silla, una mesa y una máquina de escribir: me siento y espero que mis 

monstruos vengan a visitarme. Siempre demoro un poco, porque llegan desde lejos, 

pero en algún momento encuentran el camino. A veces sucede que no pasa nada, 

entonces tal vez abro la ventana, escucho el ruido del viento e invito a las historias a 

entrar a la habitación conmigo y atraparme. Yo soy el medio a través del cual las peores 

pesadillas se pueden encarnar, ellas lo saben y, por lo tanto, se aprovechan (87). 
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La segunda parte, luego de que filma su primera película y nace Fiore 

Argento, su primera hija, adquiere otro carácter. Funciona de dos modos para un 

posible lector, espejados por un vértice que se define por haber seguido –o no– su 

producción cinematográfica. Para quien lo ha hecho, es un gran repertorio en el que 

se recorren película a película las condiciones personales y profesionales de cómo 

surgieron, cuáles fueron los motivos, las inquietudes estéticas, las facetas del miedo 

y los géneros que exploró cada vez. Se cuenta la trastienda, especialmente los 

momentos previos, los problemas de producción y, al mismo tiempo, cómo su vida 

familiar y su cine han estado ligados, ya sea con las actrices que fueron sus parejas, 

ya con sus hijas –en especial Asia– que fueron sus actrices. Del otro lado del 

vértice, para quien no es un prolijo seguidor de Argento, el libro funciona como 

una excelente cartografía de su obra, un mapa con el cual preparar un recorrido 

documentado para acercarse a la filmografía de uno de los directores que vertebran 

la historia del cine de terror. 

En marzo de 2021 retomé la lectura de los Diarios de Ruiz y fue entonces 

cuando advertí los puntos de contacto entre estos libros. Y entre estos dos esotes, 

como llama Alberto Laiseca a los que usan la magia con fines espurios. Se trata de 

dos directores que recorrieron y pertenecieron al circuito internacional de la 

industria del cine de la segunda mitad del siglo XX, los dos pasaron por Los 

Ángeles y los dos tuvieron conflictos para terminar de integrarse en el circuito. Los 

dos tienen un perfil díscolo. Sobre todo, tienen en común que los dos nacieron con 

la década del 40, se formaron viendo cine compulsivamente en los cines de sus 

barrios y que han dado un lugar clave a la escritura en sus vidas. Claro que las 

cinematografías que proponen son muy distintas, pero no resulta así la 

comparación entre algunos de sus intereses, sus modos de trabajo, las riñas con los 

productores, el ambiente esotérico que los lleva a componer algunos de sus films. 

Si bien la incursión en distintos géneros ha sido más lineal en el caso de Darío 

Argento, Raúl Ruiz también exploró el terror en La maison Nucingen (2008) y en 

La recta provincia (miniserie, 2007). Sin embargo, diría que mientras Argento se 

ha concentrado en la exploración del miedo, Ruiz no ha definido tan claramente las 

emociones con las que trabaja, dejándose llevar por mecanismos evocativos que 

pueden entroncarse con los caminos laicos y esotéricos del arte de la combinación, 

especialmente de la literatura y sus juegos. 

En cuanto a sus vidas y sus escrituras, se advierten diferencias sustanciales. 

Mientras Argento ha escrito una autobiografía en la que revisa y mapea su vida y su 

producción en un recorrido retrospectivo, Ruiz ha dejado un diario de artista en el 

que ha llevado al detalle una dieta plagada de almuerzos y cenas en restaurantes de 

París, una amplísima cantidad de viajes en avión, la compra sistemática de libros 

con su consecuente lectura, la producción de sus películas, los vaivenes de su vida 
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familiar y las reflexiones y ocurrencias de alguien que no podía parar de pensar 

todo de costado. Diríamos que se trata de la diferencia entre la autobiografía y el 

diario, pero no se trata sólo de una distancia genérica y formal, se trata de que en 

uno y otro caso la escritura atraviesa la vida de distintos modos y con distintas 

persistencias. 
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