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El aliento y el pan del pop americano1 

 

 

Sabrina Riva2 

 
Won't you please believe when I say 

wouldn't you know 
We been hurt, been down before 

Nigga, when our pride was low. 

Lookin' at the world like, 'Where do we go? 
“Alright”. Kendrick Lamar 

                                                                      
1 Según manifiesta Foster Wallace al promediar el libro: “La música negra es el aliento y el pan del 
pop americano; y «nosotros», en calidad de espectadores natos y vendedores natos, lo sabemos” 
(68). 
2 Doctora en Estudios Literarios con Mención Internacional y Máster en Estudios Literarios por la 
Universidad de Alicante, y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se 
desempeña como docente en Literatura y Cultura Españolas II y el Taller de Otras Textualidades, 
en la UNMdP, y como docente interina de seminarios de Literatura Española en la UBA. Fue 
becada por CONICET, la UNMDP, Fundación Carolina, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-
Albert y el Grupo Coimbra. Recibió el Premio Extraordinario de Máster y de Doctorado, y el Premio 
USAL-TALENTO a la mejor tesis doctoral, convocado por la Universidad de Salamanca. Realizó 
estancias de investigación en las universidades de Alicante, Zaragoza, Valencia, Bologna y 
Complutense de Madrid, en el marco de diversas ayudas para profesores invitados. Publicó La 
garra suave. Representaciones de Miguel Hernández como escritor popular (Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2017) y numerosos artículos sobre literatura española. Mail de contacto: 
rivasabrina@yahoo.com.ar 
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Si hay algo que caracteriza a Ilustres raperos –el libro que escribieran a cuatro 

manos David Foster Wallace y Mark Costello– es la magnitud de las preguntas que 

plantea acerca de los géneros populares y sus profundas contradicciones, así como 

el reconocimiento de una escena musical en plena ebullición y, antes y después de 

ello, las inquietudes y el entusiasmo de dos jóvenes universitarios blancos en los 

inicios de su amistad. No solo importa el momento exacto en el que dan con su 

objeto de estudio –un amigo abogado del sindicato de remolcadores fluviales les 

muestra una cinta mezclada con temas de Slick Rick, Schoolly D, Ice T y Chuck 

D–, sino todos los recorridos que realizan por la noche de Boston, en las que a la 

manera del “observador participante” procuran entender a una comunidad que les 

es más o menos ajena, logrando sin embargo aprehender, sobre todo, el “aquí” y 

“ahora” de su propio “verano del amor”, 1989. 

La estupenda edición de este libro que publicara Malpaso, con todo, alienta 

y transgrede al mismo tiempo los esfuerzos de esa “afinidad electiva”. Por un lado, 

el “Prefacio” firmado por Costello narra el encuentro entre los dos escritores en los 

días previos a que Foster Wallace comenzara un posgrado de Filosofía Estética en 

Harvard y las circunstancias que dieron forma al proyecto común. Por el otro, tanto 

la operación editorial como la propia semblanza de Costello centran su atención en 

el creador de La broma infinita.3 Entre la nostalgia y las imágenes de autor más 

recurrentes, que van del artista genial al escritor depresivo, su popularidad favorece 

la publicación de obras como la reseñada,4 difundida según la casa editora porque 

es “una rareza en la trayectoria literaria de David Foster Wallace”.5  

En cuanto a la estructura del libro, éste presenta una serie de paratextos que 

ponderan y actualizan el texto central –un prólogo de Nando Salvá, el prefacio de 

Costello y un epílogo sobre The Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar, perteneciente 

a Casey Michael Henry– y las distintas entradas escritas por Foster Wallace y 

Costello. De acuerdo con este último, la idea de que las réplicas que él escribía a 

los esbozos de su compañero de piso se incorporaran al ensayo, convirtiéndolo en 

un libro con dos voces alternas, fue del propio Wallace, quien también pensó los 

capítulos del texto según la dialéctica hegeliana y la implantó por medio de 

                                                                      
3 Por fuera de la operación editorial, la pregunta queda en el aire: ¿leeríamos con nostalgia y hasta 
conmiseración Ilustres raperos si no contara con el prefacio de Costello?  
4 En los años posteriores a su muerte, en 2008, y en particular en los meses previos al aniversario 
de ésta, las editoriales publicaron diversos textos que aún no habían sido traducidos al español. 
Por ejemplo, Random House Mondadori editó un conjunto de relatos, ensayos y materiales 
inéditos titulado Portátil (2014) y Pálido Fuego editó el mítico libro de David Lipsky Aunque por 
supuesto terminas siendo tú mismo (2017) y Conversaciones con David Foster Wallace (2017), a 
cargo de Stephen J. Burn. 
5 Las razones que proporciona la editorial respecto de su publicación se pueden encontrar en su 
página web: https://www.malpasoed.com/libro/ilustres-raperos/ 

https://www.malpasoed.com/libro/ilustres-raperos/
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secciones con letras y números, “que le dan al libro una atmósfera tensa y 

abarrotada, apropiadamente urbana, como si fuera una torre de apartamentos llena 

de párrafos cabreados y pendencieros que quieren guerra con el casero” (25). Es 

por esto que podemos encontrar distintos énfasis en el texto y dos preocupaciones 

sumamente claras, la literaria del escritor y la sociopolítica del abogado. Aún así, el 

estilo de ambos se fusiona y la lectura de los pasajes no exhibe mayores 

contrapuntos. 

Ahora bien, ¿qué llevó a dos universitarios blancos a apasionarse por una 

expresión por ese entonces casi exclusiva de la comunidad afroamericana? En 

principio, las circunstancias que animaron la escritura del libro fueron los exitosos 

mestizajes de rap de temas como “Wild thing” y “Funky Cold Medina” de Tono 

Lec y del bostoniano Bobby Brown. Y sin lugar a dudas, la otra tendencia de ese 

verano en la ciudad, nos referimos a la ola de violencia con armas de fuego entre 

las bandas que controlaban la venta de drogas, que en su descripción tanto de las 

matanzas, la cartografía del lugar y la desagregación escolar recuerdan a otra 

narrativa sobre la Costa Este norteamericana, la imprescindible The Wire de David 

Simon. Pero la respuesta a la pregunta por su amor a la “única vanguardia de la 

música pop actual” (65), está precedida por otra pregunta igual de importante para 

ellos: “¿qué derecho tienen dos yuppies blancos a intentar hacer un muestrario de 

lo que es el rap?” (55). La réplica de quienes no se creen de modo alguno yuppies 

es que unos y otros “son conscientes de su diferencia, se congregan frente al altar 

del «yo» electrónico” y comparten su “odio ajeno” (55-56). Sin embargo, su 

entusiasmo está signado por una serie de acuerdos sobre lo que los dos entienden 

que es el rap, su historia y su relevancia dentro de la cultura popular y, en especial, 

sobre lo que les hacía sentir. De este modo, confiesan que el punto de partida, de 

cara al ensayo, “nunca fue tanto lo que (sabían) como lo que (sentían) al escuchar 

rap”; y que lo que los movilizaba no era tanto lo que les gustaba “como el porqué” 

(59). Su conclusión en este sentido es rotunda, para la gente que no es de la 

comunidad afroamericana el rap es de fácil acceso pero de difícil interpretación, 

puesto que se trata “de forma muy deliberada”, de “una música hecha por gente 

negra urbana sobre esa misma gente y por y para esa misma gente” (59). 

Aunque hacia el final del verano Foster Wallace cambiara de opinión y 

encontrara hipócrita y destinada al fracaso la protesta del rap, nacida para ser 

fagocitada por el sistema capitalista, el propósito inicial de Ilustres raperos fue 

jerarquizar el género y cambiar la óptica desde la que la crítica venía analizándolo, 

“como nada más que una simple diapositiva puesta bajo la lente invertida de la 

sociocriminología” (81). Por lo que, en su afán por defender la singularidad y la 

novedad del rap, Wallace y Costello proponen dos líneas de lectura básicas: el rap 
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como forma de protesta, cuyo impulso principal fue “mandar a la mierda la 

América de Reagan” (25), y el rap como género poético. 

Con respecto a la potencia política del rap, los autores dedican buena parte 

del texto a reflexionar sobre las condiciones sociales, culturales y económicas en 

las que viven los afroamericanos, ayer como hoy, de pronunciada desigualdad, y en 

algún punto desconfían de las aspiraciones reivindicativas de quienes desean –

como cualquier otro estadounidense de su tiempo– convertirse en estrellas. A pesar 

de ello, reconocen algunas figuras de raperos como el “rapero guerrero de la 

metáfora” y la del “rapero diablillo” o “héroe picaresco” que sortean las injusticias 

gracias a la puja verbal o a las “tretas del débil”, y entienden que “el gran 

extranjero interior de América, el «otro» carcinomoide en «nuestro» seno” (75), 

crea un tipo de expresión poética que posee sus propios fueros de legitimación y 

que le habla a su propia gente, al barrio, a sus raíces, y con eso basta. Además, del 

kitsch a la canción protesta, los referentes políticos fundamentales de esta 

comunidad –Malcom X, los panteras negras y, sobre todo Martin Luther King– son 

evocados gracias a la introducción de sus dichos mediante el sampleo, las alusiones 

a sus discursos o experiencias y merced al reciclado de la idea de «crisis como 

drama» del movimiento por los derechos civiles, que, según los autores, al ser 

reutilizada es alterada “de forma crucial”, puesto que en su opinión, si “los 

practicantes de la desobediencia civil cometían delitos cargados de dramatismo; los 

raperos crean dramas cargados de criminalidad” (172).  

Por otro lado, no dudan en otorgarle al rap la capacidad de movilizar a los 

lectores, de incitarlos a la escritura, ni –como adelantáramos– en confirmarle su 

calidad poética. En su apasionada diatriba, sostienen que: 

 

el rap serio no solamente es poesía seria, sino que, en términos del tamaño de su 

audiencia, de su potencia en el gran mercado de Estados Unidos y de su poder para 
espolear y autorizar la iniciativa artística de una joven cultura urbana desanimada y mal 

escolarizada que a nosotros se nos ha animado tristemente a que declaremos siniestro 

total, muy posiblemente sea lo más importante que está pasando hoy en día en la poesía 

americana (166). 

 

La defensa del rap como poesía, entonces, los lleva a enlazar la figura del 

rapero con la del juglar/trovador. Al igual que éste, el rapero es al mismo tiempo el 

vecino que vive en la casa de al lado y aquel que gracias a su derecho a hablar de y 

para su comunidad canta sobre un escenario, es rico y famoso. Es decir, es un 

artista itinerante salido del pueblo, que actúa frente a un público diverso, contando 

historias sobre sí mismo.  

Las distintas definiciones y caracterizaciones del rap que se van 

desperdigando a lo largo del libro son agrupadas al final y sistematizadas a modo 
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de receta, sin que por ello la reflexión haya cesado o las incongruencias del género 

y sus circuitos de divulgación hayan dejado de ser detectados. Junto con las figuras 

de rapero –“rapero guerrero”, “diablillo”, “empresario” y “semental”– y las letras 

vociferadas en versos de métrica simple, casi siempre autorreferenciales –lo 

peligrosos y auténticos que son el rapero y sus rimas, lo poco interesantes que son 

sus adversarios musicales, lo problemáticas que son las mujeres, el hecho de que 

las pandillas sean como familias, etc.–, el otro gran aspecto del rap en tanto arte 

popular en el que Wallace y Costello se detienen, más allá de su calidad de 

sinécdoque del colectivo afroamericano, es en la revitalización y originalidad que 

las nuevas tecnologías le han conferido a la música. Pues para ellos, si pensamos en 

el proceso creativo del rap, éste ha dejado al descubierto algunas verdades que la 

industria cultural ha mantenido escondidas: “que no se puede ser dueño de algo que 

uno no controla; y que, en una era en que las masas consumen mezclas y 

reproducciones digitales, tampoco se puede controlar la reutilización de los sonidos 

grabados” (156). 

Cuando David Foster Wallace y Mark Costello escribieron su ensayo sobre 

el rap, éste era un territorio virgen sobre el cual reflexionar. Sus preocupaciones 

estaban relacionadas, por un lado, con el fenómeno musical en sí y con la 

mercantilización exacerbada que las corporaciones operan sobre los objetos 

culturales, despojándolos de su carga inconformista; por el otro, con la falta de 

resultados que las políticas de desegregación, gestionadas desde 1975, habían 

obtenido en la comunidad afroamericana. Como desafortunadamente sabemos, y la 

muerte de George Floyd en mayo de 2020 a manos de la policía de Mineápolis vino 

a confirmar, el malestar de esta última no ha cambiado. Sin embargo, la “furia 

caleidoscópica” –como ellos la llaman– del rap y el poder contrahegemónico, que a 

pesar de todo las canciones en potencia guardan, lograron una vez más dar voz al 

descontento. El mashup entre la canción de Childish Gambino y los coros de 

“Congratulations” de Post Malone hizo más potente el contraste entre las distintas 

visiones sobre el sueño americano. Éste se viralizó y el mundo escuchó. “This is 

America”. 


