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El aliento y el pan del pop americano!

Sabrina Riva?

Won't you please believe when | say
wouldn't you know

We been hurt, been down before

Nigga, when our pride was low.

Lookin' at the world like, "Where do we go?
“Alright”. Kendrick Lamar

! Segin manifiesta Foster Wallace al promediar el libro: “La musica negra es el aliento y el pan del
pop americano; y «nosotros», en calidad de espectadores natos y vendedores natos, lo sabemos”
(68).
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El aliento y el pan del pop americano

Si hay algo que caracteriza a llustres raperos —el libro que escribieran a cuatro
manos David Foster Wallace y Mark Costello— es la magnitud de las preguntas que
plantea acerca de los géneros populares y sus profundas contradicciones, asi como
el reconocimiento de una escena musical en plena ebullicién y, antes y después de
ello, las inquietudes y el entusiasmo de dos jovenes universitarios blancos en los
inicios de su amistad. No solo importa el momento exacto en el que dan con su
objeto de estudio —un amigo abogado del sindicato de remolcadores fluviales les
muestra una cinta mezclada con temas de Slick Rick, Schoolly D, Ice T y Chuck
D—, sino todos los recorridos que realizan por la noche de Boston, en las que a la
manera del “observador participante” procuran entender a una comunidad que les
es mas o menos ajena, logrando sin embargo aprehender, sobre todo, el “aqui” y
“ahora” de su propio “verano del amor”, 1989.

La estupenda edicion de este libro que publicara Malpaso, con todo, alienta
y transgrede al mismo tiempo los esfuerzos de esa “afinidad electiva”. Por un lado,
el “Prefacio” firmado por Costello narra el encuentro entre los dos escritores en los
dias previos a que Foster Wallace comenzara un posgrado de Filosofia Estética en
Harvard y las circunstancias que dieron forma al proyecto comun. Por el otro, tanto
la operacion editorial como la propia semblanza de Costello centran su atencidn en
el creador de La broma infinita.®> Entre la nostalgia y las imagenes de autor mas
recurrentes, que van del artista genial al escritor depresivo, su popularidad favorece
la publicacién de obras como la resefiada, difundida segun la casa editora porque
es “una rareza en la trayectoria literaria de David Foster Wallace”.®

En cuanto a la estructura del libro, éste presenta una serie de paratextos que
ponderan y actualizan el texto central —un prologo de Nando Salv4, el prefacio de
Costello y un epilogo sobre The Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar, perteneciente
a Casey Michael Henry— y las distintas entradas escritas por Foster Wallace y
Costello. De acuerdo con este ultimo, la idea de que las réplicas que él escribia a
los esbozos de su compafiero de piso se incorporaran al ensayo, convirtiéndolo en
un libro con dos voces alternas, fue del propio Wallace, quien también pensé los
capitulos del texto segun la dialéctica hegeliana y la implantd por medio de

3 por fuera de la operacién editorial, la pregunta queda en el aire: éleerifamos con nostalgia y hasta
conmiseracion llustres raperos si no contara con el prefacio de Costello?

4 En los afios posteriores a su muerte, en 2008, y en particular en los meses previos al aniversario
de ésta, las editoriales publicaron diversos textos que aun no habian sido traducidos al espafiol.
Por ejemplo, Random House Mondadori edité un conjunto de relatos, ensayos y materiales
inéditos titulado Portdtil (2014) y Palido Fuego editd el mitico libro de David Lipsky Aunque por
supuesto terminas siendo tu mismo (2017) y Conversaciones con David Foster Wallace (2017), a
cargo de Stephen J. Burn.

> Las razones que proporciona la editorial respecto de su publicacion se pueden encontrar en su
pagina web: https://www.malpasoed.com/libro/ilustres-raperos/
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secciones con letras y numeros, “que le dan al libro una atmosfera tensa y
abarrotada, apropiadamente urbana, como si fuera una torre de apartamentos llena
de pérrafos cabreados y pendencieros que quieren guerra con el casero” (25). ES
por esto que podemos encontrar distintos énfasis en el texto y dos preocupaciones
sumamente claras, la literaria del escritor y la sociopolitica del abogado. Aun asi, el
estilo de ambos se fusiona y la lectura de los pasajes no exhibe mayores
contrapuntos.

Ahora bien, ¢qué llevd a dos universitarios blancos a apasionarse por una
expresion por ese entonces casi exclusiva de la comunidad afroamericana? En
principio, las circunstancias que animaron la escritura del libro fueron los exitosos
mestizajes de rap de temas como “Wild thing” y “Funky Cold Medina” de Tono
Lec y del bostoniano Bobby Brown. Y sin lugar a dudas, la otra tendencia de ese
verano en la ciudad, nos referimos a la ola de violencia con armas de fuego entre
las bandas que controlaban la venta de drogas, que en su descripcion tanto de las
matanzas, la cartografia del lugar y la desagregacion escolar recuerdan a otra
narrativa sobre la Costa Este norteamericana, la imprescindible The Wire de David
Simon. Pero la respuesta a la pregunta por su amor a la “Gnica vanguardia de la
musica pop actual” (65), esta precedida por otra pregunta igual de importante para
ellos: “;qué derecho tienen dos yuppies blancos a intentar hacer un muestrario de
lo que es el rap?” (55). La réplica de quienes no se creen de modo alguno yuppies
es que unos y otros “son conscientes de su diferencia, se congregan frente al altar
del «yo» electronico” y comparten su “odio ajeno” (55-56). Sin embargo, su
entusiasmo esta signado por una serie de acuerdos sobre lo que los dos entienden
que es el rap, su historia y su relevancia dentro de la cultura popular y, en especial,
sobre lo que les hacia sentir. De este modo, confiesan que el punto de partida, de
cara al ensayo, “nunca fue tanto lo que (sabian) como lo que (sentian) al escuchar
rap”; y que lo que los movilizaba no era tanto lo que les gustaba “como ¢l porqué”
(59). Su conclusion en este sentido es rotunda, para la gente que no es de la
comunidad afroamericana el rap es de facil acceso pero de dificil interpretacion,
puesto que se trata “de forma muy deliberada”, de “una musica hecha por gente
negra urbana sobre esa misma gente y por y para esa misma gente” (59).

Aunque hacia el final del verano Foster Wallace cambiara de opinién y
encontrara hipdcrita y destinada al fracaso la protesta del rap, nacida para ser
fagocitada por el sistema capitalista, el propdsito inicial de llustres raperos fue
jerarquizar el género y cambiar la Optica desde la que la critica venia analizandolo,
“como nada mas que una simple diapositiva puesta bajo la lente invertida de la
sociocriminologia” (81). Por lo que, en su afan por defender la singularidad y la
novedad del rap, Wallace y Costello proponen dos lineas de lectura basicas: el rap
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como forma de protesta, cuyo impulso principal fue “mandar a la mierda la
América de Reagan” (25), y el rap como género poético.

Con respecto a la potencia politica del rap, los autores dedican buena parte
del texto a reflexionar sobre las condiciones sociales, culturales y econémicas en
las que viven los afroamericanos, ayer como hoy, de pronunciada desigualdad, y en
algun punto desconfian de las aspiraciones reivindicativas de quienes desean —
como cualquier otro estadounidense de su tiempo— convertirse en estrellas. A pesar
de ello, reconocen algunas figuras de raperos como el “rapero guerrero de la
metafora” y la del “rapero diablillo” o “héroe picaresco” que sortean las injusticias
gracias a la puja verbal o a las “tretas del débil”, y entienden que ‘el gran
extranjero interior de América, el «otro» carcinomoide en «nuestro» seno” (75),
crea un tipo de expresion poética que posee sus propios fueros de legitimacion y
que le habla a su propia gente, al barrio, a sus raices, y con eso basta. Ademas, del
kitsch a la cancion protesta, los referentes politicos fundamentales de esta
comunidad —Malcom X, los panteras negras Yy, sobre todo Martin Luther King— son
evocados gracias a la introduccion de sus dichos mediante el sampleo, las alusiones
a sus discursos o experiencias y merced al reciclado de la idea de «crisis como
drama» del movimiento por los derechos civiles, que, segun los autores, al ser
reutilizada es alterada “de forma crucial”, puesto que en su opinion, si “los
practicantes de la desobediencia civil cometian delitos cargados de dramatismo; los
raperos crean dramas cargados de criminalidad” (172).

Por otro lado, no dudan en otorgarle al rap la capacidad de movilizar a los
lectores, de incitarlos a la escritura, ni —como adelantaramos— en confirmarle su
calidad poética. En su apasionada diatriba, sostienen que:

el rap serio no solamente es poesia seria, sino que, en términos del tamafio de su
audiencia, de su potencia en el gran mercado de Estados Unidos y de su poder para
espolear y autorizar la iniciativa artistica de una joven cultura urbana desanimada y mal
escolarizada que a nosotros se nos ha animado tristemente a que declaremos siniestro
total, muy posiblemente sea lo mas importante que esta pasando hoy en dia en la poesia
americana (166).

La defensa del rap como poesia, entonces, los lleva a enlazar la figura del
rapero con la del juglar/trovador. Al igual que éste, el rapero es al mismo tiempo el
vecino que vive en la casa de al lado y aquel que gracias a su derecho a hablar de y
para su comunidad canta sobre un escenario, es rico y famoso. Es decir, es un
artista itinerante salido del pueblo, que actla frente a un publico diverso, contando
historias sobre si mismo.

Las distintas definiciones y caracterizaciones del rap que se van
desperdigando a lo largo del libro son agrupadas al final y sistematizadas a modo
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de receta, sin que por ello la reflexién haya cesado o las incongruencias del género
y sus circuitos de divulgacion hayan dejado de ser detectados. Junto con las figuras
de rapero —“rapero guerrero”, “diablillo”, “empresario” y “semental”— y las letras
vociferadas en versos de métrica simple, casi siempre autorreferenciales —lo
peligrosos y auténticos que son el rapero y sus rimas, lo poco interesantes que son
sus adversarios musicales, lo problematicas que son las mujeres, el hecho de que
las pandillas sean como familias, etc.—, el otro gran aspecto del rap en tanto arte
popular en el que Wallace y Costello se detienen, mas alld de su calidad de
sinécdoque del colectivo afroamericano, es en la revitalizacion y originalidad que
las nuevas tecnologias le han conferido a la mdsica. Pues para ellos, si pensamos en
el proceso creativo del rap, éste ha dejado al descubierto algunas verdades que la
industria cultural ha mantenido escondidas: “que no se puede ser duefio de algo que
uno no controla; y que, en una era en que las masas consumen mezclas y
reproducciones digitales, tampoco se puede controlar la reutilizacion de los sonidos
grabados” (156).

Cuando David Foster Wallace y Mark Costello escribieron su ensayo sobre
el rap, éste era un territorio virgen sobre el cual reflexionar. Sus preocupaciones
estaban relacionadas, por un lado, con el fenébmeno musical en si y con la
mercantilizacion exacerbada que las corporaciones operan sobre los objetos
culturales, despojandolos de su carga inconformista; por el otro, con la falta de
resultados que las politicas de desegregacion, gestionadas desde 1975, habian
obtenido en la comunidad afroamericana. Como desafortunadamente sabemos, y la
muerte de George Floyd en mayo de 2020 a manos de la policia de Mineapolis vino
a confirmar, el malestar de esta ultima no ha cambiado. Sin embargo, la “furia
caleidoscopica” —como ellos la Ilaman— del rap y el poder contrahegemdnico, que a
pesar de todo las canciones en potencia guardan, lograron una vez mas dar voz al
descontento. ElI mashup entre la cancion de Childish Gambino y los coros de
“Congratulations” de Post Malone hizo mas potente el contraste entre las distintas
visiones sobre el suefio americano. Este se viralizé y el mundo escuchd. “This is
America”.
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