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La alegria como estrategia

Pia Pasettit

iPero yo tengo orejas en todo el
cuerpo, loco!
“Entra en movimiento”, Virus.

Con Es en el mar, navegando a bordo de un pesquero, donde Juan Bautista
Duizeide, autor de Federico Moura. Ironia y romanticismo, dice haber descubierto
a Virus. No porque antes no lo hubiese escuchado —Virus constituia parte de la
banda sonora de cualquier joven de los 80—, sino porque en esa escucha logra
conectar, por primera vez y para siempre, con aquella musica “filosa y distinguida”
(11), con esa voz “perfecta, hermosa, veloz y luminosa” (11) que irrumpe, en
altamar, a través de millas de agua y oscuridad. La fascinacion que produjo en
Duizeide la singular voz de Federico inundando un barco, en mares frios y
alejados, se trasluce a lo largo de todo el volumen. El texto, organizado en doce
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capitulos, breves y sustanciosos, aborda diversas zonas del proyecto de Virus
atendiendo, en particular, a la figura del cantante. Precisamente, la tapa del libro
consiste en una fotografia de Federico, sentado con una guitarra, con las piernas
cruzadas, y mirando a la cdmara, con un aire de melancolia y ensofiacion:
hipnotico. En su recorrido, el autor desarticula los lugares comunes asociados a la
banda, al mismo tiempo que traza un mapa del rock argentino de los 80, siempre en
didlogo con la coyuntura socio-politica del pais.

El primer apartado funciona como una suerte de introduccion, en tanto
condensa las ideas medulares desplegadas en el libro. En él, subraya el caracter
inclasificable de Virus y cita a Eduardo Berti (1994), quien propone el destiempo
como la marca de la banda: ironicos, cuando en el rock argentino predominaba la
solemnidad; romanticos, cuando reinaba el desencanto (17). Lucidamente,
Duizeide parte de uno de los versos de “El rock en mi forma de ser”, “solo quiero
sacudirte”, para pensar el sacudon propuesto por Virus en una doble dimension:
como una invitacion a sacudir el cuerpo, claro, pero también a sacudir ideas,
certezas, comodidades. El sacudon es corporal y de conciencia. Asimismo, alude a
la transitada caracterizacion de Virus, en la historia oficial del rock en Argentina,
como “los abanderados del hedonismo”, a partir de su culto al goce, al cuerpo, al
baile, y su supuesto descompromiso. Duizeide reconoce esos elementos, con
excepcion del descompromiso. Se encarga de desmantelar esa falsa creencia, y uno
de los modos de demostrar el error de esa apreciacion es refiriendo al segundo
disco de la banda, Recrudece, publicado en 1982 y dirigido, en parte, contra el
régimen dictatorial.

Entre 1981 y 1987, Virus graba un disco por afio. Duizeide propone tres de
ellos como el nacleo duro de su produccion: Recrudece, Locura y Superficies de
placer. En el segundo capitulo, examina el primer aloum, Wadu Wadu (1981), al
que concibe como un borrador de Recrudece. El autor menciona otros discos de
rock argentino lanzados también durante ese afio, para sefialar lo novedoso de
Wadu Wadu. Dicha novedad la extiende a la imagen de la tapa, compuesta por una
foto de la banda —eleccidn, segiin Duizeide, mas propia de tangueros, folkloristas, o
musicos populares—, en la que sus miembros aparecen como “marineros perversos”
(23), como “patoteros sentimentales” (23). Revisa, de modo detallado, cada
cancién del disco y detecta como la nota saliente de la mayoria, la satira y la critica
—fundamentalmente a la television, al consumo, al rock, a la industria musical—, y
el trabajo con la materialidad del lenguaje. Roberto Jacoby, reconocido artista
conceptual, socidlogo, miembro de la “generacion del Di Tella”, es el letrista de
gran parte de las canciones, y su marca impregna el disco.

El City Bell donde crecieron los Moura, con sus calles de tierra, arboledas,
y la presencia de poetas, masicos y artistas visuales, es recorrido en el tercer
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apartado. En la casa quinta de la familia es donde comienza a germinar la banda. Se
describen sus conciertos mas tempranos, inicialmente en La Plata y luego en
Capital, y se centra, en particular, en su experiencia en el reconocido Festival
Prima Rock, en el que la respuesta del publico hacia Virus fue indiferente e incluso
violenta, puesto que llegaron a lanzar naranjas al escenario. En la cita que
constituye uno de los epigrafes del capitulo, Marcelo Moura refiere a esa escena:
“Yo bajé del escenario llorando. Y Federico me dice: “boludo, ¢no te diste cuenta
que mientras nos tiraban naranjas bailaban?” (35). Se dice que Federico,
inclaudicable en su deseo, las devolvia, sonriente, como un malabarista.

La coyuntura socio-politica del pais, en los 80, es abordada de modo
permanente. En este sentido, “Si quieren venir que vengan” es el titulo del cuarto
apartado. La tristemente célebre frase emitida por Galtieri en Plaza de Mayo, en
1982, adelanta su contenido: la guerra de Malvinas y, en particular, los consumos
culturales de ese entonces. Luego de trazar un itinerario por el contexto social,
politico, cultural y sonoro, se focaliza en un tema de Virus, “El banquete”, de
Recrudece, y destaca que, para cifrar la violencia presente, no necesita nombrar a
Malvinas; lo analiza exhaustivamente, explorando y sefialando sus multiples y
potentes sentidos. Lanzado en 1982, su sutileza y contundencia lo acerca, de
acuerdo con Duizeide, a “No bombardeen Buenos Aires”, de Charly, al que
también revisa de modo detallado y ldcido. El autor propone pensar ambas
canciones dentro del corpus de la produccion literaria argentina relativa a
Malvinas, la que repasa con minuciosidad. Finalmente, plantea que la primera
maduracion de Virus, advertible en los cambios entre el primer disco, Wadu Wadu,
y el siguiente, Recrudece, se relaciona con la guerra, cuando ese grupo considerado
“zumbodn y un poco baladi” (33) asume posicion.

El siguiente capitulo lo dedica al disco Recrudece, “furiosamente alegre”
(15), en cuyas letras intervino Jacoby. Inicia con “El banquete”, ya abordado antes,
al que define como una burla a la posibilidad de consenso con la dictadura y una
denuncia, cifrada, a sus violencias contra los jovenes. Luego recorre,
detenidamente, cada cancion del disco: en algunas detecta la critica contra la
dictadura y sus aparatos represivos — “Ay qué mambo”, “Me fascina la parrilla”—, y
plantea que no fueron censuradas, puesto que el oido censor no asociaba esos
ritmos con el peligro. También se focaliza en los juegos con la materialidad del
lenguaje que se desarrollan en otros temas, como en “Bandas chantas arafan la
nada”, en la que usa Unicamente la primera de las vocales; “El corazon destrozado
de Francisco de Quevedo”, en el que, a los modos vanguardistas, se cortan y
montan versos a partir de un poema barroco de Quevedo; “Se zarp6”, compuesta
por aliteraciones que ‘“‘crean microtexturas nuevas dentro del fluir del lenguaje”
(71) y “Cave canem”, descripta como “puro absurdo lingliistico” (71).
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“La banda del sargento Manuel” es uno de los apartados mas movilizadores;
se centra en la historia de Jorge Moura, el hermano mayor, el desaparecido,
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores y jugador de “La Plata
Rugby Club”, célebre, sobre todo, por la militancia de sus integrantes. A ¢él, le
dedican la cancion “Ellos nos han separado”, incluida en su tercer disco, Agujero
Interior (1983). El titulo de la seccidn, al mismo tiempo que remite a los Beatles,
alude a su nombre de guerra, Manuel, y a su grado, el de sargento. Hacia el final,
se transcribe un pasaje estremecedor —extraido del libro Virus (2017), de Marcelo
Moura—, en el que describe, detalladamente, el momento en el que los militares se
llevan a Jorge, frente a la familia completa. Aquella fue la Ultima vez que lo vieron.
Duizeide subraya que ninguno de los hermanos Moura especul6 con esta historia
porque ademas de la elegancia, la ironia o el romanticismo, Virus encarna, también,
la entereza y la honestidad.

El siguiente capitulo constituye un acierto, en tanto estd destinado a un
personaje fundamental para este proyecto: Roberto Jacoby. No solo fue letrista,
sino también colaboré en los conceptos de imagen, las escenografias de recitales y
los videoclips. En este recorrido, el autor cita a Ricardo Piglia, amigo de Jacoby,
quien refiere a un conjunto de acciones llevadas a cabo por el artista, denominadas
“estrategias de la alegria”. Una de estas estrategias fue su participacion en Virus.
Dichas acciones, como lo explica Ana Longoni (2018), buscaban potenciar las
posibilidades de los cuerpos frente a la feroz estrategia de disciplinamiento y
muerte desplegada por el terrorismo de Estado, a partir de la potencia de la fiesta,
del espacio provisorio y precario de encuentro, baile y disfrute. Virus, asi, se
infiltré “en una sociedad de exhaustos, quebrados, derrotados” (Duizeide, 2019:
83), y los invit6 a bailar, a celebrar, a sacudir(se).

Esta idea es desplegada también en el apartado “Yo canto el cuerpo
eléctrico”. Luego de la dictadura y Malvinas, cuando miles de cuerpos jovenes
fueron torturados, asesinados, desaparecidos, Virus introdujo la posibilidad de
encuentro cuerpo a cuerpo con los otros, apeld “al Eros contra la gran operacion
tanatica” (87) llevada a cabo durante aquellos afios. Al igual que en las secciones
anteriores, Duizeide, en su discurso, acude a la contraposicion: en este caso,
contrapone el rock moderno, en el que estaria Virus, con el viejo rock nacional y
con los grupos juveniles denominados, en ese entonces, como “psicobolches”. Se
analizan tres discos de Virus —Agujero interior, Relax y Locura—, y se caracteriza a
Moura, acertadamente, como un “crooner de la postmodernidad” (92). Entre los
muchos cruces realizados, en el volumen, entre masica y literatura, el autor sefiala
los dialogos que se establecen en “Una luna de miel en la mano” con el Ulises de
Joyce, lo que describe como una osadia, no solo por el tema comun, la
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masturbacion, sino por apelar a una relacion erudita con un clasico del siglo XX,
definido por su caracter rupturista y experimental.

El siguiente capitulo es, junto a “La banda del sargento Manuel”, uno de los
mas emotivos. Se centra en 1987, cuando el grupo estaba en Rio de Janeiro
grabando su séptimo LP. Para Federico, Brasil habia sido un refugio, un lugar de
exilio social y sexual; sentia fascinacion por ese pais “relax, tropical, divertido,
quente, gostoso” (99). Mientras graban el disco, filman, también, el video de
“Superficies de placer”. Duizeide lo analiza delicadamente, lo describe como
“desesperadamente romantico” (101), y compara a los integrantes de la banda, en
esa filmacion, con “vampiros expuestos al sol, condenados en medio del paraiso”
(101). Por aquellos dias, Moura supo que estaba enfermo de SIDA, circunstancia
que, para el autor, es imposible no asociar con el video, que termina funcionando
como un documental de aquel tiempo de conmocion para el grupo.

El disco Superficies de placer es examinado con detalle en el capitulo
siguiente. Al igual que en el resto del libro, se tienden lazos y didlogos entre
diversos artistas; en este caso, vincula el album de Virus con el disco doble de
Prince, Signo de los tiempos (1987), en tanto compartirian un “aire de fin de época
y de apocalipsis” (107). La sensacion de fin de ciclo pesaba sobre el pais, y en el
caso de la banda, esa sensacion se exacerba a causa de la enfermedad de Federico.
Para Duizeide, Superficies de placer —caracterizado por ser, entre otras cosas,
“radicalmente critico de la postmodernidad” (15)— puede escucharse como una
despedida, aun cuando Roberto Jacoby, hacedor de gran parte de las letras, no
supiese de la enfermedad del cantante. En su andlisis, se centra, en particular, en la
hermosa cancion “Encuentro en el rio”, a la que incluye en una serie literaria
extensa, en la que el rio es el elemento comin. Como lo explica el autor, en este
caso, se trata de un “rio musical”, que deja de correr hacia la muerte para apuntar a
encuentros futuros, a otros espacios. “Prolongaré mi sonido azul/ por los parlantes
te iré a buscar”, canta Federico. Y esa promesa consuela.

En “Me dicen el tonto”, Duizeide aborda un dato poco transitado al pensar
en la figura de Moura: su relacion con el folklore. El folklore era “asunto de
seflores” (115), generalmente pertenecientes a franjas privilegiadas y
conservadoras, por lo que el dio de Maria Elena Walsh y Leda Valladares, a fines
de los 50, fue sumamente disruptivo. Leda fue quien, en 1987, convoco a Federico
para participar en el proyecto Grito en el cielo. Moura aceptd y grabé dos
canciones preciosas, las ultimas antes de morir, la vidala “En Atamisqui” y la
tonada “A mi me dicen el tonto”.

El volumen cierra con “Cae la noche subtropical”, cuyo titulo, por un lado,
refiere a la muerte de Federico, y por otro, invoca al querido Manuel Puig, a quien
Duizeide le dedica las primeras lineas del capitulo. Establece un paralelismo entre
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la poética de Puig y la de Virus, a partir de la inclusion, en sus proyectos, de
materiales y elementos populares —boleros, folletines, radioteatro, en Puig; rock
bailable de los 50 y 60, Sandro, el Club del Clan, en Virus— para hacerles decir
“otra cosa”. En este apartado, el autor vuelve a hacer explicita la idea que rige el
texto: si bien la banda “le devolvid el cuerpo al rock, que corria el riesgo de
volverse alma pura” (121), lo hizo sin dejar la densidad cultural, el vuelo poético y
el compromiso. El texto finaliza refiriendo a la valentia y entereza, a la energia
vital de Federico, quien, a pesar de los dolores y las fatigas causadas por la
enfermedad, no solo no abandond la grabacién de Superficies de placer, sino que
también compuso canciones e ide6 proyectos hasta el Gltimo dia. ElI 20 de
diciembre de 1988, tempranamente, su cuerpo dejo de existir.

Federico Moura. Ironia y romanticismo explora, con minucia y rigor, las
multiples dimensiones del proyecto elaborado por Virus, siempre en dialogo con el
campo del rock argentino de los 80. A pesar de la muerte temprana de Federico —a
destiempo—, su obra, fascinante e inclasificable, “para escuchar con todo el
cuerpo”, constituye uno de los mayores tesoros de la musica nacional. A lo largo
del volumen, Juan Bautista Duizeide se propone, con éxito, desmantelar los lugares
comunes asociados a la banda. Y demuestra que algunas superficies pueden alojar
hermosas y poderosas honduras.
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