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Conjurar los fantasmas 

 

Blas Gabriel Rivadeneira1 

 

En 1973, en el número 9 de la revista 

Maldoror, Mario Levrero participa de una 

entrevista colectiva (los otros reporteros 

son los escritores Carlos Pellegrino, 

Héctor Galmés y Teresa Porzecanski) a 

Juan Carlos Onetti. En la misma, Levrero 

resalta la autenticidad en relación al 

suicidio en El pozo (1939) diferenciándola 

del resto de la obra onettiana y le plantea 

“si no se sintió nunca culpable de haber 

seguido viviendo o haber seguido 

escribiendo” (Silva Olazábal 2013: 188) 

después de aquella primera novela. Onetti, 

quien ruega que la pregunta de Levrero 

sea publicada, irónicamente redobla la 

apuesta: “creo que en todos mis libros, 

además de El pozo, el tema principal y 

subyacente es el suicidio. El acto puede 

ser postergado; Mario Levrero podría 
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iniciarme en la experiencia” (Silva 

Olazábal 2013: 189).  

En su prólogo a la edición 

argentina de Los fantasmas de mi vida. 

Escritos sobre depresión, hautología y 

futuros perdidos de Mark Fisher, Pablo 

Schanton hace una lectura del texto donde 

lo define como una nota suicida. Fisher se 

quitó la vida en 2017, tres años después de 

la aparición del libro en Inglaterra. Más 

allá de la postergación, el pasaje al acto 

contempla el reclamo de autenticidad que 

Levrero le hace a Onetti superando las 

fronteras entre vida y obra. Sin embargo, a 

diferencia de textos como Suicidio de 

Édouard Levé, que se mató apenas lo 

entregó a la editorial o incluso las letras 

del cantante de Joy Division, Ian Curtis, 

quien lo hizo en pleno ascenso de la 

banda, Los fantasmas de mi vida se coloca 

más allá del género autobiográfico y la 

literatura del yo, transformando el gesto 

posterior en un alegato político contra la 

lógica del realismo capitalista que 

lentamente nos ha cancelado la posibilidad 

de un futuro. Schanton destaca que, casi 
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como un mandato por el suicidio de 

Fisher, en la edición argentina sumaron 

artículos que no figuraban en la 

publicación original, textos que 

profundizan sus posiciones sobre el 

resentimiento de clase como motor de la 

resistencia y la depresión como síntoma 

estructural de la fase actual del 

capitalismo. La nota suicida del británico 

señala una herida abierta, una grieta, en el 

relato armonioso que reproduce la idea de 

que no existen alternativas al capitalismo. 

En este sentido, podemos encontrar 

un vínculo estrecho con el José María 

Arguedas2 de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo (1971). El peruano escribe una 

carta el 27 de noviembre de 1969, un día 

antes de su suicidio, que es incluida en la 

novela, donde afirma que esta se 

encuentra casi inconclusa. Alberto 

Moreiras (2006) señala que no hay 

interpretación posible de “casi 

inconclusa”, el suicidio es el fin del libro. 

Testifica entonces sobre el final de la 

transculturación como procedimiento 

resolutivo o redentor. Si en Arguedas el 

sintagma “novela casi inconclusa” da 

cuenta de que no hay síntesis dialéctica 

posible y de que en los límites de la 

operación transculturadora más que una 

nueva coherencia histórica aparece un 

espacio mestizo de incoherencia, los 

fantasmas de Fisher irrumpen para asediar 

un capitalismo tardío que recicla 

productos espectrales y para ponerlos en 

cuestionamiento. Una verdadera batalla de 

fantasmas. Señala Fisher: 

 
Lo que debe asediarnos no es el ya no 

más de la socialdemocracia tal como 

                                                             
2 Arguedas intenta suicidarse dos veces, primero 
en 1944, luego en abril del 1966 lo que ya está 
registrado en su obra El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. El 28 de noviembre de 1969 lo concreta. 

existió, sino el todavía no de los 

futuros que el modernismo popular 
nos preparó para esperar pero nunca 

se materializaron. Estos espectros -los 

espectros de los futuros perdidos- 

cuestionan la nostalgia formal del 
mundo del realismo capitalista (2018: 

55). 

 

El crítico británico atribuye un papel 

progresivo y democratizador a productos 

de la cultura de masas como películas, 

series de televisión y, sobre todo, la 

música de rock y pop a los que denomina 

“modernismo popular” pues fusionan la 

libertad de experimentación propia de la 

vanguardia modernista con los vastos 

alcances de los mass media. Sin embargo, 

este papel progresista empieza a 

cancelarse desde aproximadamente 1979 o 

1980 con el advenimiento de la hegemonía 

del neoliberalismo. Por lo tanto, el 

movimiento post-punk con bandas como 

Joy Division es caracterizado como un 

punto de inflexión, último gran momento 

del modernismo popular y bisagra que 

antecede una producción musical de 

masas dominada por la falta de novedad y 

la repetición de recetas del pasado. En este 

sentido llega a decir que si se hiciera el 

ejercicio mental de pensar a los Artics 

Monkeys tocando en un programa de 1980 

no generaría un gran revuelo ya que 

suenan como las bandas post-punk de esos 

años o que cuando escuchó “Valerie” de 

Amy Winehouse pensó que se trataba de 

una versión original más antigua y no de 

un cover de un tema de la banda indie The 

Zutons, ya que la interpretación de 

Winehouse parecía un soul de los 60. Para 

el británico esta vuelta al pasado es 

antagónica con el modernismo popular 

que, por ejemplo en las décadas del 60 y 

70, protagonizó la emergencia de distintos 

movimientos musicales ya que su matriz 
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era la búsqueda permanente de renovación 

formal.  

 El análisis cultural de Fisher es 

deudor en una misma proporción tanto de 

Stuart Hall y la escuela de Birmingham 

como de la crítica de revistas musicales 

como New Musical Express o Melody 

Maker que tuvieron su apogeo en las 

décadas del 60 y 70 en Inglaterra. En el 

libro se asedian películas de Kubrick, 

Nolan y Cronenberg o series televisivas 

como Sapphire and Steel, pero es clara la 

preferencia del autor por los productos 

musicales como corpus que adquieren el 

valor de síntomas que evidencian 

transformaciones socio-culturales. De 

hecho, es evidente el vínculo de algunas 

de las tesis de Los fantasmas de mi vida 

con las planteadas por Simon Reynolds, 

un autor surgido del seno de la redacción 

de Melody Maker, en su libro Retromanía 

(2012). Fisher destaca la paradoja 

señalada por Reynolds de que “en los 

últimos años, la vida cotidiana se ha 

acelerado, pero la cultura se ha 

enlentecido” (2018: 41). 

Los fantasmas de mi vida también 

encuentra uno de sus pilares teóricos en 

Franco Berardi cuando propone que, a 

partir de la imagen de Johnny Rotten de 

los Sex Pistols gritando “No future”, en 

los últimos treinta años asistimos a una 

lenta cancelación del futuro. Esta 

“discronía” (Reynolds 2012) o dislocación 

temporal, para Fisher en lugar de ser 

percibida como siniestra se ha convertido 

en endémica: las tendencias al pastiche y 

la retrospección que Fredric Jameson 

destaca en el posmodernismo como lógica 

cultural del capitalismo se han 

naturalizado, por eso una cantante del 

siglo XXI como Adele no tendría ninguna 

marca que indique esta pertenencia 

temporal. 

Otra referencia teórica insoslayable 

del libro es Jaques Derrida. El crítico 

británico retoma la noción de 

hauntología3, formulada por Derrida 

(2012), para dar cuenta de la dinámica en 

los procedimientos compositivos de la 

cultura pop ligados a la (re)creación de 

fantasmas de experiencias o corrientes 

artísticas de otras épocas y que al mismo 

tiempo son expresión de una nostalgia por 

un futuro perdido. Esta persistencia de lo 

que no es/fue y nos asedia es una de las 

claves con las que Fisher articula su 

concepto de “realismo capitalista” como 

pauta cultural contemporánea donde el 

desvanecimiento del futuro es una 

condición que surge a partir de la creencia 

de que no existen alternativas al 

capitalismo luego de la caída del muro de 

Berlín y la URSS. El libro se detiene 

particularmente en el abordaje de la 

música denominada “hauntológica”. 

Artistas contemporáneos como Burial, 

The Caretaker o The Focus Group son 

destacados positivamente ya que, a 

diferencia de la mayoría del pop que 

vuelve nostálgicamente al pasado como 

expresión de una retromanía, sus 

experimentos de música electrónica se 

apropian de restos de una materialidad 

perdida, como el sonido de la púa en un 

disco, para acentuar lo espectral de esa 

(re)aparición. La música hauntológica 

antes que mirar al pasado expone el 

intento de clausurar el devenir temporal 

                                                             
3 En la edición de Trotta de Espectros de Marx se 
utiliza el término fantología para intentar dar 
cuenta en castellano del neologismo derrideano 
de hantologie que une hanter, que es el modo de 
habitar de los espectros, junto a ontología. En una 
nota de los traductores se señala que hace alusión 
a una ontología asediada por fantasmas y “al 
modo típico de ser del asedio  en la actualidad: la 
imagen ´teletecnomediática´” (Derrida 2012: 24). 
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del realismo capitalista y se proyecta a un 

porvenir de futuros perdidos.     

Los fantasmas de mi vida puede ser 

leído como un manifiesto escrito con la 

forma de una nota suicida donde se 

destaca a la depresión como un síntoma 

estructural de la época y al resentimiento 

de clase como un motor para la acción 

política. También como una especie de 

diario personal que escapa del 

confesionalismo y se centra en el armado 

de una colección de espectros que 

concentran sus inquietudes estéticas, 

culturales y políticas. La vida casi como 

un efecto de esos restos. El libro reúne 

textos publicados en revistas o en su blog 

k-punk que abarcan un periodo de tiempo 

de diez años. Dentro de esta serie de 

fantasmas resaltan los artículos dedicados 

a Joy Division y a The Jam. Ian Curtis y 

Paul Weller como héroes de juventud, 

héroes de la clase trabajadora que dando 

cuenta de lo progresivo del modernismo 

popular ocupan un lugar destacado en la 

escena musical británica de la 

adolescencia de Fisher. Leemos al inicio 

de “No más placeres: Joy Division”: 
 

Si Joy Division importa hoy más que 

nunca es porque ha captado el espíritu 

depresivo de nuestro tiempo. 
Escuchen Joy Division hoy y tendrán 

la ineludible impresión de que el 

grupo estaba catatónicamente 
conectado con nuestro presente, su 

futuro. Desde el comienzo, su obra 

estuvo ensombrecida por una 
profunda aprensión, una sensación de 

que el futuro estaba clausurado, de 

que todas las certezas se habían 

disuelto, de que solo había una 
creciente melancolía por delante 

(2018: 87). 

 

La banda de Curtis está 

identificada en el libro con el umbral de 

una época que implica la clausura del 

mundo preexistente (socialdemócrata, 

fordista e industrial) y la emergencia de 

uno nuevo (neoliberal, consumista, 

informático).  

El crítico señala entonces que Joy 

Division expresaba la postura depresiva de 

la clase trabajadora frente al modernismo 

popular, que toma elementos de Kafka, 

Ballard, Burroughs, Conrad y el cine arte. 

En tanto que otra postura es la de The Jam 

que miraba a Orwell, MacInnes y Shelley. 

Paul Weller, nos dice, rompe con su 

destino al describirlo, desarticula la 

sensación aprendida de inferioridad al 

exponerla en sus canciones mod. Destaca 

Fisher:  

 
Porque la conciencia de clase no es 

nunca una mera cuestión de 
identificar un estado de cosas 

existente; el hecho de volver visibles 

las estructuras que producen la 

subordinación inmediatamente 
desnaturaliza esas estructuras y 

cambia los modos en los que esa 

subyugación es experimentada 
(2018: 110). 

 

Para Fisher esta práctica de Weller y del 

modernismo popular en general planteó un 

desafío a la política de izquierda que ésta 

no pudo resolver. Uno de los objetivos de 

Los fantasmas de mi vida es (re)plantear 

ese desafío dando cuenta de las nuevas 

estructuras de dominación, el realismo 

capitalista, que son necesarias combatir y 

desnaturalizar.  

Otros puntos altos en el recorrido 

por la colección de espectros del británico 

son el abordaje del fenómeno político de 

las fiestas raves y el planteo de la noción 

de nomadalgia. Fisher analiza el Acta de 

Justicia Criminal y Orden Público de 1994 

como una medida represora tendiente a 
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acentuar la privatización del espacio 

público por lo que estaba dirigida tanto a 

las ocupaciones y el acampe no autorizado 

como a las raves. Señala que el espíritu 

carnavalesco y de feria de las raves fue 

atacado por el neoliberalismo ya que 

cuestionaba sus pilares de purificación 

comercial, individualización forzada y 

exorcismo cultural entendido como el 

intento de erradicar la aspiración de un 

mundo más libre.  

También se destaca el artículo 

“Nomadalgia: So this is goodbye de The 

Junior Boys”. Al abordar la música del 

grupo de house-pop se detiene en una 

comparación a partir de la versión de 

“When no one cares” de Sinatra del disco. 

Fisher señala que la canción original 

expresa la melancolía de los viejos medios 

masivos, una tristeza particular, urbana y 

cosmopolita, en tanto que la relectura de 

los canadienses da cuenta del lugar común 

del ciberespacio, y que esa 

hiperconectividad no es otra cosa que la 

comunión de almas solitarias. En su 

caracterización de So this is goodbye, el 

británico propone entonces la noción de 

nomadalgia a la que define como la 

enfermedad del viaje, un complemento de 

nostalgia, la enfermedad del hogar. La 

nomadalgia, así como la hauntología, es 

una marca del momento sociocultural 

contemporáneo donde paradójicamente el 

sujeto es cada vez más una mónada 

solitaria que interactúa con una pantalla a 

la vez que está inmerso en una red global. 

En una de sus notas reunidas como 

Irrupciones (2013), Mario Levrero cuenta 

que de chico le temía a los fantasmas. Para 

exorcizar ese miedo, ya siendo mayor, 

recurrió a materializar el espectro en una 

fotografía. El truco consistía en una doble 

exposición donde primero se sacaba una 

foto a una persona con cara de terror y, sin 

hacer correr el rollo, se volvía a sacar la 

misma foto pero con alguien disfrazado de 

fantasma amenazando a la misma. En una 

situación llena de comicidad relata que se 

valió de su madre y su abuela como 

actrices para el experimento. Los 

fantasmas de mi vida de Mark Fisher se 

construye de una manera similar: conjurar 

una colección personal de espectros para 

poner en cuestionamiento un momento 

histórico repleto de fantasmas. Frente a la 

clausura del devenir histórico y toda 

alternativa que plantea como horizonte el 

realismo capitalista, responderle con una 

dosis de su propia lógica fantasmática para 

asediar los futuros perdidos que el 

modernismo popular entrevió. El libro 

convierte así la exhumación de los propios 

espectros en una nota suicida y en un 

manifiesto de ruptura política radical, un 

gesto inasimilable por el sistema, como la 

irrupción del resentimiento de clase en las 

revueltas de estudiantes que escuchan 

grime que reivindica en sus páginas. 
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