El noi y la literatura: sociedades y
sociabilidades desde los anos
barceloneses de la gauche divine

A la memoria de Juan Marsé, con
agradecimiento de lectora

Quizé la tramoya de todo cuanto pueda
esbozar aqui se resuma en las escenas
iniciales de un reportaje a cargo de la
emblematica revista barcelonesa
Fotogramas, en su ndmero 1.250,
recogido por Javier Pérez Escohotado
(2002).! La entrevista de marras se titula
“Tres cerebros frente a dos stars” y esta
fechada el 29 de septiembre de 1972. Alli
comparecen frente al periodista y equipo
(cuyos nombres se han omitido) el
cineasta Jaime Camino, los escritores
Juan Marseé y Jaime Gil de Biedma, el
cantautor Joan Manuel Serrat y la actriz
argentina Analia Gadé (hermana menor
de Carlos Gorostiza), exiliada en Espafa
después del derrocamiento de Perdn. Este
encuentro colectivo ha sido convenido
dado que los participantes mencionados
estan filmando una pelicula, en principio
titulada Tocar el piano mata pero que
finalmente llevara por nombre Mi
profesora particular. Si bien la trama
parecia prometedora, con toques negros,
un alto erotismo, obsesiones diversas y
desenlace filicida, termina evaluandose
por la critica como la tipica pelicula de
cantante atractivo y popular, con poca
experiencia y sin formacion actoral (al
estilo de las nuestras de Sergio Denis y
Sandro, entre otros ejemplos), donde se
entreveran una profesora de piano de unos

1 Las citas de la entrevista corresponden a esta
edicion, incluida en Referencias bibliogrdficas.
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40 afios y su joven alumno. La dirige un
cineasta de renombre (Camino), escritor a
su vez del guion, en comandita con dos
autores ya absolutamente consagrados,
Marsé y Gil de Biedma.

El titulo de la entrevista refiere,
claramente, esa mixtura dentro del campo
cultural barcelonés, y las sociedades y
sociabilidades  propiciadas por la
“movida” condal de la gauche divine, que
entre 1967 y 1971 agrup6 a escritores,

pintores, cineastas, arquitectos,
fotografos, cantautores, académicos,
empresarios,  modelos, ilustradores,

historietistas, en una suerte de bohemia
exquisita cuyo escenario fue, entre otros,
el célebre bar Bocaccio. A las noches de
debate cultural, diversion, liberaciones
sexuales varias y excesos etilicos se unian
por  ese  entonces intercambios,
complicidades 'y, sobre todo, Ila
conformacion efimera de un progresismo
(bastante cuestionado, por lo demas) que
desde la “gauche” (izquierda) se oponia a
la moral nacionalcatdlica del franquismo,
y en su condicion “divine” (elegante,
exquisita, “progre”, liberal, “moderna” y
diletante) se enfrentaba al catecismo duro
y severo del realismo socialista que hasta
entonces habia predominado como
practica disidente contra la dictadura. En
este ambiente coinciden Serrat, Marsé y
Gil de Biedma, si bien los dos primeros
seguiran haciéndolo en afios posteriores,
mas alla de ese variopinto y fugaz
colectivo.

El periodista recoge, en el
principio del encuentro y ante su fingida
sorpresa, las opiniones desencantadas de
Marsé y Gil de Biedma respecto del cine.
Un poco “desinflado™ (25), dice, porque
habia esperado de ellos la consabida
respuesta elogiosa y elaborada en torno
del séptimo arte, les pregunta: “-Siendo
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como sois, dos sefiores que no van al cine
después de Fu-Manchu, ¢por qué razén
estdis metidos en este tinglado?” (en
relacion con el guion en el que estan
colaborando) (23-24). Responde Marse:
“Porque me gusta, y para ganar unas
pesetas” (24). Y luego Gil de Biedma:
“Primero, para ganar dinero. Y segundo,
porque trabajar con Jaime Camino me
divierte” (24). Las acotadas
intervenciones de ambos dejan al
entrevistador “a punto de cantar un tango
de puro desengano” (24), lo que
demuestra, jocosamente, ademas de la
complicidad de la revista (uno de los
medios graficos donde se expresd la
gauche divine), los desplazamientos de la
cartografia cultural de entonces en una
Barcelona que busca, ante todo, provocar,
dando vuelta las imagenes de escritor
consagradas y sus estereotipos. La
entrevista prosigue con la entrada de
Serrat, cuya socarrona descripcion abona
lo anteriormente expuesto, respecto de las
nuevas canonizaciones del campo
intelectual en favor de las -culturas
populares y masivas:

(Llega a la reunion Joan Manuel
Serrat (...). Con barba de cinco
dias —se la estéd dejando crecer por
exigencias de su papel- vy
gimiendo que tiene hambre y
necesita un filete: la imagen
misma de la desesperacion. A lo
largo de este cologuio, Joan
Manuel no  aparecerd muy
entusiasmado, ni muy
comunicativo, ni de muy buen
humor (...) Ahi esta, solido y
majestuoso, contemplandonos
friamente. Y nadie se decide a
tocarlo, ni a hacerle fotos.) (25)

El noiy la literatura

A estas alturas, Marsé habia publicado ya
cuatro  novelas, entre ellas la
consagratoria Ultimas tardes con Teresa
(1966), premiada por Seix-Barral (otro
apellido ilustre de la Escuela de
Barcelona, como también se llamo a
algunos agrupamientos de la gauche
divine) en su afamada coleccion
Biblioteca Breve. Asimismo estaba en
curso 0 ya habia terminado su quinto
libro, Si te dicen que cai, de 1973, que
obtendria el Premio Internacional
“M¢éxico” de Novela y en el cual Marsg,
sin abandonar sus cartografias
barcelonesas de posguerra como referente
habitual de su narrativa, juega
exitosamente a una escritura experimental
y opaca, muy en consonancia con otros
contemporaneos suyos. No obstante, su
marca registrada es una literatura basada
en la fascinacion pura del relato, de
imagenes poderosisimas, que llevdo a
varias novelas suyas a transposiciones
cinematogréaficas, como las de Vicente
Aranda y Fernando Trueba, algunas
desestimadas por el propio autor. Y, si
bien participd activamente de la gauche
divine, entre otras cosas dirigiendo la
revista Bocaccio70, su procedencia
charnega y extraterritorial (al igual que
Manuel Vazquez Montalban) respecto de
la burguesia “pija” de la mayoria
integrante de esa movida, lo llevd a una
distancia critica e ironica a la hora de
evaluar esas practicas y esa mitologia, al
cabo elitistas. Asi escribid “Noches de
Bocaccio”, un relato crudamente satirico
y desopilante que edit6 dentro de la
compilaciéon de cuentos Teniente Bravo,
de 1987, desagregado en ediciones
posteriores y reeditado bastante después,
en 2012.

Por su parte, Gil de Biedma en
1968 habia dado por finalizada su obra
con la publicacion de Poemas Postumos,
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su tercer poemario que, junto con los
anteriores —Comparieros de viaje (1959) y
Moralidades (1966)—, integrarian la
edicion total de Las personas del verbo
(1975). Era ya un poeta de referencia para
algunos  novisimos 'y lo  fue
sustancialmente para los poetas de la
“experiencia” de los afios 80. Su enorme
y poderosa presencia dentro del campo
literario y, también, dentro de las
practicas burguesas de la sociabilidad
barcelonesa y sus excesos, lo hizo dar a
luz, como Kafavis, a “ciento un mil
hijos”, lo que autorizd a su compafiero
generacional José Agustin Goytisolo, mas
tarde, a denostar a muchos de estos
“discipulos” con un epigrama feroz:
“Crees que porque enculas a cualquier
muchachito/ alcanzarés el arte de Jaime
Gil de Biedma./ El era homosexual y
altisimo poeta/ y ti un escritorzuelo y un
triste maricon” (“No alcanzaréas su arte”,
Cuadernos de EI Escorial, 1995, en
Goytisolo 2009: 783).

Fue, claramente, un gauche divine
antes de la gauche divine, porque, ademas
de su noche canalla, cultivo desde antes,
junto con su po(ética) social, la curiosidad
y reconocimiento por y de los géneros
orales y populares, en gran medida a
partir de su adopcion consciente de la
retorica compositiva de la literatura
medieval. Textos romanceados o0 en
octavas agudas de arte menor, relatos
nimios cercanos al folletin (“La novela de
un joven pobre”, de Moralidades) y una
cancién traducida (casi como propia) del
cantautor catalan Jaume Sisa (“Cancion
de verbena”, Poemas  pdstumos),
conviven con sus poemas ‘“mayores” y
memorables. Ello nos habla del
entrecruzamiento camp o kitsch, segln
quiera leerse, que deslumbro a la gauche
divine, seducida, asimismo, por los
aportes y validaciones criticas y teoricas
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de las culturas populares que por los
sesenta llevaran a cabo los italianos
Umberto Eco y Gillo Dorfles, entre otros.
Lo expuesto explica también entre otras
cosas la participacion de Gil de Biedma
en guiones filmicos (como en este caso) y
en la adaptacion, también junto con
Marsé, de una opereta del muasico
hingaro Franz Lehar, La viuda alegre,
entiendo que nunca finalizada.

La entrevista de Fotogramas
exhibe, por tanto, una pose de época,
montando un escenario donde construyen
y deconstruyen sus imagenes ‘‘tres
cerebros” y “dos stars”, porque Analia
Gadeé (como la Sara Montiel de la pelicula
Tuset Street, de 1968, también concebida
por los “divinos”, que finalizd en
escandalo y en un producto azotado por la
critica) era una actriz de un Pantedn mas
0 menos “menor”, cuya belleza impacto
por encima de sus posibles dotes
profesionales. Las cartas del juego entre
los “cerebros” y el “star” (a ellos tres nos
estamos cifiendo) ya estaban echadas, y
seguirian jugandose con posterioridad.

Cuando en 1966 Marsé publica su
referida Ultimas tardes con Teresa, un
nostalgico y a la vez cinico folletin
romantico-social, la protagonista es
bautizada “Teresa Serrat”, en homenaje al
noi de Poble Sec, hijo de catalan y
aragonesa (esto es, sangre impura
catalana), y a sus dos apellidos, paterno y
materno. Para ese entonces Serrat ya se
habia consagrado como el jutge nimero
trece de la Nova Cancgo, y a la fecha
todavia no habia sido expulsado de esta
agrupacion por violar el dogma de cantar
exclusivamente en catalan. Este paso lo
daria en 1969, en particular con su album
Dedicado a Antonio Machado, poeta
(Zafiro/Novola), lo que le valid6 una
proyeccion peninsular y latinoamericana
sin precedentes y todavia en plena
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vitalidad, al igual que su LP Miguel
Hernandez (1972).

Mas alla de que las canciones de
su autoria pueden y deben legitimarse, al
igual que en otros actores de este campo,
como poéticas alternativas (hoy no cuesta
pensarlo asi, dada la actual profusion de
oralidad/es y oralizaciones en
performances en vivo y mediaciones
diversas en plataformas digitales), sus
relaciones con la literatura escrita
construyeron una imagen de artista que
interesé a las clases medias ilustradas y
progresistas. Asi pueden leerse entre las
lineas espigadas por sus versos distintos
registros de la tradicion peninsular y de la
especificamente comarcana.
Mediterraneo, de 1971, por ejemplo, es el
paradigma de una poética intimista y
meditativa, de un laconismo austero, que
tiene en Machado su mas claro
precedente. Una década mas tarde, sera
En transito de 1981 el album modélico de
otro ademan, en todo ludico, distanciado
e ironico, que recoge cierto George
Brassens, cierto Jacques Brel y también la
voz catalana de los poetas Pére Quart y

Salvat-Papasseit y la poesia
conversacional, “exteriorista” o como
quiera llamarsela, de autores

latinoamericanos como Benedetti vy
Cardenal.

Ciertas  afinidades  electivas
comienzan, sin embargo, en esa década
“machadiana”, en pleno auge de Ila
gauche divine. Afinidades electivas
culturales, en aquella Barcelona vya
mestiza, en tension diglésica, con un alto
indice de migrantes andaluces vy
murcianos, mano de obra barata de la
poderosa y pujante ciudad condal y su
comarca toda, que por estos dias sigue sin
aceptar la diversidad de su propia historia.

Si bien Gil de Biedma articula la
dualidad en la totalidad de su proyecto

El noiy la literatura

creador a partir del “personaje poético”,
el doppelgdnger que resulta de su
avidamente leida biblioteca anglosajona y
que cristaliza ya en su libro dltimo, con
los extraordinarios “Contra Gil de
Biedma” y “Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma”, luego de los
cuales el autor deja literalmente de
escribir, las politicas de exclusion
segregacionista de la hegemonia catalana
son bien conscientes en textos como
“Barcelona ja no és bona o un paseo
solitario en primavera”, de Moralidades.
Alli, en su final, nos habla desde la voz
del poeta de alta cuna con mala
consciencia de clase, topico comun entre
sus compaferos generacionales. Durante
el paseo solitario entre las ruinas de una
ciudad “destartalada” por la guerra y la
posguerra, asoman esos otros rostros: los
murcianos empobrecidos y segregados en
el Montjuich, los charnegos vanamente
duefios del futuro a los que se les desea,
en el cierre del texto “que la ciudad les
pertenezca un dia./ Como les pertenece
esta montafia,/ este  despedazado
anfiteatro/ de las nostalgias de una
burguesia” (1998: 88).

Serrat parece seguir de cerca estos
merodeos. Veinte afios después de los
textos biedmanos centrados en su
personaje poético, escribe una cancion en
catalan titulada “Si no fos per tu” (“Si no
fuera por ti”), incluida en su album
Material Sensible, de 1989 y dedicada,
también a su propio doble, aungue en una
clave mas humoristica que se aleja de la
paradoja desesperada propuesta por Gil
de Biedma. Sin embargo, su conversacion
intertextual serd mas prolifica con Juan
Marsé. A partir del cuento-guion “Los
fantasmas del cine Roxy” (1985), en el
gue Marsé recrea una €poca, una
sensibilidad y una épica barriales ya
extinguidas, con fantasmas
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cinematogréaficos que se resisten a
desaparecer, edita apenas dos afios
después  Serrat, en su  album
Bienaventurados, una cancién de titulo
similar, “Los fantasmas del Roxy”,
acentuando, como lo hard con Gil de
Biedma, el ademéan ladico de una poética
que, como dijimos, habia tomado forma a
partir de 1981.

No obstante es especialmente la
charneguia lo que sigue vinculdndolo a
Marsé. De esa dislocada hibridez cultural
daba cuenta ya “Caminito de la obra”,
cancion incluida en Para piel de manzana
(1975), que narra los desvelos vy
frustraciones de un albafiil andaluz en
Barcelona, con aires de rumba, quiza uno
de los textos mas “locales” del noi, dadas
sus referencias culturales y su jerga:
“Vale, que se le empaso el porvenir la
chala.../ Vale, que el sol lo ha marcado
con hierro de paleta/ y que al nacer le
pusieron la trabanqueta” (2000: 218). Sin
embargo, hubo un gesto mas reciente,
quiza inadvertido para algunos, que lo
unid definitivamente al autor de Ronda
del Guinard6. Cuando en 2000 Serrat
edita bajo el nombre de Tarrés Cansiones,
un album de textos ajenos en el que el
catalan rinde homenaje a buena parte de
su educacion sentimental, el doble toma
cuerpo en un nombre invertido,
anagramatico, que sigue el ejemplo de su
amigo, primero bautizado como Juan
Faneca Roca, de acuerdo con su también
duplicada biografia. Marés habia sido
presentado en una fiesta popular dentro
de la novela de 1966, pero sera en un
texto mas tardio, ElI amante bilingie, de
1990, donde esta figura se convierta en
protagonista, con la particularidad de que
este doble del autor acarreard tras de si,
también, el estigma de la duplicidad, con
la aparicién, insidiosa primero y letal
después, al promediar el texto, del
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charnego Juan Faneca. Emplazado en las
Ramblas y especialmente en el mitico
Walden 7 -una utopia arquitectonica
surgida del taller de otro “divino”,
Ricardo Bofill, utopia cuyo fracaso
revelan las losetas que caen y caen de ese
edificio en ruinas— el texto de Marse
profundiza en la duplicidad tanto en el
nivel existencial cuanto cultural vy
linguistico: la diglosia de una Catalufia
“bilingiie”, en puridad, como este amante
mitad catalan, mitad charnego, que en su
figura ejemplifica la imposibilidad de la
unificacion, el rechazo xeno6fobo, las
paradojas de los nacionalismos y sus
consecuentes politicas “normalizadoras”.

Esta apuesta politicamente
incorrecta, producida y publicada dentro
de una comunidad que exhibio y exhibe
como bandera la recuperacion de su
cultura y de su lengua, es también la del
Serrat de Tarrés. Alli se acerca otra vez y
mas hondamente al castellano a través de
unas ‘“‘cansiones” (atendiendo a la
fonética de nuestra América) que Tarrés/
Serrat canta en su casa, en rueda de
familia y amigos, haciendo gala de una
charneguia latinoamericana -y
latinoamericanista— detras de la cual
subyace otra entrafiable banda sonora:
tangos, boleros, vallenatos, sones,
candombes, la “Mazirquica Modérnica”
de Violeta Parra, presente junto a Victor
Jara, canciones en guarani y populares
mexicanos. Ademas de incluir “Tarrés”,
cancién escrita junto al publicista y
creativo del disco, Tito Mufoz, y que
remeda a aquélla de 1989 (me refiero a
“Si nos fos per tu”), desde la produccion
gréfica del album nos asedian constantes
guifios referidos a esa hibridez cultural. EI
mas  ostensible  aparece en la
contracubierta. Alli toma cuerpo, en un
juego infinito de espejos, el charnego
Juan Faneca, el doble de Juan Marés,
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doble de Juan Marsé, en la citada El
amante bilinglie: un sujeto de fina
estampa, con traje a rayas, sombrero y sin
rostro, que sostiene entre sus manos la
novela Rabos de Lagartija, publicada por
Marsé en 2000.

La imagen final del charnego
sosteniendo y leyendo una de las novelas
mas arduas del escritor barcelonés,
disefiada como contraportada del album
de un cantautor también consagrado,
revela para nosotros bastante mas que una
comunién ideoldgica y, digamos, local,
entre ambos. Cifra, prioritariamente, el
disefio de un croquis —croquis, no mapa-
del que la gauche divine se hizo
explicitamente cargo en su momento pero
que aparece dibujado, antes y después, y
en toda latitud: las citas, los préstamos,
las negociaciones entre la(s) cultura(s),
provechosos intercambios que, contra el
desdén de muchos, la teoria y la préactica
criticas de parte del siglo XX y lo que va
del siglo actual han estudiado y
legitimado como necesidad y por justicia.
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2 Marcela Romano es Magister en Letras

Hispdnicas (UNMDP) y Doctora en Letras (UNLP) y
trabaja como profesora adjunta exclusiva de
Literatura y Cultura Espafiolas Il, Taller de Otras
Textualidades (centrado en las relaciones entre
literatura y culturas populares) y seminarios y
talleres de grado y posgrado en la Universidad
Nacional de Mar del Plata. Sus temas de
investigacion, de los cuales se desprenden
numerosas publicaciones en importantes revistas
nacionales e internacionales, libros de autoria
Unica y colectiva y participaciones en encuentros
cientificos, seminarios y conferencias, giran en
torno a dos areas centrales: el grupo del 50 (con
trabajos sobre las obras de Valente, Angel
Gonzadlez, Gil de Biedma, Brines, Goytisolo, y sus
redes y practicas de sociabilidad dentro del
campo artistico), y las poéticas de la oralidad,
especificamente la cancidon “de autor” espafiola
(cuestiones tedricas, vinculaciones con la poesia
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