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El noi y la literatura: sociedades y 

sociabilidades desde los años 

barceloneses de la gauche divine 

 
 

A la memoria de Juan Marsé, con 

agradecimiento de lectora  

 

Quizá la tramoya de todo cuanto pueda 

esbozar aquí se resuma en las escenas 

iniciales de un reportaje a cargo de la 

emblemática revista barcelonesa 

Fotogramas, en su número 1.250, 

recogido por Javier Pérez Escohotado 

(2002).1 La entrevista de marras se titula 

“Tres cerebros frente a dos stars” y está 

fechada el 29 de septiembre de 1972. Allí 

comparecen frente al periodista y equipo 

(cuyos nombres se han omitido) el 

cineasta Jaime Camino, los escritores 

Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, el 

cantautor Joan Manuel Serrat y la actriz 

argentina Analía Gadé (hermana menor 

de Carlos Gorostiza), exiliada en España 

después del derrocamiento de Perón. Este 

encuentro colectivo ha sido convenido 

dado que los participantes mencionados 

están filmando una película, en principio 

titulada Tocar el piano mata pero que 

finalmente llevará por nombre Mi 

profesora particular. Si bien la trama 

parecía prometedora, con toques negros, 

un alto erotismo, obsesiones diversas y 

desenlace filicida, termina evaluándose 

por la crítica como la típica película de 

cantante atractivo y popular, con poca 

experiencia y sin formación actoral (al 

estilo de las nuestras de Sergio Denis y 

Sandro, entre otros ejemplos), donde se 

entreveran una profesora de piano de unos 

                                                             
1 Las citas de la entrevista corresponden a esta 
edición, incluida en Referencias bibliográficas. 

40 años y su joven alumno. La dirige un 

cineasta de renombre (Camino), escritor a 

su vez del guión, en comandita con dos 

autores ya absolutamente consagrados, 

Marsé y Gil de Biedma.  

 El título de la entrevista refiere, 

claramente, esa mixtura dentro del campo 

cultural barcelonés, y las sociedades y 

sociabilidades propiciadas por la 

“movida” condal de la gauche divine, que 

entre 1967 y 1971 agrupó a escritores, 

pintores, cineastas, arquitectos, 

fotógrafos, cantautores, académicos, 

empresarios, modelos, ilustradores, 

historietistas, en una suerte de bohemia 

exquisita cuyo escenario fue, entre otros, 

el célebre bar Bocaccio. A las noches de 

debate cultural, diversión, liberaciones 

sexuales varias y excesos etílicos se unían 

por ese entonces intercambios, 

complicidades y, sobre todo, la 

conformación efímera de un progresismo 

(bastante cuestionado, por lo demás) que 

desde la “gauche” (izquierda) se oponía a 

la moral nacionalcatólica del franquismo, 

y en su condición “divine” (elegante, 

exquisita, “progre”, liberal, “moderna” y 

diletante) se enfrentaba al catecismo duro 

y severo del realismo socialista que hasta 

entonces había predominado como 

práctica disidente contra la dictadura. En 

este ambiente coinciden Serrat, Marsé y 

Gil de Biedma, si bien los dos primeros 

seguirán haciéndolo en años posteriores, 

más allá de ese variopinto y fugaz 

colectivo. 

 El periodista recoge, en el 

principio del encuentro y ante su fingida 

sorpresa, las opiniones desencantadas de 

Marsé y Gil de Biedma respecto del cine. 

Un poco “desinflado” (25), dice, porque 

había esperado de ellos la consabida 

respuesta elogiosa y elaborada en torno 

del séptimo arte, les pregunta: “-Siendo 
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como sois, dos señores que no van al cine 

después de Fu-Manchú, ¿por qué razón 

estáis metidos en este tinglado?” (en 

relación con el guión en el que están 

colaborando) (23-24). Responde Marsé: 

“Porque me gusta, y para ganar unas 

pesetas” (24). Y luego Gil de Biedma: 

“Primero, para ganar dinero. Y segundo, 

porque trabajar con Jaime Camino me 

divierte” (24). Las acotadas 

intervenciones de ambos dejan al 

entrevistador “a punto de cantar un tango 

de puro desengaño” (24), lo que 

demuestra, jocosamente, además de la 

complicidad de la revista (uno de los 

medios gráficos donde se expresó la 

gauche divine), los desplazamientos de la 

cartografía cultural de entonces en una 

Barcelona que busca, ante todo, provocar, 

dando vuelta las imágenes de escritor 

consagradas y sus estereotipos. La 

entrevista prosigue con la entrada de 

Serrat, cuya socarrona descripción abona 

lo anteriormente expuesto, respecto de las 

nuevas canonizaciones del campo 

intelectual en favor de las culturas 

populares y masivas: 

 

(Llega a la reunión Joan Manuel 

Serrat (…). Con barba de cinco 

días –se la está dejando crecer por 

exigencias de su papel- y 

gimiendo que tiene hambre y 

necesita un filete: la imagen 

misma de la desesperación. A lo 

largo de este coloquio, Joan 

Manuel no aparecerá muy 

entusiasmado, ni muy 

comunicativo, ni de muy buen 

humor (…) Ahí está, sólido y 

majestuoso, contemplándonos 

fríamente. Y nadie se decide a 

tocarlo, ni a hacerle fotos.) (25)  

  

A estas alturas, Marsé había publicado ya 

cuatro novelas, entre ellas la 

consagratoria Últimas tardes con Teresa 

(1966), premiada por Seix-Barral (otro 

apellido ilustre de la Escuela de 

Barcelona, como también se llamó a 

algunos agrupamientos de la gauche 

divine) en su afamada colección 

Biblioteca Breve. Asimismo estaba en 

curso o ya había terminado su quinto 

libro, Si te dicen que caí, de 1973, que 

obtendría el Premio Internacional 

“México” de Novela y en el cual Marsé, 

sin abandonar sus cartografías 

barcelonesas de posguerra como referente 

habitual de su narrativa, juega 

exitosamente a una escritura experimental 

y opaca, muy en consonancia con otros 

contemporáneos suyos. No obstante, su 

marca registrada es una literatura basada 

en la fascinación pura del relato, de 

imágenes poderosísimas, que llevó a 

varias novelas suyas a transposiciones 

cinematográficas, como las de Vicente 

Aranda y Fernando Trueba, algunas 

desestimadas por el propio autor. Y, si 

bien participó activamente de la gauche 

divine, entre otras cosas dirigiendo la 

revista Bocaccio70, su procedencia 

charnega y extraterritorial (al igual que 

Manuel Vázquez Montalbán) respecto de 

la burguesía “pija” de la mayoría 

integrante de esa movida, lo llevó a una 

distancia crítica e irónica a la hora de 

evaluar esas prácticas y esa mitología, al 

cabo elitistas. Así escribió “Noches de 

Bocaccio”, un relato crudamente satírico 

y desopilante que editó dentro de la 

compilación de cuentos Teniente Bravo, 

de 1987, desagregado en ediciones 

posteriores y reeditado bastante después, 

en 2012. 

 Por su parte, Gil de Biedma en 

1968 había dado por finalizada su obra 

con la publicación de Poemas Póstumos, 
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su tercer poemario que, junto con los 

anteriores –Compañeros de viaje (1959) y 

Moralidades (1966)–, integrarían la 

edición total de Las personas del verbo 

(1975). Era ya un poeta de referencia para 

algunos novísimos y lo fue 

sustancialmente para los poetas de la 

“experiencia” de los años 80. Su enorme 

y poderosa presencia dentro del campo 

literario y, también, dentro de las 

prácticas burguesas de la sociabilidad 

barcelonesa y sus excesos, lo hizo dar a 

luz, como Kafavis, a “ciento un mil 

hijos”, lo que autorizó a su compañero 

generacional José Agustín Goytisolo, más 

tarde, a denostar a muchos de estos 

“discípulos” con un epigrama feroz: 

“Crees que porque enculas a cualquier 

muchachito/ alcanzarás el arte de Jaime 

Gil de Biedma./ Él era homosexual y 

altísimo poeta/ y tú un escritorzuelo y un 

triste maricón” (“No alcanzarás su arte”, 

Cuadernos de El Escorial, 1995, en 

Goytisolo 2009: 783).  

 Fue, claramente, un gauche divine 

antes de la gauche divine, porque, además 

de su noche canalla, cultivó desde antes, 

junto con su po(ética) social, la curiosidad 

y reconocimiento por y de los géneros 

orales y populares, en gran medida a 

partir de su adopción consciente de la 

retórica compositiva de la literatura 

medieval. Textos romanceados o en 

octavas agudas de arte menor, relatos 

nimios cercanos al folletín (“La novela de 

un joven pobre”, de Moralidades) y una 

canción traducida (casi como propia) del 

cantautor catalán Jaume Sisa (“Canción 

de verbena”, Poemas póstumos), 

conviven con sus poemas “mayores” y 

memorables. Ello nos habla del 

entrecruzamiento camp o kitsch, según 

quiera leerse, que deslumbró a la gauche 

divine, seducida, asimismo, por los 

aportes y validaciones críticas y teóricas 

de las culturas populares que por los 

sesenta llevaran a cabo los italianos 

Umberto Eco y Gillo Dorfles, entre otros. 

Lo expuesto explica también entre otras 

cosas la participación de Gil de Biedma 

en guiones fílmicos (como en este caso) y 

en la adaptación, también junto con 

Marsé, de una opereta del músico 

húngaro Franz Léhar, La viuda alegre, 

entiendo que nunca finalizada.  

 La entrevista de Fotogramas 

exhibe, por tanto, una pose de época, 

montando un escenario donde construyen 

y deconstruyen sus imágenes “tres 

cerebros” y “dos stars”, porque Analía 

Gadé (como la Sara Montiel de la película 

Tuset Street, de 1968, también concebida 

por los “divinos”, que finalizó en 

escándalo y en un producto azotado por la 

crítica) era una actriz de un Panteón más 

o menos “menor”, cuya belleza impactó 

por encima de sus posibles dotes 

profesionales. Las cartas del juego entre 

los “cerebros” y el “star” (a ellos tres nos 

estamos ciñendo) ya estaban echadas, y 

seguirían jugándose con posterioridad. 

 Cuando en 1966 Marsé publica su 

referida Últimas tardes con Teresa, un 

nostálgico y a la vez cínico folletín 

romántico-social, la protagonista es 

bautizada “Teresa Serrat”, en homenaje al 

noi de Poble Sec, hijo de catalán y 

aragonesa (esto es, sangre impura 

catalana), y a sus dos apellidos, paterno y 

materno. Para ese entonces Serrat ya se 

había consagrado como el jutge número 

trece de la Nova Cançó, y a la fecha 

todavía no había sido expulsado de esta 

agrupación por violar el dogma de cantar 

exclusivamente en catalán. Este paso lo 

daría en 1969, en particular con su álbum 

Dedicado a Antonio Machado, poeta 

(Zafiro/Novola), lo que le valió una 

proyección peninsular y latinoamericana 

sin precedentes y todavía en plena 
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vitalidad, al igual que su LP Miguel 

Hernández (1972).  

 Más allá de que las canciones de 

su autoría pueden y deben legitimarse, al 

igual que en otros actores de este campo, 

como poéticas alternativas (hoy no cuesta 

pensarlo así, dada la actual profusión de 

oralidad/es y oralizaciones en 

performances en vivo y mediaciones 

diversas en plataformas digitales), sus 

relaciones con la literatura escrita 

construyeron una imagen de artista que 

interesó a las clases medias ilustradas y 

progresistas. Así pueden leerse entre las 

líneas espigadas por sus versos distintos 

registros de la tradición peninsular y de la 

específicamente comarcana. 

Mediterráneo, de 1971, por ejemplo, es el 

paradigma de una poética intimista y 

meditativa, de un laconismo austero, que 

tiene en Machado su más claro 

precedente. Una década más tarde, será 

En tránsito de 1981 el álbum modélico de 

otro ademán, en todo lúdico, distanciado 

e irónico, que recoge cierto George 

Brassens, cierto Jacques Brel y también la 

voz catalana de los poetas Pére Quart y 

Salvat-Papasseit y la poesía 

conversacional, “exteriorista” o como 

quiera llamársela, de autores 

latinoamericanos como Benedetti y 

Cardenal.  

 Ciertas afinidades electivas 

comienzan, sin embargo, en esa década 

“machadiana”, en pleno auge de la 

gauche divine. Afinidades electivas 

culturales, en aquella Barcelona ya 

mestiza, en tensión diglósica, con un alto 

índice de migrantes andaluces y 

murcianos, mano de obra barata de la 

poderosa y pujante ciudad condal y su 

comarca toda, que por estos días sigue sin 

aceptar la diversidad de su propia historia. 

 Si bien Gil de Biedma articula la 

dualidad en la totalidad de su proyecto 

creador a partir del “personaje poético”, 

el doppelgänger que resulta de su 

ávidamente leída biblioteca anglosajona y 

que cristaliza ya en su libro último, con 

los extraordinarios “Contra Gil de 

Biedma” y “Después de la muerte de 

Jaime Gil de Biedma”, luego de los 

cuales el autor deja literalmente de 

escribir, las políticas de exclusión 

segregacionista de la hegemonía catalana 

son bien conscientes en textos como 

“Barcelona ja no és bona o un paseo 

solitario en primavera”, de Moralidades. 

Allí, en su final, nos habla desde la voz 

del poeta de alta cuna con mala 

consciencia de clase, tópico común entre 

sus compañeros generacionales. Durante 

el paseo solitario entre las ruinas de una 

ciudad “destartalada” por la guerra y la 

posguerra, asoman esos otros rostros: los 

murcianos empobrecidos y segregados en 

el Montjuich, los charnegos vanamente 

dueños del futuro a los que se les desea, 

en el cierre del texto “que la ciudad les 

pertenezca un día./ Como les pertenece 

esta montaña,/ este despedazado 

anfiteatro/ de las nostalgias de una 

burguesía” (1998: 88). 

 Serrat parece seguir de cerca estos 

merodeos. Veinte años después de los 

textos biedmanos centrados en su 

personaje poético, escribe una canción en 

catalán titulada “Si no fos per tu” (“Si no 

fuera por ti”), incluida en su álbum 

Material Sensible, de 1989 y dedicada, 

también a su propio doble, aunque en una 

clave más humorística que se aleja de la 

paradoja desesperada propuesta por Gil 

de Biedma. Sin embargo, su conversación 

intertextual será más prolífica con Juan 

Marsé. A partir del cuento-guión “Los 

fantasmas del cine Roxy” (1985), en el 

que Marsé recrea una época, una 

sensibilidad y una épica barriales ya 

extinguidas, con fantasmas 
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cinematográficos que se resisten a 

desaparecer, edita apenas dos años 

después Serrat, en su álbum 

Bienaventurados, una canción de título 

similar, “Los fantasmas del Roxy”, 

acentuando, como lo hará con Gil de 

Biedma, el ademán lúdico de una poética 

que, como dijimos, había tomado forma a 

partir de 1981.  

 No obstante es especialmente la 

charneguía lo que sigue vinculándolo a 

Marsé. De esa dislocada hibridez cultural 

daba cuenta ya “Caminito de la obra”, 

canción incluida en Para piel de manzana 

(1975), que narra los desvelos y 

frustraciones de un albañil andaluz en 

Barcelona, con aires de rumba, quizá uno 

de los textos más “locales” del noi, dadas 

sus referencias culturales y su jerga: 

“Vale, que se le empasó el porvenir la 

chala.../ Vale, que el sol lo ha marcado 

con hierro de paleta/ y que al nacer le 

pusieron la trabanqueta” (2000: 218). Sin 

embargo, hubo un gesto más reciente, 

quizá inadvertido para algunos, que lo 

unió definitivamente al autor de Ronda 

del Guinardó. Cuando en 2000 Serrat 

edita bajo el nombre de Tarrés Cansiones, 

un álbum de textos ajenos en el que el 

catalán rinde homenaje a buena parte de 

su educación sentimental, el doble toma 

cuerpo en un nombre invertido, 

anagramático, que sigue el ejemplo de su 

amigo, primero bautizado como Juan 

Faneca Roca, de acuerdo con su también 

duplicada biografía. Marés había sido 

presentado en una fiesta popular dentro 

de la novela de 1966, pero será en un 

texto más tardío, El amante bilingüe, de 

1990, donde esta figura se convierta en 

protagonista, con la particularidad de que 

este doble del autor acarreará tras de sí, 

también, el estigma de la duplicidad, con 

la aparición, insidiosa primero y letal 

después, al promediar el texto, del 

charnego Juan Faneca. Emplazado en las 

Ramblas y especialmente en el mítico 

Walden 7 –una utopía arquitectónica 

surgida del taller de otro “divino”, 

Ricardo Bofill, utopía cuyo fracaso 

revelan las losetas que caen y caen de ese 

edificio en ruinas– el texto de Marsé 

profundiza en la duplicidad tanto en el 

nivel existencial cuanto cultural y 

lingüístico: la diglosia de una Cataluña 

“bilingüe”, en puridad, como este amante 

mitad catalán, mitad charnego, que en su 

figura ejemplifica la imposibilidad de la 

unificación, el rechazo xenófobo, las 

paradojas de los nacionalismos y sus 

consecuentes políticas “normalizadoras”. 

 Esta apuesta políticamente 

incorrecta, producida y publicada dentro 

de una comunidad que exhibió y exhibe 

como bandera la recuperación de su 

cultura y de su lengua, es también la del 

Serrat de Tarrés. Allí se acerca otra vez y 

más hondamente al castellano a través de 

unas “cansiones” (atendiendo a la 

fonética de nuestra América) que Tarrés/ 

Serrat canta en su casa, en rueda de 

familia y amigos, haciendo gala de una 

charneguía latinoamericana –y 

latinoamericanista– detrás de la cual 

subyace otra entrañable banda sonora: 

tangos, boleros, vallenatos, sones, 

candombes, la “Mazúrquica Modérnica” 

de Violeta Parra, presente junto a Víctor 

Jara, canciones en guaraní y populares 

mexicanos. Además de incluir “Tarrés”, 

canción escrita junto al publicista y 

creativo del disco, Tito Muñoz, y que 

remeda a aquélla de 1989 (me refiero a 

“Si nos fos per tu”), desde la producción 

gráfica del álbum nos asedian constantes 

guiños referidos a esa hibridez cultural. El 

más ostensible aparece en la 

contracubierta. Allí toma cuerpo, en un 

juego infinito de espejos, el charnego 

Juan Faneca, el doble de Juan Marés, 
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doble de Juan Marsé, en la citada El 

amante bilingüe: un sujeto de fina 

estampa, con traje a rayas, sombrero y sin 

rostro, que sostiene entre sus manos la 

novela Rabos de Lagartija, publicada por 

Marsé en 2000.  

 La imagen final del charnego 

sosteniendo y leyendo una de las novelas 

más arduas del escritor barcelonés, 

diseñada como contraportada del álbum 

de un cantautor también consagrado, 

revela para nosotros bastante más que una 

comunión ideológica y, digamos, local, 

entre ambos. Cifra, prioritariamente, el 

diseño de un croquis –croquis, no mapa- 

del que la gauche divine se hizo 

explícitamente cargo en su momento pero 

que aparece dibujado, antes y después, y 

en toda latitud: las citas, los préstamos, 

las negociaciones entre la(s) cultura(s), 

provechosos intercambios que, contra el 

desdén de muchos, la teoría y la práctica 

críticas de parte del siglo XX y lo que va 

del siglo actual han estudiado y 

legitimado como necesidad y por justicia. 

Marcela Romano2 

                                                             
2 Marcela Romano es Magíster en Letras 
Hispánicas (UNMDP) y Doctora en Letras (UNLP) y 
trabaja como profesora adjunta exclusiva de 
Literatura y Cultura Españolas II, Taller de Otras 
Textualidades (centrado en las relaciones entre 
literatura y culturas populares) y seminarios y 
talleres de grado y posgrado en la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Sus temas de 
investigación, de los cuales se desprenden 
numerosas publicaciones en importantes revistas 
nacionales e internacionales, libros de autoría 
única y colectiva y participaciones en encuentros 
científicos, seminarios y conferencias, giran en 
torno a dos áreas centrales: el grupo del 50 (con 
trabajos sobre las obras de Valente, Ángel 
González, Gil de Biedma, Brines, Goytisolo, y sus 
redes y prácticas de sociabilidad dentro del 
campo artístico), y las poéticas de la oralidad, 
específicamente la canción “de autor” española 
(cuestiones teóricas, vinculaciones con la poesía 
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