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El afio del cochino

Rafael Spregelburd?!

Cero?
Cuando toda prediccion falla, falla
también toda diccién

Vamos a empezar por lo primero, para
darle un encuadre estrictamente cientifico
a estas ideas sueltas: el libro de
predicciones de Ludovica Squirrou no
dice nada de la pandemia.

Nada.

Sugiere un afio con caracteristicas
“equis” para el chancho, donde “equis” se
parece bastante a “y” para el perro, o
“zeta” para la rata. Pero hasta donde yo sé
(y no he leido el Horoscopo Chino en
profundidad, bah, no lo he leido), no
sefiala que la civilizacién no atravesara su
mejor afio, ni que esto no es ni “‘equis” ni
“y” ni “zeta” sino tal vez “hi”, un cisne
negro, una de esas letras que no caben en
el alfabeto. El alfabeto es un contendedor
de posibilidades pasadas pero no de
experiencias futuras. Y parece que la

realidad esta hecha de repeticiones y de
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excepciones. Cada tanto, como dice
Nassim Taleb, nace un cisne negro.

Si algo positivo traerd la
pandemia, tal vez sea que adivinos y
agoreros tendran que dedicarse a cosas 0
a trabajos mas decentes.

Siento algo de pena por todos
ellos, como por todos nosotros.

El nuevo orden mundial puede
llegar a demostrar que los trabajos
decentes, razonables, son pocos.

Me gustaria decir dos o tres
palabras entonces sobre mi trabajo, el de
los escritores, el de los dramaturgos, el de
los actores, el de los fabricantes de
ficciones.

En la cuarentena, el mundo entero
se ha hecho consumidor de algun tipo de
ficcion. ¢De qué tipo?

Veamos un poco.

(1) Consumo de filosofia en masa.

¢Filosofia como ficcion? ¢El
pensamiento  como  desviacibn y
entretenimiento de masas? Asombroso.
La reciente edicion del libro Sopa de
Wuhan, reunio articulos de algunos de los
fildsofos vivos mas importantes y mas
influyentes de esta tierra. Algunos
muertos no han podido escribir nada
sobre el tema porgue estan precisamente
muertos y, sin embargo, es posible leer a
Foucault en cada vuelta de esquina.
También es abrumador ver los estragos
que la lucidez de Foucault dej6é en los
posfoucaultianos: nada puede hacerse
para evitar la jaula que nosotros mismos
nos hemos concedido, entonces Ila
filosofia suele llamar a la parélisis. Y la
accion, si es que la hay, se filtra por otras
disciplinas. La  pandemia  puede
desplegarse dentro de un cumulo enrejado
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de matices que la preexisten. Pero
también (y esto es lo interesante, y esto es
lo aterrador) puede comportarse por fuera
de toda inteligencia previa. EI magnifico
Giorgio Agamben vyerra el tiro por —
digamos— quince dias de diferencia con
los hechos. Sera filosofia —también— verlo
desdecirse. Después de todo no hay
filosofo posterior a Socrates que no haya
hecho honor al “solo sé que no sé nada”,
eslogan rigurosamente preciso puesto en
su boca por Platén, traduccion mediante y
convertido en meme para los tiempos que
corren.

Es que en las circunstancias del
cisne negro, la experiencia previa queda
en ridiculo y, tal como sefiala David
Hume, es la triste experiencia del pavo en
su jaula. Supongo que la historia es
conocida, pero la cuento porque explica
lo que pasa mucho mejor que cualquier
otra alegoria. El pavo de Hume, en su
jaula, recibe comida un dia y piensa que
la cosa no esta tan mal. Recibe comida al
dia siguiente y piensa que la cosa no hace
sino mejorar. Recibe comida deliciosa
cada dia, durante 30 dias, y se acostumbra
a ello y piensa que los humanos son
maravillosos y que es una suerte ser su
pavo. El dia 31 abre la boca para disfrutar
lo que le corresponde y en cambio lo
agarran por el cuello, se lo parten en dos
con un hacha y lo hornean para la cena de
Accion de Gracias, un ritual no vegano
con liturgia de manual. EIl pavo no puede
saber gque su destino era tal, mucho menos
si se basa en la informacion real que tiene
a su disposicion; es mas, si se basa en la
informacion  real, forzosamente se
equivoca. Pero alguien mas si sabe,
alguien mas si conoce las razones del
hachazo. El problema es cuando todos
somos los pavos. O cuando todos somos
los comensales. De una sola verdad no
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surge ninguna explicacion cabal de la
realidad. Afortunadamente, de lo que dice
Zizek, con un énfasis contagioso, casi
clerical, surge lo que le responde Byung-
Chul Han, que es lo contrario, igualmente
enfatico, coreanamente pesimista y
necesariamente también algo litdrgico.
Mientras nos mantengamos asi, pienso,
creyendo  alternativamente en  los
opuestos, estaremos a salvo. La
asombrosa novedad es que estos asuntos,
gue en otro momento podrian haberse
considerado casi inaccesibles, hoy estan
siendo leidos (¢consumidos estara bien
dicho?) por millones de personas de a pie.
Los pavos estamos tomando conciencia
de los motivos de la jaula. Este interés por
la filosofia, o lo que queda de ella cuando
el sujeto que piensa ya no es el hombre
libore que imagind la Modernidad, es
inédito.

(2) Al mismo tiempo, y en las pausas
gue dejan la lavandina y la filosofia, el
homus pandemicus consume ficciones. La
oferta es inasible. Mientras haya internet,
hay infinitas opciones de entretenimiento.
Algunas son banales, como siempre.
Otras son extraordinarias: EI Pampero, la
usina filmica de Mariano LIlinds y sus
amigos, ha liberado todas sus peliculas,
incluida “La Flor”, con sus catorce horas
de placer infinito. Y lo que hasta ahora
podria haber sido considerado como un
arte medio genial (y quizd para almas
festivaleras) recibe miles de visitas por
hora y gusta y encanta y abre puertas y —
entonces— las categorias preestablecidas
de distribucion de la sensibilidad y de la
inteligencia empiezan a tambalear. En
cualquier caso, este estar sumidos en
todas las formas del entretenimiento, el
“estar entre”, es probablemente nuestra
Unica manera de estar en el mundo. Esta
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oferta de ficciones se esta satisfaciendo —
por el momento— con la mesa de saldos
de las novedades pasadas: Netflix lidera
la racha de oportunidades, pero también
los gobiernos abren canales de consumo
de materiales audiovisuales, literarios,
pedagogicos 'y -—en el colmo del
oximoron-— hasta teatrales. No obstante en
los Gltimos dias de esta pandemia no creo
que haya trabajador del area que no se
esté preguntando por su futuro inmediato.
Estamos tratando de sacar las manos
fuera de la jaula a ver qué se puede
agarrar. ¢Crisis es oportunidad? ;O es un
invento de los traductores chinos, que ni
siquiera pueden traducir de qué esta hecha
la sopa de Wuhan?

Los teatros que permanecen
cerrados ofrecen las obras on line. Los
espectadores desde sus sofas tenderan a
creer que vieron la obra, cuando Ilo
correcto seria decir que “estuvieron en la
obra”. El teatro filmado es —ciertamente—
una porqueria. Si no existieran el cine o la
television lo mirariamos con algo de
carifio, pero lo cierto es que estos han
desarrollado  unas  gramaticas ya
aprendidas (como el pavito de Hume)
mediante las cuales ahora inevitablemente
miramos este teatro filmado, esa sombra
de convivio reducida a una pastilla con
olor a alcohol en gel. La camara muestra
lo que puede, pierde lo que no deberia
perder el ojo del espectador, elige por
nosotros sin dejarnos opcidn, escribe unas
distancias y unas proximidades que son
apenas un remedo torpe de la elegancia
del cine o del bobo primer y Unico plano
autoafirmativo de la tele. Pero del futuro
del teatro prefiero hablar en un apartado
especial, si se me permite, mas adelante,
ya que es de lo Unico que me toca en
realidad dar opinion.

Rafael Spregelburd

3 El tercer consumo cultural es
quizas el mas novedoso y por ello el méas
interesante, tal vez porque alin no termina
de formatear su gramatica y entonces no
nos sentimos tan pavos, aunque
desconozcamos la certeza de que nos
cortaran el pescuezo el dia 31. Me refiero
a esta suerte de democratizacion de la
produccién audiovisual y literaria que
no requiere de expertos ni de artistas:
cada quien, desde su celular, desde su
zoom, desde su living, ofrece vy
cambalachea clases de zumba,
pensamientos ao vivo, golpes de kung fu,
yoga en colchoneta, lectura de poemas
con voz sentida, recetas veganas,
educacion inicial, nataciébn en seco,
pornografia sin industria. Todos somos
actores, todos tenemos algo creativo que
intercambiar. Siempre que por “todos” se
entienda a cierta clase social, en cierto
contexto de “libertad” acuarentenada. Los
trabajadores de la salud, por ejemplo,
estan re en otra. Pero para los pavos en
general, el aburrimiento es literalmente
imposible.  Hemos  crucificado  al
aburrimiento. De ese pecado original
vendran  consecuencias  densas, o
presiento. Algunas cuarentenas son —eso
si— mas laxas que otras. Pero la vida en el
mundo ya era asi y venia con esas
diferencias.

Una querida amiga en
Gotemburgo, Suecia, me pide que escriba
una obra breve para el teatro en el que
trabaja, el Folkteatern Goéteborg, dado que
en Suecia, parece, la gente se puede
reunir de a pocos Yy manteniendo
distancia. Asi han concebido una
programacion de emergencia donde le
pedirdn a sus autores que escriban piezas
para ser filmadas sin mucha produccion
en sus escenarios hoy disponibles y
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vacios, para ser luego subidas a la red.
Todo es gratis, todo es amor, no sabemos
de qué vamos a vivir pero el teatro nos
convoca a profesionales y amas de casa.
¢Llamaremos teatro a esta practica de
escenas filmadas en el apuro? Cine no es.
Chateo tampoco. ;Qué es entonces? ;Y a
quién le importa saberlo? Cumplo con el
pedido sueco, nérdico, como si fuera un
soldado que debe ir al frente. ;De qué
frente estamos hablando? ¢Es cierto que
esta omnivora necesidad de ficcién es tan
urgente? Una vez mas: no tenemos forma
de saberlo. En principio, un carpintero
hace sillas. No cuenta cuanta gente ya
sentada haya en el mundo. Hace sillas
porque es lo que sabe hacer. Hacer una
silla tiene sentido. Para el pavo de Hume
y para el carpintero. Subitamente, después
de escribir la obra neoposdramética y
excepcional para Suecia llega otro pedido,
de Berlin. Y otro mas, de Barcelona.
Pronto sera la norma y lo mas logico.
Recuerdo que, hasta no hace
mucho, una de las tendencias entre la
intelligenzia teatral globalizada era la
invitacion a producir menos, a no dejar
que se devalien las imagenes, a
garantizar la calidad en la escasez, a
plantarse  firmemente frente a la
macrotendencia  de la industria
audiovisual, que pide a las productoras y
guionistas el desarrollo de 12 series
posibles de las cuales después filmar,
quizas, con suerte, una sola para tirar el
resto a la basura. Pues bien, en la
pandemia, el concepto de posdrama deja
de ser una sombra amenazante sobre el
drama, y la oferta del clic hace convivir la
obra de Zizek con la receta del gazpacho,
el montaje historico del Hamlet de Peter
Zadek con los videos caseros de Guille
Aquino. Y si bien al principio el hibrido
tiene gracia (y mucha) no podemos saber
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cobmo ser4& esta banalizacion (o
democratizacién pantotal) de los saberes
dentro de tres meses, un afio, un lustro.
No exagero. Ya era un hecho consumado
que los alumnos que se anotan en el
secundario Nini Marshall (con
orientacion en teatro) no quieren ser
actores sino youtubers. Y esto es pre-
pandemia. La pérdida de articulacion que
se aprecia en el pasaje de Facebook a
Instagram (donde el texto escrito es un
anclaje  despreciable) y luego de
Instagram a Tik Tok (donde la imagen
convive con un formato visivo-hipnético
predisefiado en una fabrica), es la misma
qgue ya ocurri6 cuando pasamos de la
conversacion al emoji. Claro que en ese
panorama no habian dejado de existir
libros buenisimos, peliculas notables a
contrapelo de las tendencias, obras de
teatro maravillosas. Pero el discurso
regulador, normalizante, estara dirigido a
un nuevo sujeto, no cabe duda. Ese nuevo
sujeto, que no es sujeto del psicoanalisis
freudiano y que tampoco es un sujeto del
psicoanalisis posfreudiano, ¢de qué estara
sujeto?

Uno
El espectador del futuro

Ahora si. Pandemia. Una pelicula de
ciencia ficcion, una mala pelicula, como
escribio esta semana Javier Daulte en un
licido articulo —argentinisimo— que
también se hizo viral y que esta siendo
traducido a toda maquina para publicarse
en New York, es decir, en todas partes.
Alejado de la tentacion de
Ludovica (que es la misma de Zizek o de
Byung-Chul Han) yo me niego a predecir
nada. Pero si es un ejercicio interesante,
al menos dentro de los limites de mi
profesién, tender sobre la mesa las cartas
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de este tarot para imaginar cémo sera el
espectador del futuro, que es en realidad
el de este mayo o este junio. Del contexto
del confinamiento y de su posterior
liberacion (tarde o temprano va a ocurrir)
nacera un espectador nuevo, con otros
habitos narrativos, otras impaciencias
ritmicas, otros parametros temporales,
otro termémetro para las sutilezas. Un
espectador que ademas posiblemente se
haya convertido a si mismo en actor lego
en el encierro. En realidad, este
espectador no es completamente nuevo.
Ya estaba a mitad de coccion en
experiencias piloto tales como la
performance sin drama o el microteatro,
ese invento espafol ante la crisis teatral
madrilefia, que jibariz6 las piezas, las
combiné con tapas y chupitos y la
convirti6 en una amable experiencia
pequefioburguesa y gastronomica
replicada con éxito —y talento— en varias
ciudades de todo el mundo.

Los tiempos de expectacion de
este  homo pandemicus  tendran
seguramente limites  raros. Este
espectador que ha pasado sin solucion de
continuidad de series con 12 temporadas
y 600 horas de ficcion a “microbioteatro”
(una categoria que amigos escritores han
empezado como broma en su chat y que
ya ha generado piezas teatrales de dos
lineas), se plantara ansioso frente a
cualquier tiempo que se le ponga ante las
narices. Las obras cortas le resultaran
demasiado cortas para su expectativa de
trascendencia (que sera voraz); las largas,
demasiado largas para su impaciencia
(que sera fragil). Pero este espectador ya
era asi antes del coronavirus. Lo que
habra cambiado sera en realidad que este
espectador serd el conejillo de Indias de
una sobredosis de experiencias con el
tiempo de los relatos. Antes se servia

Rafael Spregelburd

bufiuelos frios de un ment mas o menos
uniforme, que en el presente se nos ocurre
casi renacentista, equilibrado y eficiente;
ahora considerard narracion incluso a la
mera secuencia de eventos. No dejo de
observar con enorme atencion que el
prototipo de relato incierto, abierto,
literario, excedido, que es “La Flor” de
Llinas, encaja perfectamente bien en los
tiempos de todos. Podra aducirse que eso
pasa porque se trata de una gran obra.
¢Pero por qué es grande? Quizas sea
porque coincide —casi azarosamente— con
las circunstancias globalizadas de sus
contemporaneos.

La nocion de “producto cultural”
se habrd expandido hasta ocupar todo
aquello que entendemos por cultura.
Antes era asi solo nominalmente.
Sabemos que ‘“cultura” incluye al
origami, al folklore, a las clases de
zumba, a los museos que albergan
ceniceros historicos 'y los llaman
patrimonio, pero a partir de ahora no solo
lo sabemos sino que ademas lo
experimentamos. El pueblo ha atrapado a
la cultura con sus celulares como si fuera
una caza de Pokemones. Es posible que
de igual manera salga a los cines y teatros
en septiembre. Asumird como producto
cultural obras que antes se hubieran
sentido completamente fuera de formato.
Lo Unico que permanecerd intacto —creo
yo— es la condicion convivial del teatro.
Aunque tratare de temas impensados, lo
hara en vivo. Ese convivio es el que
garantizara la condicién de expectacion:
el publico se vuelve espectador cuando
quiere seguir viendo qué pasara y no
cuando s6lo ve lo que pasa.

Estos productos culturales tendran
variopinta composicién genética: arte,
ocio, entretenimiento, pornografia, seran
estilos de un mismo evento espectacular y
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no practicas diferenciadas por sus
materiales basicos de construccion.
Dentro de esa variedad, el arte sera el que
junte menos espectadores. Una vez mas,
esto no deja de estar alejado de lo que
pasaba en febrero, antes de todo. Los
criticos, bloggers y opinadores de toda
laya demandaran a los eventos artisticos
algunos de los ornamentos del ocio, el
entretenimiento y la pornografia. Los
artistas no se los daran. Habra guerra. Los
artistas defenderan su derecho a no
complacer, a no coincidir con la
expectativa del sentido comin, a no
educar, a no comunicar. Una vez mas:
esto ya pasaba antes.

Los circuitos de distribucion
teatral (que en nuestro pais parecen ser
cuatro y no tres: el oficial, el comercial, el
independiente y —agrego— el marginal) se
verdn seguramente asaltados en sus
suposiciones automaticas. EIl circuito
oficial sera el que menos cambie. Los
teatros publicos portefios volveran al
eclecticismo que los caracterizaba desde
épocas inmemoriales, a excepcién de la
aventura breve y —esperemos— duradera
del Teatro Nacional Cervantes, que eligio
el camino de la “amable vanguardia
progresista con bajos riesgos pero riesgos
al fin” por encima del comodo camino de
la repeticibn de otras formulas mas
convencionales: piezas clasicas con
estrellas convocantes, nueva dramaturgia
pero en envases chicos, invitaciones
internacionales ya probadas. El circuito
comercial no sé qué hara, jamas me ha
interesado un pepino lo que pase alli, pido
disculpas. No sé si muestran tetas, risas o
coreografias. No sé nada. El circuito
independiente saldrd fortalecido. Sus
ejecutores se estan entrenando en estos
dias. Estan escribiendo sin parar, estan
deseando verse, amucharse y darse besos.
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Competirdn entre si por la atencion
general, y de esa competencia se
destacaran unos cuantos, los mejores.
Pero esos cuantos seran cada vez mas, no
cabe duda. El circuito marginal, con sus
expresiones no del todo asimiladas, con
sus titeres, sus telas trenzadas, sus elencos
barriales, su danza callejera, aspirara a
saltar ~ al  circuito independiente
suponiendo que alli hay un cambio de
categoria ontoldgica y estética. No lo hay.
El circuito marginal crecera y desbordara,
porque la pandemia habra ensefiado
lecciones que son afines a esta
marginalidad: la solidaridad, la cercania,
el optimismo, el amateurismo, el mas o
menos. La marginalidad ganara medallas
y se instalard definitivamente como
opcion. A veces despotricara contra los
otros sistemas y lanzara mensajes como
llamaradas, a veces adormecera
conciencias y sera un runrun para pasar el
rato. Asi que bien mirado, si fuera solo
por esto, todo teatro es una y mil veces
marginal.

Solo puedo proponer los ejemplos
que tengo a mano. Un festival de letras
me propone una performance con
traductores reales y se me ocurre concebir
una obra mal ensayada en la que cada
traductor debe traducir a toda velocidad
aspectos intraducibles de nuestra lengua,
el castellano de una periferia. Pero para
ejecutarla como se deberia, esta obra que
estoy escribiendo para FILBA requiere de
gran tecnologia, o al menos de unas
computadoras y pantallas. EIl presupuesto
deseado no nos llegard nunca, asi que lo
haremos con cartones. En esta pérdida del
ideal nos haremos fuertes. Cada palabra
encontrada deberd valer oro, porque el
soporte serd de cartulina. Si no lo
hacemos asi, el poco dinero que hay se lo
llevardn empresas de tecnologia y no
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artistas ni traductores. ;Quiero sentarme
yo frente a una obra asi de injusta? Ya no.
Después de esto, no.

Esa es la clave. Después de esto,
¢qué cosas no? Por ejemplo, jaspiraremos
a un gran cine argentino que pueda
asemejarse a las producciones
internacionales que vimos gratis por tevé
en esta sobredosis? (O buscaremos solo
la imaginacion, el revuelque, Ila
marginalidad de todo punto de vista y a
eso lo llamaremos “nuestro cine”? No lo
sé. Si lo supiera sabria cdmo corregir mi
primer guion. Esta paralizado. Y no es el
primero. Es el segundo. El primero no se
pudo filmar porgue es muy caro pero no
se pudo modificar porque —dicen— era
muy bueno. Lo que es seguro es que no
escribiré un tercero. No vale la pena. El
cine tal como lo hemos entendido estaba
agonizando antes del virus; ahora ha
muerto. Los que seguiran adelante
tendran que lanzar la jabalina cada vez
mas lejos. Y cuando estas jabalinas se
eleven y caigan lejos y revelen zonas
impensadas de la cancha, volvera alguien
que sorprenda con una pelicula sencilla,
cercana e intimista. Esta quimica de doble
filo ya existia, pero ahora sera extrema.
Todo lo que quede en el medio de estos
dos filos serd rapidamente mediocre y
prescindible.

La produccion para plataformas
internacionales sera la norma, pero ello
no significa que no haya un cine anormal
y enamoradizo. Los proyectos
internacionales tienen agendas
imposibles:  actores  super estrella,
directores de cualquier pais, guiones
novedosos. Una ficcion planetaria, un
coreano ganando en Hollywood, un
brasilefio filmando Los Dos Papas en
latin en la Villa 21. Al criterio o al
capricho de Netflix, los estados
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nacionales deberan proponer imaginacion
y contenidos autoctonos. Esto habia
comenzado hace unas horas, en febrero;
nadie lo detuvo, asi que el virus no tiene
nada que ver. A lo sumo, el virus traera
una legitimacién definitiva para la otrora
audaz ciencia ficcion, que ahora se
[lamara realismo magico. No habra nada
mas aburrido que ver peliculas de plaga y
radiacion:  seran la  norma, el
costumbrismo.

Dos
El planeta que rie

Si algo no cambiard sera el humor.
Sabemos que sin él, sin el asalto que
supone a la razon, no hay alteridad, no
hay pensamiento.

El humor es quizas la Unica
disciplina verdaderamente técnica que
podemos ejercer todos. La profesion del
humorista es un absurdo; es como decir
“la profesion del respirador”. Todos lo
somos. Ante cualquier estimulo, podemos
elegir comunicarlo tal como ocurre o
darle una wvuelta inesperada para
transformarlo en otra cosa. La pandemia
ha sido fuente de obras de humor
inagotables. Su forma inmediata, el
meme, logra a veces mayor contundencia
informativa y polémica que la noticia. El
meme no imita a la realidad; la noticia es
la que ahora busca parecerse al meme, en
contundencia, capacidad de fascinacion y
poder de sintesis.

Pero esta apareciendo un humor
anonimo, planetario, creado por la raza
humana en su conjunto que —como en la
Edad Media prerrenacentista— carece de
firma de autor. La réplica de lo divertido
no busca otorgar crédito al autor. La idea
de autoria se disuelve, da lo mismo que
sea un pensamiento brillante y oportuno
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de Oscar Wilde o un meme taiwanés mal
traducido en Estrasburgo. La clave esta en
la velocidad absoluta de circulacién de
ideas y la relativizacibn de las
certidumbres globales. Estos memes,
remakes de canciones espantosas, stickers
y apostillas interpretan el instante mucho
mejor que el pensamiento cientifico. No
buscan mafiana alguno: se presentan
como residuo desechable. Las
civilizaciones futuras que rasquen sobre
la nuestra no entenderan nada; este humor
es jeroglifico y el mundo entero comparte
la tablita de Champollion para entenderlo.
Esa universalidad de lo risible es inédita.
No siempre todas las culturas han reido al
unisono sobre lo mismo. Es posible que
esto, como siempre, como otrora, lo haya
empezado el Imperio Romano: Ila
epidemia toco Italia y ademéas de los
muertos se multiplicaron los balcones, la
sanata, lo dialectal. Se le sumé Espafa y
la fiesta estuvo ya completa. Nada
sabemos ni podriamos colegir del humor
danés o del bielorruso, pero es sabido que
si Italia y Espafia lideran el asunto, hay
pensamiento lateral para rato.

Todo nos llega de todos lados y es
posible. Cito este posteo hecho pizarra
que me llega, por ejemplo, de Mexico:

¢Cudl es tu teoria preferida hasta el

momento?

A- Teoria del murciélago.

B- Teoria de la conspiracion
china para dominar el mundo.

C- Teoria de la conspiracion
gringa contra la economia china.

D- Teoria de la epidemia

selectiva ideada por el capitalismo
para matar a los viejos.

E- Teoria de la venganza de la
naturaleza para extinguir a la
humanidad.
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F- Teoria del experimento
social de dominacion a traves del
miedo.

G- Teoria del virus creado por
los laboratorios para vender
medicina.

H- Teoria de que es una gripe

comun, pero cientificos y medios de
comunicacion generaron psicosis.

I- Teoria del destino de los
afios en las décadas de los 20 (1320,
1520, 1920, 2020).

J- Todas las anteriores.

K- Teoria de que el maya era
disléxico y el mundo se acaba en
2021 y no en 2012.

Mano al corazdn, ¢quién no pasd —con la
velocidad del rayo— por al menos cuatro o
cinco o todos los estados de certidumbre
que se describen alli? ¢Qué chances
tienen Zizek y su alter ego coreano de
debatir nada cuando esto esta ya en
nuestra cabeza? Yo espero que lo logren,
no obstante. Ya que la filosofia puede —si
quiere— oponerse a todo. Incluso al estado
de humorada en el que se ha convertido el
mundo.

Este humor facil y al alcance de la
mano también moldeara la percepcion de
nuestro espectador del futuro, por no
hablar de los votantes o los maestros. Por
eso sera menester excavar en las raices
profundas de un  humor  mas
existencialista, un humor que no estara
solo en las palabras sino en los matices,
en los bordes imperceptibles entre las
palabras.

En “La Flor”, Casterman es
descripto como el hombre que no rie
jamas, que ni siquiera sonrie. Asi lo
vemos en las primeras escenas, asi
deambula con el rostro enjuto,
imperturbable de Marcelo Pozzi. Hasta
que —de manera totalmente caprichosa—
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algo le causa una risa implacable, algo
muy poco gracioso para nosotros o para
nadie, y el hombre que no rie jamas de
pronto no para de reir durante dos o tres
largos minutos, iluminando la noche de
Bruselas con su carcajada inexplicable. El
hombre que no rie no puede parar de reir;
es0 es cine puro y es gracioso, de una
manera nueva que no es memificable,
pienso ahora. La risa dura tanto que los
matices del sinsentido (del koan, de la
paradoja) ocupan mas espacio que la
simple narracion en superficie. Mas
adelante, Dreyfuss, el cientifico
secuestrado, no sabe donde esta y mal
supone que lo han llevado en estado
inconsciente hasta Rumania. Pero de
pronto ve el cielo estrellado sobre la
camioneta en la que lo tienen prisionero y
observa algo inquietante: las
constelaciones, que le son amigas
conocidas, estan todas al reves. Castor y
Polux estan boca arriba y el cobarde
gemelo precede al valeroso, el Toro esta
echado y parece un perro salchicha
rascandose la espalda contra el suelo. Asi
con todo el universo. EI humor cede paso
a la conmocion: Dreyfuss, que parece ser
sueco, esta en la Pampa, un sitio para no
estar nunca. Y el cielo en nuestra cabeza
ha sido concebido en el Hemisferio Norte.
Esos griegos y sus secuaces que creyeron
ver un Toro y que incluso llamaron Tauro
a ese momento, ¢lo hubiesen visto
realmente si el dibujo aparecia boca
arriba? Ni el cielo nos pertenece. Es una
invencion del otro lado del mundo, el
mismo lado del mundo que inventd las
maquinas, la filosofia y ahora el
coronavirus. Mientras el Norte produce
las formas puras y el pensamiento en
serio, nosotros solo ocupamos el espacio
de lo deforme y de la opinion. Solamente
la Cruz del Sur cobra sentido para
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Dreyfuss: solo ella puede ser leida en la
posicién en la que estd y con la utilidad
que presta a marinos y poetas. Ni
Dreyfuss (ni Llinas, que es la voz de sus
pensamientos, la voz inconfundible con la
erre afrancesada) lo expresan de esta
manera tan obvia en el Episodio Il de
“La Flor”: es apenas una reflexion de un
personaje en un momento equis de su
cautiverio, es un recodo de un relato con
mil  vueltas. Que tal enorme
descubrimiento acerca de nuestro lugar en
el mundo nos llegue de esta manera,
inesperada, es también muy gracioso a su
manera. Ese es —creo yo— el futuro mas o
menos inmediato del humor. Por alli
saltaremos este campo minado hecho de
memes. El meme comunica, a la vez que
pretende estar haciendo una revelacion; el
arte verdadero deslumbra y complica la
mente. Ambos conviviran. No siempre
bien. Pero seran los polos de una relacion
electromagnetica que habra que aprender
a manejar técnicamente. Sefialo a “La
Flor” quizas exageradamente como norte
pero no es por azar: un proyecto que
habia sido concebido en la factoria
Pampero para ser Unico, exclusivo,
refinado, alternativo y singular, de pronto
se manifiesta totalmente accesible al
mundo entero. ElI Pampero, siempre tan
celoso de sus canales de difusidn, siempre
rabiosamente  independientes 'y  sin
subsidios, siempre en cooperativa con sus
actores y colaboradores, subitamente abre
las puertas de la casa y la casa se les
llena.

Exagero. Pero nadie me dijo que
no lo hiciera. Estas formas de sutileza o
estos mecanismos de construccion de
humor (de pensamiento) ya existian desde
antes. Algunos los llaman clasicos.
Quizas lo nuevo es que —por un momento,
un breve momento de pandemia— todo fue
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accesible en todas partes (al menos como
ilusién). Después, seguramente, cada
quien volvera adonde estaba.

Tres
La democracia es el peor de los
sistemas gque se conocen

No me he vuelto loco, solo reutilizo el
titulo del capitulo 8 de mi saga “Bizarra”
para tratar de aclarar el ultimo punto de
esta reflexién: ;en qué universo politico
nos dejard parados la pandemia? Y si
traigo “Bizarra” a colacion es porque creo
que la relacién no es nada casual.

De un modo u otro, nos vemos
compelidos, empujados, extorsionados a
pensar el cambio del mundo. Muchas
veces nos han vendido falsos cambios:
pequefas alteraciones presentadas como
grandes para que en el fondo nada
cambie. Porque nadie parece querer
cambiar nada. Hablamos de redistribucion
de la riqueza pero cuando alguien dice
expropiacion entonces se acabo la joda.
Sostenemos gobiernos progresistas pero
siempre que este progreso no nos arrastre
fuera de nuestra comodidad (que ya es
poca y ninguna). O dicho como en “Un
momento argentino” (una obra que me
tocd escribir en el entonces apocalipsis
argentino del 2001): las personas
gueremos vivir bien, pero en el
capitalismo.

Nos gusta imaginarnos (0 no
podemos evitar imaginarnos) en el balcon
terraza de los senderos que se bifurcan.
De ahora en mas, nos decimos, nada sera
igual. Esto se parece a la Vaca Loca, a la
Gripe Aviar, a la Gripe A, pero no se
parece: es mas grave. Porque no hay cura,
porque no hay vacuna, porque €s mas
contagioso, porque queda en superficies,
porque no hay tiempo para salvar a los
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mas débiles. Pero, ¢si hubiera cura, si
hubiera wvacuna, si hubiera tiempo?
¢Volveria el mundo a su estado previo?
Quizéds el mundo cambie para siempre,
quizads cambie para bien (Zizek dixit),
quizas para mal (Byung-Chul Han).
Quizds mueran muchos. Seguramente
menos que en las Guerras Mundiales. Y
quizés -y he aqui el dilema—, quizéas en
tres meses ya no nos acordemos tanto de
esto. Juegan en favor de esta idea el
tiempo circular de la cuarentena: lo
primero que se ha perdido es la nocion
del tiempo, da lo mismo si es domingo, si
es marzo, si es abril o si —como en mi
caso— es tu cumpleafios nimero 50. Todo
estd suspendido. Lo cual puede significar
que en breve lo olvidemos. Habia
planeado mil maneras de enfrentar mi
medio siglo. No puse en préactica ninguna.
Y es de suponer que no lo haré tampoco
después, cuando sea primavera y todo
esto sea un suefio remoto.

No obstante, siempre estard alli
Greta Tintin Eleonora Emman Thunberg.
Seguira estando. Es joven y seguird, no
puede no hacerlo. Los cisnes en Venezia,
la invasion de polillas en Buenos Aires,
los cielos despejados de las urbes, el
colapso de la moda y lo superfluo. La
mitad de estas imagenes son falsas, pero
también la mitad de nuestro deseo ha sido
tocado por una varita magica para
siempre. Solo sobreviviran los paises que
ensayen alguna forma menor o mayor de
socialismo. Se salvaran aquellos donde la
salud sea puablica. Estados Unidos dara
ejemplo de barbarie y en cambio Cuba
habra sido el unico plan posible de
humanismo. ElI mapa latinoamericano
ofrece nuevas grietas como heridas: nos
duele Ecuador, nos indigna Brasil,
tememos por Bolivia con su golpe de
estado neofascista. En Chile, Pifiera
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aprovecha la encerrona para sacarse fotos
en la Plaza de la Dignidad, ahora donde
nadie pueda escupirlo como se merece.

Pero hay mas. Mucha gente ha
comenzado a trabajar desde su casa y
todos (empresarios 'y empleados)
descubren que era posible. Trabajar desde
casa es una forma de desindicalizacion
interesante para unos, una comodidad
aparente para otros. Pero también se
puede empezar a hacer trampa: si puedo
hacer en casa en una hora el trabajo que
en la oficina me llevaria ocho, (soy mala
persona? ¢Donde esta el robo si apenas
estamos  hablando  de  equiparar
discretamente la plusvalia? Falta poco,
poquisimo, un empujén nomas, para
acercarnos a la verdad: quizas no haya
que trabajar tanto. Al menos no en cosas
gue no nos interesan ni nos gustan. Son
pocos los que pueden hablar sobre este
tema sin culpas judeocristianas: los
artistas hacemos un trabajo que nos
encanta, entonces siempre queremos
trabajar. Es el colmo de la alegria de la
vida, aunar la obligacién con el placer.
Pero el recolector de basura a lo mejor
quiere estar haciendo otra cosa, 0 nada. Y
todos lo entendemos. El concepto de
“vagos de mierda” sera algo anacronico,
ahora que hasta los CEO’s viven en
pijama.

La pandemia conducira
indefectiblemente a alimentar el céalido
fuego ya encendido de la renta basica
universal (RBU), que algunos Illaman
renta basica incondicional (RBI), o
ingreso  ciudadano: una forma de
seguridad social que te garantice la vida
por el mero hecho de haber llegado a ella
en medio de una organizacion que te
precede, que no elegiste y que se llama
Estado y que es la suma de miles de
ensayos y errores a nivel planetario.

Rafael Spregelburd

Siempre estaran los que supongan que es
injusto que alguien cobre por no trabajar
casi nada; ahora tal vez entenderan que
eso deberia importar poco. Un pais se
puede sostener perfectamente
distribuyendo el trabajo basico de otras
maneras, incluso puede seguir ofreciendo
opciones competitivas para aquellos a
quienes les interese realizarse en la
acumulacion y en la codicia. Pero se
puede imaginar un lugar ciudadano
formal e instituido en el que todos
estemos igualados civicamente en el
hecho de ser humanos y habitantes del
planeta. Ninguno de los paises que
intentan formas parecidas (0 en esa
direccion), como los que pagan el paro a
los trabajadores esporadicos cuando no
tienen trabajo, ha quebrado, o al menos
no por ello. El relato contra el pobre
habra cambiado; es evidente. Tampoco sé
si para bien o para mal, pero ya no sera el
mismo. La gripe iguala victimas y no
distingue pedigree a la hora de
contagiarte, si bien es cierto que el que se
pueda pagar respirador privado lo va a
pasar con algo mas de holgura. El Estado
gue se ausente de este rescate obligatorio
sera tenido por villano y por asesino.
Ahora se ve claro lo que antes era —para
algunos— una mera distorsion forjada en
Cuba con lavado de  cerebro
implementado en cirilico. Pero lo otro, el
capitalismo autoinmune, ya se ensayo
hasta el hartazgo, hace tiempo que no
estaba dando frutos, y parece encontrar en
el espejo de la sopa de Wuhan su
reflexion final, su Dorian Gray.

Es claro que no habra futuro
decente que no sea socialista. Y también
es claro que no ser& de manera
automatica. Habra resistencia y se
escribira mucho en contra de esta idea,
grandes pensadores muy articulados diran
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cuén imposible es, basados en la idea de
que el ser humano es ruin en fondo y
forma. Pues veremos ahora cuédnto se
sostiene esta idea cuando cada uno de los
sistemas entre las tres o cuatro variantes
gue se dan en el mundo actual cuente sus
muertos.

Por lo pronto, descubriremos que
se podia trabajar sin necesidad de ir al
trabajo. Descubriremos que se podia
cobrar dinero sin necesidad de trabajar en
cosas inutiles. Descubriremos que cuando
la gente solo consume lo que realmente
necesita el capitalismo empieza a carecer
de sentido, incluso para si mismo.
Cuando ese capitalismo no sea ya
rentable habra socialismo natural o habra
exterminio. “Socialismo o barbarie”,
tampoco es nuevo.

Pero no me toca a mi hablar de
esto. Yo apenas queria explicar mi diario
de esta cuarentena. Encerrado en familia,
trabajo y afecto son la misma cosa, lo
cual no esta del todo mal. Como en
aquella otra hecatombe colectiva, aunque
local, la de 2001, donde ruina,
incertidumbre, caos social y
desesperacién eran la norma, se me da por
concebir los proyectos imposibles. Los
posibles a nadie le interesan y ademas no
se pueden realizar. Es liberador que nadie
esté dispuesto a pagarte nada por tu
trabajo, por tus ideas. Estas mismas
reflexiones son desaforadas porgue son
gratis, todo exceso esta permitido porque
esta liberado de merecer precio alguno.
Muchas veces los artistas sentimos esta
rampa de creatividad producto de la
angustia de ya no poder mas con las
herramientas a nuestro alcance. Si estas
sin manos pintaras con los codos, si te has
quedado mudo hablaras en lenguas de
sefales.
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En el 2001 se nos dio por armar
“Bizarra” con un entrafiable grupo de
complices. “Bizarra” era una teatronovela
en 10 capitulos. La gente que queria ver
la obra venia una vez por semana a
nuestra salita en el Centro Cultural Rojas
y alli asistia a las desventuras de Velita y
Candela, las dos hermanas separadas al
nacer durante el magico eclipse, la una
rica como la Pepsi, la otra pobre como La
Matanza. La obra se hizo conocida y
trascendié —para nuestra sorpresa— varias
fronteras. Se hizo en Népoles y en Roma
sin alterar una sola coma de su extrafio
contenido. Se hizo en Suiza. Se leyo en
Berlin. Se esta por hacer en Noruega con
actores de tres paises nordicos. Recuerdo
gue cuando visité Roma en medio del
estreno del capitulo 9, los ciudadanos
habian tomado el Teatro Valle que habia
quedado a la buena de dios luego del
cierre del Ente Teatral Italiano, del cual
dependia, por obra y omision de
Berlusconi. En vez de convertirlo en una
tienda Zara, tal como podria haber sido el
plan de la inercia politica italiana, quedd
en las indecisas manos de artistas,
filosofos y socidlogos romanos, que
alternaron entre sus paredes conferencias
de artistas, clases de filosofia politica o
producciones urgentes y gratuitas. Pues
en esa ocasion recuerdo que bajé del tren
en Termini y la ciudad de Roma (su zona
barroca) estaba estensileada para la
ocasion del Valle Occupato con una frase
de mi Bizarra: “Qué triste es la
prudencia.” Alli comprendi que mi
impulso irrefrenable de accion pura y
dura en medio del absoluto desamparo no
era errada: podia replicarse con fuerza en
otras circunstancias y ya no referia solo a
si misma, ya no solo a nosotros, un
grupusculo de conspiradores en medio de
una crisis.
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Por circunstancias que no vienen
al caso, hace unos meses que vengo
rumiando la idea de escribir “El Once”, el
tan esperado como demorado capitulo 11
de esta saga. Se trataria de los mismos
personajes (la mitad del elenco moria en
accion pero no cuesta un pomo revivirlo)
diecisiete afios después. Estamos los que
fuimos y ganas no faltan, hemos
envejecido y hemos mutado; la obra sera
la obra y esa mutacion. El plan era usar la
estructura demencial de ese texto para
resefiar y apuntar la debacle de la era
neoliberal en la Argentina. En esto
estdbamos cuando pasé lo que pas6 en
Wuhan, Teheran, Milan, Madrid. ¢Qué
hacer ahora? Puedo elaborar mil hipotesis
acerca de ese espectador del futuro, al
cual ira destinada “El Once”. Pero,
¢puedo escribirla? ;Cémo saber cuél es el
contenido de una pieza que se debera ver
—a lo sumo— en septiembre? Es la primera
vez en mi vida que algo asi sucede. El
tiempo o la expectativa de puntualidad
social jamas fueron asunto mio. Ahora no
puedo ni escribir la primera frase. (A
quien va dirigida? ¢Qué habra en su
cabeza? ¢Cuantos seran los que sigan en
la Tierra este septiembre? ;Alguien se
acordara de Esteban Bullrich para cuando
todo esto acabe? La especulacion poética
(constructiva) es casi imposible en estas
condiciones. Solo se atisban la lirica
(auge de la expresion subjetiva) y la
politica (la argumentacidén organizativa).
Pero de la ficcion, de sus asuntos, de sus
temas, de sus enlaces causales, de sus
giros y contramarchas, nada sabemos.
Nada sé. Seguramente se tratard de
escribir igual, sin saber nada, sin esperar
nada, como si no hubiera ningun futuro o
como si hubieran todos los futuros
posibles.
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Y eso, una vez mas, también ha
sido siempre asi. Quizas no nos dabamos
cuenta.

San Miguel del Monte, 6 de abril de 2020
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