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La peste y los problemas del teatro

Federico Polleri!

1.

Dentro de las artes escénicas, venimos
reflexionando —con mucho pesar— acerca
de la pandemia y el problema que ésta
representa para el teatro. Se ha pensado,
sobre todo y dada la urgencia, en el
conflicto que provoca en su ejecucion
practica y laboral, pero bastante menos
sobre lo que nos pasa desde el punto de
vista de la creacion.

Desde esta perspectiva, en
realidad, todo problema  humano
representa siempre (o deberia hacerlo) un
problema para el teatro (no en el sentido
de su realizacion o su modelo de negocio,
sino en el sentido esencial —poiético— vy,
quiza también, tematico). Dicho de otro
modo: esta muy bien que éste —al igual
que todo problema humano— sea, en
efecto, un problema para el teatro.

2.
Hay muchas ideas circulando sobre el
origen del Covid-19. Algunas tienen
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cierto sustento cientifico y otras son
teorias conspirativas de lo mas creativas.
Cada persona en el mundo va decidiendo
a cudl de todas suscribir. En el fondo,
sabemos que da igual cual sea la
verdadera (porque posiblemente nunca lo
sepamos con certeza), asi que yo también
elegi la mia: esta peste es una respuesta
de la madre naturaleza al maltrato a la que
la hemos sometido por larguisimos afios.
Supongamos,  entonces: un  castigo
ambiental. En este mismo sentido, Jorge
Dubatti, en su reciente conferencia virtual
sobre Teatro y Pandemia,? juega con una
metafora de lo mas estimulante: “Edipo
es el responsable (por haber asesinado a
su padre y por haberse acostado con su
madre) de la peste que esta asolando a
Tebas. (...) Si nosotros pensamos en un
Edipo Rey hoy, que plantee la peste como
responsabilidad de determinados sujetos
historicos, la pandemia podria tener
mucho que ver con el rumbo que ha
tomado el mundo en los Gltimos afios: en
contra de la naturaleza, en contra de la
igualdad social, a favor de Ia
concentracion de capitales. Una especie
de imagen de Edipo neoliberal cuya
responsabilidad frente a la peste seria
muy fuerte”.

2 Jorge Dubatti, “Acontecimiento teatral, cuerpo y
convivio: representaciones de la peste en el
teatro argentino”. Disponible en el canal de
youtube del Instituto Nacional del Teatro
(Argentina): https://youtu.be/Ayatx3J3ct4
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3.

“Atenas. Es verano, pero el cielo
ateniense se presenta cargado de
presagios y tempestades. Ha estallado la
peste, incontenible. EI pueblo est&
inquieto, y su &nimo cargado de
efervescencia. Debido a la dilatada guerra
del  Peloponeso, largas filas de
campesinos, abandonando sus campos
arrasados, se han refugiado en Atenas.
Estamos en el afio 416 a.C. Por sobre
algunas paredes derruidas se recortan
contra el cielo ennegrecido altas
hogueras, donde son cremados los
muertos y enfermos de peste”. Asi se
presenta el Cuadro primero de la obra “La
peste viene de Melos”, escrita en 1946
por el dramaturgo argentino Osvaldo
Dragun.

La historia sigue asi: el imperio
ateniense acusa a Melos (una isla que se
pretende independiente y soberana) de ser
el lugar de origen de la peste. Con esa
excusa, logra el favor de la opinion
publica de Atenas (sobre todo de sus
comerciantes) para justificar una invasion
a la pequefia isla. Parece el guion de
Donald Trump, pero es una obra de teatro
en la que Dragun denunciaba, junto al
Grupo de teatro independiente Fray
Mocho, el golpe de Estado al presidente
guatemalteco Jacobo Arbenz de 1954.
Aguella invasién, financiada por la CIA,
era la primera de muchas intervenciones
del gobierno de los Estados Unidos en
América Latina. Los problemas de la vida
y el teatro, otra vez, con sus fronteras
desdibujadas.
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4,

Desde que empezé6 la pandemia
planetaria, el gobierno de Estados Unidos
ha buscado trasladar el problema hacia
afuera: en primer lugar, acusando a China
de haber creado el virus y, en el caso de
nuestro continente, profundizando su
agresion contra la Republica Bolivariana
de Venezuela (sumé al bloqueo y las
sanciones, una invasion mercenaria al
viejo estilo Playa Girdn). Esgrimiendo
excusas de lo més absurdas, EEUU busca
en realidad castigar y destruir al Melos
contemporaneo: un proyecto de desarrollo
independiente y soberano (y socialista,
para peor) en el sur de América.

Si bien su capacidad de dafio sigue
intacta, hay un dato que demuestra el
estado de la decadencia imperialista
actual: mientras intenta llevar la atencion
de su pueblo hacia afuera, la gestion de la
pandemia hacia adentro de su territorio
esta en el tope de los desastres mundiales:
con un sistema de salud privatizado y una
sociedad enferma de individualismo,
ostenta, al dia de hoy, el récord de més de
5 millones de infectados y alrededor de
160 mil muertos, casi un cuarto del total
mundial (lo que representa, en dos meses,
mas del doble de las vidas
norteamericanas perdidas en los 20 afios
que durd la guerra de Vietnam). En
sintesis, nada nuevo bajo el sol: Estados
Unidos, exasperado por el crecimiento
econdmico de China y el indetenible fin
de ciclo unipolar, pretende tapar su
desastre humanitario con “politica del
enemigo” (que es también decir: haciendo

121



fascismo, tal como lo define Ia
antrop6loga Rita Segato®).

Spoiler teatral: la obra de Dragun
termina asi: a pesar de la destruccion de
Melos, las ideas de independencia y
soberania de la isla penetran y se
desparraman como polvora por el imperio
de Atenas.

Spoiler histérico: El imperio, que
siempre parece invencible, cae.

5.

En 2018, estrenamos la obra “Ensayo
sobre el miedo. Distopia grotesca sobre el
fin del mundo”.* Como toda distopia, se
trata de una advertencia —formulada en
aquel contexto de escritura: la
restauracion neoliberal argentina 2015-
2019- de lo que se podia avizorar como
un futuro siniestro, en caso de que
nuestras sociedades continuaran por el
sendero de la mezquindad, la desigualdad
y la injusticia capitalistas. En la obra hay
textos como este: “El mundo se enfermo,
amigos mios, / ya nada podemos hacer

3 Rita Segato, entrevista en E/ Desconcierto

(Chile):
https://www.eldesconcierto.cl/2020/05/03/rita-
segato-y-la-practica-del-gobierno-de-crear-un-
enemigo-comun-es-la-estrategia-fascista-por-
excelencia/

4 Produccidn del Grupo de teatro independiente
La Rosa de Cobre (Mar del Plata, Argentina),
escrita y dirigida por Federico Polleri, con la
actuacion de Belén Manetta, Carla Rossi, Cecilia
Mesias, José Luis Britos, Esteban Padin, Pablo
Guzzo y Alejandro Comercci. Puede leerse una
critica sobre este espectdculo realizada por Jorge
Dubatti en el N° 15 de esta misma revista, “Critica
a la subjetividad del miedo”, disponible en:
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescele
his/article/view/3371/3290

Federico Polleri

para volver atrds. / Pero tenemos un
refugio profundo, / nuestra pequefia
trinchera en el mundo, / y estamos
decididos a permanecer aca” (Polleri
2019: 32-33). Y también: “Yo caminaba
por la calle buscando a alguien, a
cualquier persona... Una que me dijera
una palabra o se riera conmigo, o
pestafieara o tosiera o silbara o respirara.
Pero las calles eran un desierto. Cada casa
era una trinchera y los cadaveres tendidos
a lo largo de la calle eran el mensaje del
desastre...” (Polleri 2019: 48).

Entonces, cuando explotdo la
pandemia del coronavirus, comenzaron a
llegarnos mensajes de espectadores,
colegas, amigos y amigas ponderando la
obra, celebrando el “anticipo”, la
“premonicion”. Supongo que le habra
pasado algo similar a buena parte de los y
las artistas cuyas creaciones formularon
distopias. Lejos de alegrarme, habia algo
de esos mensajes que me resultaba
inquietante. En el plano social, razones
para preocuparse sobraban. Pero la
perturbaciébn era también artistica.
Terminé de entender de qué se trataba,
cuando escuché a Rafael Spregelburd en
un conversatorio virtual® decir esto: “Lo
que antes era ciencia ficcion, ahora va a
ser realismo costumbrista y no lo vamos a
soportar mas de cinco minutos. Entonces,
estas distopias se van a empezar a

5> “E| teatro en el contexto del aislamiento social”.
Coordinacion a cargo de Claudia Tourn y Sofia
Boué, con el apoyo de AINCRIT y la Red
Latinoamericana de Centros de Documentacion
de Artes Escénicas. Disponible en:
https://youtu.be/BgTpkK5XvOw
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convertir en nada. Nada va a ser tan
extraordinario como las experiencias que
cada uno de nosotros estd adquiriendo
sensiblemente, emocionalmente. Por eso
cuesta tanto ponerlo en el papel sin juzgar
esas ideas (...) Me parece a mi que todas
estas metéforas distdpicas tienen sus dias
contados como material desplegable. Nos
van a poner frente a frente con
experiencias mayores que Yya hemos
tenido y van a ser un remedo
convencional de una cosa para la que
todos ya tenemos emociones 0 vivencias
internas. Pero, a la vez, esto es un enorme
enigma... Y precisamente es lo que nos
tiene paralizados a los dramaturgos”.
Spregelburd remata con una gran
pregunta: “Estoy paralizado porque no sé
como va a ser mi espectador en
septiembre, en octubre o en el afio 2023.
¢De qué metaforas va a ser lector o
decodificador ese espectador?”.

Comencé este articulo diciendo
que los problemas de la vida deben ser los
problemas del teatro. Que es, también,
esta conviccion: el arte —por forma o
contenido— deberia siempre dialogar con
su contexto. Ahora, ¢qué pasa con
nuestras creaciones (las que tenemos en
escena o0 las que estan por venir) cuando
el contexto nos cambia tan abrupta y
radicalmente? ;Qué nos pasa a los y las
artistas y qué le pasa a las y los
espectadores? Por momentos, siento que,
atrapados en la discusién sobre cuando
van a poder abrir los teatros para ir a
hacer nuestras obras, pasamos por alto
problemas como éste, quizas menos
urgentes, pero sin  dudas muy
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sustanciales, por lo menos desde el punto
de vista de la creacion.

6.

Contrariando pronosticos apocalipticos,
bloqueos creativos y ansiedades diversas,
garabateamos en cuadernos expectantes
temas o iméagenes sueltas, con la secreta
fantasia de que sean disparadores de
futuras obras de teatro, o de cuentos, o de
ensayos 0 de lo que sea. Anoto: el
problema del mal, la duefieidad, los
vinculos, la tierra, la comunidad, la vejez,
la soledad, el movimiento, la muerte. Asi,
pienso, balbuceando torpemente, vamos a
ir recomponiendo nuestras energias
creativas en la postpandemia. Como
siempre, bah: intentando pensar los
problemas de Ila vida, imaginando
mundos o acribillando el que tenemos a
balazos (Gonzalez Tufién lo decia mas
bonito: “...subiré al cielo, le pondré
gatillo a la luna, y desde arriba fusilare al
mundo, suavemente, para que esto cambie
de una vez”; 2011: 194).

7.
Vacuna para el virus todavia no hay, pero
antidotos sociales para resistir la
pandemia y el aislamiento, tenemos. La
Asociacion de Teatristas de la Region
Atlantica de Argentina, por dar solo un
ejemplo, desarrolla actividades virtuales y
colectas solidarias bajo el lema “La salida
siempre es colectiva”. Y esto se replica en
cientos de instituciones y organizaciones
de la vida social, cultural y barrial que
buscan acompafiar a quienes mas lo
necesitan, tejiendo redes solidarias,
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construyendo lazos de apoyo
comunitarios y ayuda mutua.

Momentos  criticos de la
humanidad como estos nos ponen frente a
frente con lo esencial, y entonces la
respuesta se vuelve nitida: la comunidad
es la Unica salida para una especie en
peligro. Y decir esto ultimo hoy dejo de
ser  amarillismo. El  capitalismo
contemporaneo, predominante en el
mundo, nos promete que, aun superando
el Covid-19, tendremos nuevas amenazas
a la vida en el futuro. El calentamiento
global, por caso. U otras sorpresas
inesperadas.

Las ideas mas esenciales de
revalorizacion de la comunidad son las
que pueden salvarnos. Dejar de rendir
culto al dios dinero, recuperar nuestra
humanidad, re-sincronizarnos al tiempo
de la tierra, lograr que prevalezca el
proyecto historico de los vinculos,® son
pistas sobre las que podemos pivotar para
evitar caer en un tentador nihilismo, al
que, si nos descuidamos, nos empuja esta
época. Y sobre esa busqueda desesperada
de respuestas a un tiempo sin sentido, se
inscriben también las grandes preguntas
acerca de los problemas del teatro. Ahi es
donde cobran relevancia  miradas
indispensables como las de Mauricio
Kartun, quien se ha referido al teatro

6 “De una forma esquematica es posible decir que
existen dos proyectos histdricos en curso en el
planeta, orientados por concepciones divergentes
de bienestar y felicidad: el proyecto histérico de
las cosas y el proyecto histérico de los vinculos,
dirigidos a metas de satisfaccion distintas, en
tension, y en dultima instancia incompatibles”
(Segato, 2018: 16).

Federico Polleri

como “el humus de la cultura”. Porque el
teatro es comunidad organizada para
hacer —en una temporalidad diferente—
algo que es un poco lenguaje y otro poco
experiencia inefable (“infancia”, dira
Dubatti). Algo que no se puede poner en
palabras, que no se puede explicar, pero
que —sabemos— de algin modo nos salva,
quizas por el simple hecho de que nos
otorga un sentido, ahora que todo parece
no tenerlo.

El teatro, como acontecimiento
esencialmente  convivial -algo tan
necesitado en este tiempo de distancias—,
representa, en cierto modo, un antidoto
para muchos de los males de un sistema
que, con todo y sus pestes, parece no
terminar de aprender su leccion.

Si los problemas de la vida deben
ser los problemas del teatro, las
respuestas del teatro pueden contener,
también, algunas respuestas para la vida.
Kartun lo dice mas bonito: “Escribo
durante un afio un texto que no sé si
terminaré, y si me sale me encierro
durante otro a dirigirlo. Por el gusto de
hacerlo y con el suefio de ver la flor. Y el
espectador que viene luego entra al
templito choto nuestro, se sienta y
contempla. También el teatro tiene hoy
una nueva metafisica. También €l dice y
hace hoy otra cosa. Y gracias a eso
encontré de chiripa el secreto de su
supervivencia. Y de su eternidad, apuesto.
Restituye. El teatro es humus de la
cultura. Una masa de ese polvo volatil del
tiempo contemporaneo, pero himedo,
solido y fecundo. Y su flor —el
espectaculo—, tan fugaz y delicado como
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ella, arte del tiempo. Volver al jardin a
equilibrarse. Volver al teatro”.’
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