Las muertes de Kurt Cobain

Toda vida es un proceso de demolicién
Fitzgerald

I. La muerte en pluscuamperfecto

La biografia de Kurt Cobain podria
[lamarse como una de las novelas mas
famosas de Louis Ferdinand Céline: Muerte
a crédito. No solo por la idea de una deuda
—una version econdmica de la falta
psicoanalitica—, ni por las relaciones entre
suicidio y capitalismo que evoca, sino ante
todo por las cuotas que supone, las
numerosas instancias en donde la muerte se
cobra un porcentaje vital.

Cobain fue conocido por su
obstinado y constante histeriqueo con el
suicidio. Précticamente en todas las
entrevistas que dio un afio antes de su
muerte, en 1993, hizo referencia al tema.
Pero este gesto no era nuevo. Ya a los
quince afios, con la camara Super 8 de sus
padres, Cobain habia filmado un
cortometraje llamado “Kurt y su sangriento
suicidio”, donde se corta las venas con una
lata cortada por la mitad (Cross 2006: 55).
El cuarto disco de Nirvana iba a titularse,
sin &nimos de eufemismo, | Hate My Self
and | Want to Die. Para el Unplugged en
Nueva York, Cobain pide especialmente
que el escenario esté decorado como un
funeral. En el medio de un recital en Roma,
amenaza con lanzarse desde lo alto de una
torre de sonido. En Brasil, sus managers
tienen que buscar un hotel sin balcones, solo
con habitaciones en planta baja, porque
Cobain andaba diciendo que iba a saltar. A
su vez, Kurt coleccionaba videos snuff de
personas suicidandose. Sus provocativas
fotos con armas y hasta con una escopeta en
la boca se hicieron famosas antes de su
muerte. Como si esto fuera poco, sobrevivio
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a una docena de sobredosis de heroina. En
pocas palabras: Cobain se la pasa hablando
del suicidio, lo dibuja, lo pinta, lo filma, lo
escribe, lo canta, lo anticipa por todos los
medios posibles. Si leemos su vida en esta
clave, nos da la sensacion de que, desde que
nacio, sabia que la muerte estaba a un brazo
de distancia y podia tocarlo en cualquier
momento.

En el documental Montage of Heck
(Brett Morgen 2015) Krist Novoselic —
bajista de Nirvana y amigo de Kurt desde la
adolescencia—, declara: “Se percibe en su
arte. Los mensajes son claros como el dia
[clear as day]. Y veinte afios después, sigo
pensando: ¢por qué no lo vi? Debi decir
algo”. Hasta William Burroughs, que vio a
Cobain una sola vez en su vida, advirtio que
algo andaba mal. Cuentan que, después de
su Unico encuentro, Burroughs comento a
su ayudante: “A ese chico le pasa algo”.
(Cross 2006: 388)

Como sucede en el caso de muchos
escritores y escritoras, el suicidio se
transforma en un modo leer, en una clave
interpretativa monomaniaca, una
hermenéutica alienante, el idioma fanebre
desde el cual traducimos todas y cada una
las manifestaciones de una vida. Leer la
obra de un suicida sin tener en cuenta su
suicidio se vuelve casi imposible. El lector
queda atrapado en posicién de detective:
queremos saber donde estaban los indicios,
las pistas, quién es el imposible culpable. El
caso de Cobain parece una tomada de pelo:
las profusas huellas estan diseminadas por
todas partes.

Sin embargo, algo del hordscopo,
algo de la ldgica de lo profético, de la
prediccion, irrumpe en el modo en que se
lee el suicidio: el peso de lo real solo se
siente después de que ocurre el desastre.
Nadie —salvo un incauto— actuaria en
consecuencia de la prediccion de un
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horéscopo. Solo cuando comprobamos,
posteriormente, que el hordscopo tenia
razon, entonces podemos decir con toda
seguridad: ya nos lo habian advertido. El
pluscuamperfecto  pareceria ser la
temporalidad que mejor se ajusta a aquel
que intenta recomponer sin éxito las causas
de un suicidio: el motivo se detecta en el
pasado del pasado, en una anterioridad
remota, una imperceptible carta robada a la
vista de todos. Eso significa plus quam
perfectum: “mas que perfecto”, mas que
claro, claro como el dia.

Si un suicidio implica la apertura de
un tiempo mas que perfecto es porque funda
la posibilidad misma de un pasado, dado
que siempre determina su forma, su sentido
definitivo, una contundente coherencia
biogréfica. Como escribe Thomas Bernhard
en su novela Trastorno: “todo en la vida del
suicida —ahora sabemos que durante toda
su vida ha sido siempre un suicida, que ha
llevado una vida de suicida— es causa y
motivo de su suicidio” (145). Mas que
perfecto: indetectable, por explicita que sea
su pronunciacion, su aviso o su advertencia.

El suicidio de una estrella de rock:
nunca una metafora mas cristalizada de ese
destiempo del suicido como
acontecimiento. La luz de las estrellas que
llega a la tierra es la luz de astros que
murieron hace millones de afios, una luz que
vigja infinitamente hacia nosotros. Me
pregunto si el suicidio de Cobain no podria
leerse bajo una fisica de la luz estelar: algo
que todavia sigue ocurriendo, a pesar de que
ya haya dejado de ocurrir. Se entiende
mejor, asi, eso que escribe Maurice
Blanchot sobre el desastre: “tiene lugar
después de tener lugar” (2002: 33). De ahi
la contundencia de uno de sus cripticos
aforismos: “no te mataras, tu suicidio no te
antecede” (11).

Las muertes de Kurt Cobain

2. El infante suicida o la destruccion de
lo bello

Las muertes de Kurt Cobain podrian leerse
ya en sus primeras palabras: “coco, mama,
papa, pelota, tostada, adids, hola, bebé, me,
amor, hot dog y gatito”, segun anotd una de
sus tias en una libreta (Cross 2006: 14). Su
predisposicion a la mdsica se manifestd
desde temprano. A los cuatro afios, después
de un paseo por el parque, Kurt se sentd en
el piano y escribid una sencilla cancién que
decia asi: “Hemos ido al parque, hemos
comprado caramelos” (Cross 2006: 16). Las
canciones de Nirvana conservan ese mismo
sustrato infantil, hasta en sus matices méas
oscuros, escatologicos y sexuales. No
parece haber diferencia entre aquellas
composiciones infantiles y, por ejemplo, la
letra de “Sliver”:

Mama y papa fueron a un espectaculo.
Me dejaron en lo del abuelo Joe.

Grite y pataleé, les pedi que no se fueran.
jAbuela Ilévame a casa!

La letra parece escrita por un nene
que protagoniza una rabieta en clave punk.
Un halo infantil también alcanza la muerte
de Cobain, cargandola de una melancélica
ternura. La segunda y dUltima carta de
suicidio que Kurt escribié esta dirigida a
“Buda”, un amigo imaginario de la infancia.
También resuena, por asociacion, el nombre
de su banda: como si Nirvana hubiera sido,
desde el comienzo, parte del plan. No es
casual que el nombre del dltimo disco haya
mutado del embrionario Me odio a mi
mismo y quiero morir a la otra punta del
cordon umbilical: In utero. Movimiento
alquimico aparente: la muerte desplazada
por la vida. Tratdndose de una existencia
sufrida, In utero parece mas bien el signo
suplementario de un karma insoportable: el
de volver a vivir el suplicio 0 —como diria
Cioran— el inconveniente de haber nacido.
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La tapa de In utero —un angel dado
vuelta, con sus Organos internos expuestos—
podria ser la imagen perfecta para una
reedicion de las Elegias de Duino, de Rilke,
que comienzan asi:

¢Quién, si yo gritara, me escucharia
entre las ordenes/ de los angeles? Y
aun si de repente uno de ellos/ me
apretara contra su corazon, Yo
sucumbiria/ ahogado por su
existencia mas poderosa. Pues lo
bello no es nada/ sino el principio de
lo terrible, apenas lo soportamos/ y,
si también lo admiramos, es porque
con desdén se olvida/ de destruirnos.
Todo angel es terrible. (1980: 183)

Gritos, angeles terribles y belleza
destructiva: una buena definicion del
grunge. Fabian Casas sospecha que la razén
del éxito de Nirvana no fue solo musical,
sino socioldgica: “Cobain era rubio, de 0j0s
azules, su forma de vestir —descuidada,
sucia—era la de un modelo grunge que podia
exhibirse en cualquier vidriera de las casas
de moda juveniles” (146). Creo que hay
algo frivolo y superficial en el modo en que
la musica de Kurt Cobain es captada por la
industria cultural: algo tan trivial como la
idolatria de la belleza, el culto a los rostros
modélicos. Quizas, en algin punto remoto
de su inconsciente, Cobain intuyé que su
fama tuvo que ver, en cierta manera, con su
imagen. Asi fue el reparto estético de los
noventa: las bandas con cantantes lindos —
Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains—
formaron parte del mainstream; mientras
que las bandas que no respondian a los
estandartes estéticos de la época —Pixies,
Mudhoney, los Melvins, Dinosaur Jr.—
quedaron relegadas a bandas de culto.
Dicho de otro modo, el éxito comercial esta
fuertemente rostrificado, como dirian
Deleuze y Guattari (2002): las ventas
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masivas tienen rostros bellos. En este
contexto, un tiro en la cabeza que termina
por desfigurar la cara de Cobain, no puede
leerse sino simbolicamente.

3. Breve gramatica del suicidio

¢Qué significa esa particula
cuasirefleja inexplicable y absurda que
aparece cuando decimos que alguien “se”
suicidd? Gilles Deleuze -otro suicida,
aunque de un tipo muy distinto al de
Cobain- escribe:

Es el se de las singularidades
impersonales y preindividuales, el
se del acontecimiento puro en el que
muere es como llueve. El esplendor
del se es el del acontecimiento
mismo o la cuarta persona. Por ello,
no hay acontecimientos privados, y
otros colectivos; como tampoco
existe lo individual y lo universal,
particularidades y generalidades.
Todo es singular, y por ello
colectivo y privado a la vez,
particular y general, ni individual ni
universal. ;Qué guerra no es un
asunto privado? E inversamente,
¢qué herida no es de guerra, y venida
de la sociedad entera? (2002: 161)

Se supone que una carta de suicidio
es el ejemplo méas cabal de la expresion
individual desesperada por medio de la
escritura, un espacio grafico donde el sujeto
se vuelca por Gltima vez en una letra escrita
con sangre. Sin embargo, en las dos cartas
de suicidio que escribid Cobain, hay una
misma y obstinada operacion literaria: el
recurso de la cita, la muerte intertextual. El
primer intento de suicidio de Cobain fue en
Roma, en marzo de 1994. La ciudad tiene,
de por si, algo alegdrico. Impatientia
dolores (terminar con los dolores) era una
causa admitida como valida para el suicidio
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en la antigua Roma (Bauza 2018:122). Si
algo fastidié mortalmente a Cobain a lo
largo de toda su vida fue una afeccion
estomacal incurable con la que convivio
desde la temprana adolescencia. En su
primera carta, citaa Hamlet y, en la segunda
y ultima, a Neil Young: “Es mejor quemarse
que apagarse lentamente”. (Gustavo Cerati,
una década después, lo refuta: “Y que durar
sea mejor que arder”, dice en una de sus
canciones). Lo cierto es que, incluso en su
carta de suicidio, las palabras finales de
Cobain aparecen tercerizadas, como si otro
pudiera hablar mejor de su muerte que él
mismao.

El suicidio recorre todas las
personas gramaticales aunque sea siempre
“Yo” el que muere. Cuando el escritor suizo
Henri Roorda escribe “Mi suicidio”, 1o hace
en primera persona. El suicidio de Edouard
Levé se ejecuta en la lengua por medio de la
segunda persona: su libro Suicidio —que
entrega a su editor antes de suicidarse— es
un largo monélogo vocativo donde se dirige
a un amigo que también se suicid6. Cobain,
en cambio, se suicida a través de una cita
final: su muerte tiene la forma de un
intertexto, de una tercera persona, un
traductor del dolor, alguien que venga a
decir que este padecimiento tiene una cuota
minima de sentido.

4. EIl mito es el mensaje

Si Cobain podria pensarse como uno
de los udltimos mitos del rock —sino el
altimo—, quizas esto no se deba tanto a la
forma en la que murid6 como al momento
historico en el que eligi6 hacerlo.
Recientemente, también se suicidaron, por
ejemplo, Chris Cornell —de Soundgarden-,
perteneciente a la misma generacion que
Cobain, sumado a los suicidios de Amy
Winehouse y Chester Bennington, de
Linkin Park. Los efectos mediaticos fueron,
sin embargo, muy distintos.

Las muertes de Kurt Cobain

Creo que la clave para pensar el
lugar de semidios que ocupa Cobain en la
historia del rock tiene que ver con lo
siguiente: cuando Kurt se suicida, en abril
de 1994, no existian los celulares con
Android, no habia Facebook, Twitter,
Instagram. Internet se encontraba en un
momento incipiente de desarrollo. Dicho de
otro modo, la vida de Cobain y de Nirvana
no estan registradas digital  sino
analdgicamente: las capturas de video que
tenemos de fines de los 80 y comienzos de
los 90 son registros en formato VHS.
Filmaciones caseras, anécdotas, relatos,
escrituras, el diario intimo, cartas: la trama
biografica de Cobain es analdgica. Lo que
sucede sus ultimos dias de vida, después de
que escapa de la clinica de rehabilitacion en
la que se encontraba internado, es que no
pueden encontrarlo, no saben donde esta.
Hoy, con un celular en la mano, la historia
hubiera sido otra.

El suicidio de Cobain podria leerse
como la marca traumatica del final de una
época en cuanto a sus formas de produccién
y registro. Lo mismo sucede con Nirvana y
los modos de grabacion y posproduccion
musical: no creo que, después de los 2000,
se haya vuelto a grabar un disco con la
tecnologia precaria con la que grabaron
Bleach (1989), el primer album de Nirvana.

Esto nos dice algo sobre el mito que
funda la muerte de Cobain: como sus
discos, como los registros de su vida, su
suicidio también es analdgico, predigital.
Me pregunto si, por el contrario, la
sensibilidad digital y su compulsion por
registrarlo todo no estaria clausurando la
posibilidad del mito: ¢la ficcion de una vida
registrada en su totalidad podria ser mitica?
¢Pueden ser miticas las selfies de Facebook,
una historia de Instagram, un posteo de
Twitter? Es como si el aura mitica
necesitara de sistemas de registro que
produzcan lagunas, agujeros negros,
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ausencias de registro. Los modos de registro
de las redes son obsesivos y paranoicos: en
la entelequia virtual quedan publicadas
hasta las mas intrascendentes opiniones de
cada persona que comenta un posteo, videos
por minuto, fotos cada segundo, las
preguntas que le hacemos a un vendedor en
Mercado Libre, la famosa “nota de
lavanderia” que hacia vacilar a Foucault.
“Entre los millones de huellas dejadas por
alguien tras su muerte ;coOmo se puede
definir una obra?” (2010: 15). Foucault se
volveria loco en la era de Twitter: ;seguiria
los infinitos hilos de un posteo para definir
los limites imprecisos de un texto?

La trama que proponen las redes es
la del hiperarchivo, la ficcion que aspira no
tener baches, el relato sin huecos, sin
pausas, sin intervalos: la ficcion incesante,
el show de Truman. El suicidio de Cobain,
en cambio, fue cubierto bajo el formato de
prensa de los noventa, al punto tal de que,
después del amague de Roma, la CNN
directamente anuncia la muerte por
sobredosis de Cobain. Su figura publica
siempre convocaba la légica del rumor
suicida: infinidad de veces lleg6 a circular
por ahi que Cobain se habia matado. Las
fotos de su cuerpo sin vida que circularon
son, también, analdgicas. Fotos elusivas,
fragmentarias, metonimicas: fotos miticas.

Por esta misma razon, Cobain puede
reescribir  constantemente  su  vida,
conscientet de los procesos de
automitificacion de su propio relato. En la
biografia oficial, Charles Cross cuenta,
punto por punto, con lujo de detalles, lo que
Kurt declara a los medios y lo que realmente
ocurrio. Por ejemplo: la historia de su
primera guitarra. Kurt solia contar que
comproé su primera guitarra con el dinero de
unas armas de su padrastro, que su madre
tird en un rio. Cobain logré sacarlas del rio,
las vendid y se compro su primera guitarra.
Pero en verdad, Cobain tenia una guitarra
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desde los 14 afios. Lo que compr6 fue un
amplificador. Escribe Cross: “Kurt nunca
fue de los que dejaba que la verdad
arruinara una buena historia; el relato de
haber empefiado las armas de su padrastro
para comprar su primera guitarra era
demasiado bueno para que el narrador que
llevaba dentro pudiera resistirse. Dicha
historia contenia todos los elementos que él
buscaba para que le vieran como un artista,
es decir, alguien que convertia las espadas
de los pueblerinos en el arado del punk
rock” (2006: 79-80). Este es el procediendo
narrativo de su vida: alterar los detalles en
funcion del mito, hacer un revisionismo
constante como lector de su propia biografia
y mejorarla para la posteridad.

Es por esto mismo que falla Last
days (2005), la pelicula de Gus Van Sant
que pretende recrear los ultimos dias de
Cobain. Gus Van Sant narra exilio final del
héroe en la mansion victoriana de Seattle
antes de morir. La pretension es
mitificadora pero la logica narrativa
desconoce que el mito necesita esa laguna,
ese blanco de los “altimos dias” de Cobain:
¢como habran sido? ;Qué habra dicho? ;A
quién habra recurrido indtilmente? ;Qué
habra pensado? Son las preguntas, y no la
restitucion en forma de respuesta, las que
fundan el mito. La pelicula falla porque
romantiza demasiado el ya de por si
romantico personaje de Cobain, y la
romantica escena del suicidio, lo cual da
como resultado la raiz cuadrada del
romanticismo elevada a la segunda potencia
de lo insoportable: un ser balbuceante que
pasa sus dias finales perdido en los
laberintos del mutismo, atendiendo
vendedores de biblias, comiendo cereales,
paseando desnudo por la naturaleza,
haciendo ruidos con la guitarra, hasta que se
pega un tiro y vemos que su alma desnuda
se separa de su cuerpo y trepa por la
ventana, como en un filtro de Instagram.
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Una ultima nota sobre el devenir
mito de Cobain. Roland Barthes insistié en
relacionar el mito con un comportamiento
singular del lenguaje. El lenguaje es un
sistema de valores, dice Barthes, pero el
consumidor del mito lo toma como un
sistema de hechos (2004: 224-225). El
sistema semiologico se transforma en
sistema factual. En otras palabras, el mito
pareceria ser un pasaje al acto: del dicho al
hecho. Desde que tenia 15 afios, Kurt
Cobain venia diciendo que se iba a matar,
puso en palabras su muerte en todo
momento, hablo de ella cada vez que pudo,
a todos sus amigos y seres queridos, en cada
entrevista, en cada cancién. Dicho y hecho:
movimiento mitico de esta crénica de un
suicidio anunciado que hace coincidir, de
manera traumatica, con una coherencia
letal, las palabras y las cosas.

5. El hombre que rie

Cuando un periodista le pregunta
qué nombre le pondria a su autobiografia,
Cobain responde: “Lo hice sin pensar. La
autobiografia de Kurt Cobain” (Cross 2006:
343). Courtney Love cuenta con
desconcierto que, las veces que revivio a
Kurt después de una sobredosis de heroina,
Cobain solia tener ataques de risa. Eso
mismo detecta uno de los personajes de
Thomas Bernhard: “cuando hablamos de
suicidio, ponemos en marcha algo comico”
(2011: 131). No podemos evitar largar una
carcajada cuando leemos que el primer
intento de suicidio habia sido en Roma, con
una cita de Hamlet, y que la ltima clinica
de rehabilitacion en la que estuvo se
llamaba nada més y nada menos que Exodo.
O cuando nos enteramos que uno de los
tantos médicos que tratd a Cobain por su
adiccion termind muriéndose de una
sobredosis. jTodos golpes de comedia!

En “Smells Like Teen Spirit”, el
tema que catapulté a Nirvana a la fama,

Las muertes de Kurt Cobain

aparece algo de esto. El escenario parece ser
el gimnasio de un colegio secundario. Hay
una tribuna que marca el tempo con los pies
siguiendo el rasgueo de guitarra, porristas
con remeras que tienen la A de anarquia,
amplificadores, la bateria de Dave Grohl
con los platos encintados, un recital en vivo
a punto de explotar. El tema arranca con
todo y después de desatar su furia inicial,
entra en un estado depresivo: escuchamos la
voz de Kurt pero no vemos su cara. Pasan
un par de versos antes de que aparezca su
rostro, mA&s precisamente la boca,
pronunciando la letra de la cancién. Cuando
aparece, la ficcion del recital en vivo se cae:
Kurt no tiene microfono, como si su voz
fuera tan potente que no necesitara
amplificacion. Al final del video, vemos un
preceptor atado, con un bonete, un tipo que
barre el papel picado del gimnasio y la
mugre del piso que qued6 después de los
disturbios y la extasiada destruccion de los
instrumentos. Entonces sucede: la camara
enfoca por unos segundos un primer plano
del mentén y la nariz de Cobain recortada
por el plano, y vemos una especie sonrisa
bufonesca, sostenida con ironia y rabia
hasta que, de pronto, como si se tratara de
un truco de magia, la sonrisa desaparece y
los labios quedan rectos, serios. Asi
termina. Exactamente de la misma manera
termina el video de “Heart-Shaped Box™.

La sonrisa de Cobain parece la
mueca de wuna cicatriz como la de
Gwynplaine, EI hombre que rie, ese
personaje de Victor Hugo que se suicida por
desamor y que durante toda su vida lleva el
estigma de la comedia en la cara.

6. Suicidiofrenia y capitalismo

En uno de los momentos mas altos
de Ldégica del sentido, Deleuze dice que la
¢tica de todo acontecimiento pasa por “no
ser indignos de lo que nos sucede” (2002:
157). Pareceria haber una suerte de
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dignidad suicida. La misma que detecta
ironicamente Borges cuando se refiere a la
muerte de Hemingway, del que declara:
“termin0 por suicidarse porque se dio
cuenta que no era un gran escritor. Esto, en
parte, lo redime” (en Bravo y Paoletti, 1999:
171). El suicidio aparece, ya en la tradicion
grecolatina, como redencién, como un acto
honorable de justicia o nobleza, como
heroismo (Bauza 2018). En el prologo al
monumental Diccionario del suicidio,
Carlos Janin escribe: “Para suicidarse, en
todo caso, hacen falta buenas dosis de salud,
energia, fuerza, lucidez y voluntad. No se
suicida el depresivo cuando esta sumido en
el fondo del pozo, sino cuando al salir a la
superficie no quiere volver a caer en él. La
valentia es la base del heroismo, del
sacrificio y del suicidio” (2009: 10). Eso
mismo declara el escritor suizo Henri
Roorda en su autografia suicida: “Estoy tan
vivo que no siento el avecinarse de la
muerte” (2019: 230)

La primera sobredosis fuerte de
heroina tiene lugar después de una emision
en vivo en un programa del cual Kurt era
fanatico desde su adolescencia temprana:
Saturday Night Live. Courtney Love logra
revivirlo de casualidad. Era la primera vez
gue una banda grunge tocaba en directo por
television nacional. Ese mismo fin de
semana, Nevermind habia desplazado en el
ranking Billboard a Michel Jackson,
convirtiéndose en el &lbum més vendido en
todo el pais. En 1916, Freud adelantaba algo
del comportamiento de Cobain en un
ensayito llamado “Los que fracasan al
triunfar”. Escribe Freud: “ciertos hombres
enferman precisamente cuando se les
cumple un deseo hondamente arraigado y
por mucho tiempo perseguido. Parece como
si no pudieran soportar su dicha (1992:
323). No es casual que la primera vez que
un periodista escuchd In utero, antes de su
lanzamiento, declaré: “Si Freud pudiera
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escucharlo, se mearia en los pantalones de
la emocion” (Cross 2006: 376). El éxito
repentino que suscitd Nirvana y el dinero
que la banda empez6 a producir fueron, sin
duda, elementos que perjudicaron la
inestable salud mental de Cobain. Otro
suicida, en este caso Mark Fisher, escribe
una lucida lectura sobre las relaciones entre
Nirvana y el capitalismo:

“Alternativo”, “independiente”, y
otros conceptos similares no
designan nada externo a la cultura
mainstream; mas bien, se trata de
estilos, y de hecho de estilos
dominantes, al interior  del
mainstream. Nadie encarnd y lidio
con este punto muerto como Kurt
Cobain y Nirvana. En su lasitud
espantosa y su furia sin objeto,
Cobain parecia dar voz a la
depresion colectiva de la generacién
que habia llegado después del fin de
la historia, cuyos movimientos ya
estaban todos anticipados,
rastreados, vendidos y comprados
de antemano. Cobain sabia que él no
era nada mas que una pieza
adicional en el espectaculo, que
nada le va mejor a Mtv que una
protesta contra Mtv, que su impulso
era un cliché previamente guionado
y que darse cuenta de todo esto
incluso era un cliché." (...) En estas
condiciones incluso el éxito es una
forma del fracaso desde el momento
en que tener éxito solo significa
convertirse en la nueva presa que el
sistema quiere devorar. (...) La
muerte de Cobain confirmé la
derrota y la incorporacion final de
las  ambiciones  utdépicas vy
prometeicas del rock en la cultura
capitalista (2016: 31-32).
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Esa imposibilidad de un afuera del
sistema de produccién, que no cesa de
reinscribir cualquier gesto “antisistema” de
Cobain casi como una parodia de sus
propios principios, parece estar en el centro
mismo de la muerte, al volver al sujeto
contra si mismo, acorral&ndolo. Mientras
escribia esto, mi amigo Nico Arias me conto
recientemente que vio una foto de un
jugador de futbol de la seleccién con una
remera de Nirvana, probablemente de Dolce
& Gabbana, que debe salir como 300 euros.
Lo cierto es que el capitalismo produce y a
la vez fagocita los suicidios de las estrellas
de rock: sus discos se venden todavia mas y
mejor.

Una de las marcas histdricas del
suicidio de Cobain tiene que ver,
precisamente, con sus origenes: Kurt
provenia de una familia de clase media baja,
su padre trabajaba como pedn en la
industria maderera —empleo que era
moneda corriente en Aberdeen—. El suicidio
de Cobain significd, por lo tanto y desde
entonces, un deceso de clase en el mundo de
la musica mainstream: ¢existio alguna
estrella de rock masivo, después de Kurt,
proveniente de la llamada working class
norteamericana?
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Alemian y Gabo Ferro. Publicd los libros de
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Las muertes de Kurt Cobain

Cobain se suicida dos veces: se
inyecta una dosis mortal de heroina v,
después, se pega un escopetazo en la
cabeza. Su muerte es absolutamente
hedonista: muere de un exceso de placer,
casi como una declaracion de principios
contra la depresion clinica que el sistema
productivo se empefiaba en sefialarle. En
ese levantamiento, hay algo del vitalismo
declarado de Artaud, que escribe: “Si me
suicido no sera para destruirme sino para
recomponerme. Para mi, el suicidio solo
sera un medio de reconquistarme
violentamente, de invadir brutalmente mi
ser” (en Alvarez 2014: 233). Bauza sefiala
que hay omnipotencia en el suicidio y
recuerda lo que escribid Plinio el Vigjo: “el
suicidio es ‘un privilegio humano del que lo
mismos dioses no pueden gozar’” (Bauza
2018: 55). Pero el dios de la época de
Cobain era la industria musical. Cobain
sefiald, con su propia muerte, el talon de
Aquiles del sistema: el suicidio es un
privilegio del que el capitalismo no puede
gozar.

Matias Moscardit

Municipal de Rosario en 2013. Compild y prolog? el
volumen colectivo Las olas y el viento. Antologia de
poesia argentina contempordnea en Mar del
Plata (Letra Sudaca, 2015). En narrativa, publicd las
novelas Mediopelo (Puente  Aéreo, 2013), Las
Cosas (Clase Turista, 2014) y Las palabras (Puente
Aéreo, 2016). Coescribid, junto a Andrés Gallina,
el Diccionario de separacion. De Amor a
Zombie (Eterna Cadencia, 2016). En ensayo,
publicé La rosca profunda y otros
ensayos (Prebanda, 2018). Tradujo los libros Kora
en el infierno, de William Carlos Williams (Barba de
abejas, 2014) y El libro de las pesadillas, de Galway
Kinnell (Barba de abejas, 2016). Contacto:
moscardimatias@gmail.com

64



Referencias bibliogréaficas

Alvarez, Al (2014). El dios salvaje: ensayo
sobre el suicidio. Santiago de Chile: Editorial
Hueders.

Barthes, Roland. Mitologias. Buenos Aires:
Siglo XXI.

Bauza, Hugo Francisco (2018). Miradas sobre
el suicidio. Buenos Aires: CFE.

Bernhard, Thomas (2011). Trastorno. Buenos
Aires: Alfaguara.

Blanchot, Maurice (2002). La escritura del
desastre. Madrid: Editora Nacional.

Bravo, Pilar, y Paoletti, Mario (1999). Borges
verbal. Buenos Aires: Emecé.

Casas, Fabian (2016). Trayendo a casa todo de
nuevo. Buenos Aires: Emecé.

Cross, Charles (2006) Heavier than Heaven.
Kurt Cobain: la biografia. Buenos Aires:
Sudamericana.

Deleuze, Gilles (2002). Logica del sentido.
Madrid: Editora Nacional.

Deleuze, Gilles y Guattari, Felix (2002). Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia II.
Barcelona: Pretextos.

Derrida, Jaques (1999). Las muertes de Roland
Barthes. México: Taurus.

Fisher, Mark (2016). Realismo capitalista. ¢No
hay alternativa? Buenos Aires: Caja negra.
Foucault, Michel (2010). ;Qué es un autor?
Buenos Aires: El cuenco de plata.

Freud, Sigmund (1992). “Los que fracasan
cuando triunfan” en Obras completas. Tomo
XVI. Buenos Aires: Amorrortu. 323-338

Janin, Carlos (2009). Diccionario del suicidio.
Pamplona: Laetoli.

Rilke, Reiner Maria (1980). Obra poética.
Buenos Aires: Efece.

Roorda, Henry (2019). Tomelo o déjelo. Buenos
Aires: Paradiso.

Fitzegarld, Francis Scott (2011). EI Crack-up.
Buenos Aires: Crackup

Matias Moscardi

65



