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Las muertes de Kurt Cobain 
 

Toda vida es un proceso de demolición  

Fitzgerald 

 

I. La muerte en pluscuamperfecto 

 La biografía de Kurt Cobain podría 

llamarse como una de las novelas más 

famosas de Louis Ferdinand Céline: Muerte 

a crédito. No solo por la idea de una deuda 

–una versión económica de la falta 

psicoanalítica–, ni por las relaciones entre 

suicidio y capitalismo que evoca, sino ante 

todo por las cuotas que supone, las 

numerosas instancias en donde la muerte se 

cobra un porcentaje vital.  

 Cobain fue conocido por su 

obstinado y constante histeriqueo con el 

suicidio. Prácticamente en todas las 

entrevistas que dio un año antes de su 

muerte, en 1993, hizo referencia al tema. 

Pero este gesto no era nuevo. Ya a los 

quince años, con la cámara Super 8 de sus 

padres, Cobain había filmado un 

cortometraje llamado “Kurt y su sangriento 

suicidio”, donde se corta las venas con una 

lata cortada por la mitad (Cross 2006: 55). 

El cuarto disco de Nirvana iba a titularse, 

sin ánimos de eufemismo, I Hate My Self 

and I Want to Die. Para el Unplugged en 

Nueva York, Cobain pide especialmente 

que el escenario esté decorado como un 

funeral. En el medio de un recital en Roma, 

amenaza con lanzarse desde lo alto de una 

torre de sonido. En Brasil, sus managers 

tienen que buscar un hotel sin balcones, solo 

con habitaciones en planta baja, porque 

Cobain andaba diciendo que iba a saltar. A 

su vez, Kurt coleccionaba videos snuff de 

personas suicidándose. Sus provocativas 

fotos con armas y hasta con una escopeta en 

la boca se hicieron famosas antes de su 

muerte. Como si esto fuera poco, sobrevivió 

a una docena de sobredosis de heroína.  En 

pocas palabras: Cobain se la pasa hablando 

del suicidio, lo dibuja, lo pinta, lo filma, lo 

escribe, lo canta, lo anticipa por todos los 

medios posibles. Si leemos su vida en esta 

clave, nos da la sensación de que, desde que 

nació, sabía que la muerte estaba a un brazo 

de distancia y podía tocarlo en cualquier 

momento.  

 En el documental Montage of Heck 

(Brett Morgen 2015) Krist Novoselic –

bajista de Nirvana y amigo de Kurt desde la 
adolescencia–, declara: “Se percibe en su 

arte. Los mensajes son claros como el día 

[clear as day]. Y veinte años después, sigo 

pensando: ¿por qué no lo vi? Debí decir 

algo”. Hasta William Burroughs, que vio a 

Cobain una sola vez en su vida, advirtió que 

algo andaba mal. Cuentan que, después de 

su único encuentro, Burroughs comentó a 

su ayudante: “A ese chico le pasa algo”. 

(Cross 2006: 388) 

 Como sucede en el caso de muchos 

escritores y escritoras, el suicidio se 

transforma en un modo leer, en una clave 

interpretativa monomaníaca, una 

hermenéutica alienante, el idioma fúnebre 

desde el cual traducimos todas y cada una 

las manifestaciones de una vida. Leer la 

obra de un suicida sin tener en cuenta su 

suicidio se vuelve casi imposible. El lector 

queda atrapado en posición de detective: 

queremos saber dónde estaban los indicios, 

las pistas, quién es el imposible culpable. El 

caso de Cobain parece una tomada de pelo: 

las profusas huellas están diseminadas por 

todas partes.  

 Sin embargo, algo del horóscopo, 

algo de la lógica de lo profético, de la 

predicción, irrumpe en el modo en que se 

lee el suicidio: el peso de lo real solo se 

siente después de que ocurre el desastre. 

Nadie –salvo un incauto– actuaría en 

consecuencia de la predicción de un 
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horóscopo. Solo cuando comprobamos, 

posteriormente, que el horóscopo tenía 

razón, entonces podemos decir con toda 

seguridad: ya nos lo habían advertido. El 

pluscuamperfecto parecería ser la 

temporalidad que mejor se ajusta a aquel 

que intenta recomponer sin éxito las causas 

de un suicidio: el motivo se detecta en el 

pasado del pasado, en una anterioridad 

remota, una imperceptible carta robada a la 

vista de todos. Eso significa plus quam 

perfectum: “más que perfecto”, más que 

claro, claro como el día.  

 Si un suicidio implica la apertura de 

un tiempo más que perfecto es porque funda 

la posibilidad misma de un pasado, dado 

que siempre determina su forma, su sentido 

definitivo, una contundente coherencia 

biográfica. Como escribe Thomas Bernhard 

en su novela Trastorno: “todo en la vida del 

suicida —ahora sabemos que durante toda 

su vida ha sido siempre un suicida, que ha 

llevado una vida de suicida— es causa y 

motivo de su suicidio” (145). Más que 

perfecto: indetectable, por explícita que sea 

su pronunciación, su aviso o su advertencia.  

 El suicidio de una estrella de rock: 

nunca una metáfora más cristalizada de ese 

destiempo del suicido como 

acontecimiento. La luz de las estrellas que 

llega a la tierra es la luz de astros que 

murieron hace millones de años, una luz que 

viaja infinitamente hacia nosotros. Me 

pregunto si el suicidio de Cobain no podría 

leerse bajo una física de la luz estelar: algo 

que todavía sigue ocurriendo, a pesar de que 

ya haya dejado de ocurrir. Se entiende 

mejor, así, eso que escribe Maurice 

Blanchot sobre el desastre: “tiene lugar 

después de tener lugar” (2002: 33). De ahí 

la contundencia de uno de sus crípticos 

aforismos: “no te matarás, tu suicidio no te 

antecede” (11). 

 

2. El infante suicida o la destrucción de 

lo bello  

Las muertes de Kurt Cobain podrían leerse 

ya en sus primeras palabras: “coco, mamá, 

papá, pelota, tostada, adiós, hola, bebé, me, 

amor, hot dog y gatito”, según anotó una de 

sus tías en una libreta (Cross 2006: 14). Su 

predisposición a la música se manifestó 

desde temprano. A los cuatro años, después 

de un paseo por el parque, Kurt se sentó en 

el piano y escribió una sencilla canción que 

decía así: “Hemos ido al parque, hemos 

comprado caramelos” (Cross 2006: 16). Las 

canciones de Nirvana conservan ese mismo 

sustrato infantil, hasta en sus matices más 

oscuros, escatológicos y sexuales. No 

parece haber diferencia entre aquellas 

composiciones infantiles y, por ejemplo, la 

letra de “Sliver”:  

 
Mamá y papá fueron a un espectáculo. 

Me dejaron en lo del abuelo Joe. 

Grite y pataleé, les pedí que no se fueran. 

¡Abuela llévame a casa! 

 

 La letra parece escrita por un nene 

que protagoniza una rabieta en clave punk. 

Un halo infantil también alcanza la muerte 

de Cobain, cargándola de una melancólica 

ternura. La segunda y última carta de 

suicidio que Kurt escribió está dirigida a 

“Buda”, un amigo imaginario de la infancia. 

También resuena, por asociación, el nombre 

de su banda: como si Nirvana hubiera sido, 

desde el comienzo, parte del plan. No es 

casual que el nombre del último disco haya 

mutado del embrionario Me odio a mí 

mismo y quiero morir a la otra punta del 

cordón umbilical: In utero. Movimiento 

alquímico aparente: la muerte desplazada 

por la vida. Tratándose de una existencia 

sufrida, In utero parece más bien el signo 

suplementario de un karma insoportable: el 

de volver a vivir el suplicio o –como diría 

Cioran– el inconveniente de haber nacido.  
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La tapa de In utero –un ángel dado 

vuelta, con sus órganos internos expuestos– 

podría ser la imagen perfecta para una 

reedición de las Elegías de Duino, de Rilke, 

que comienzan así: 

 

¿Quién, si yo gritara, me escucharía 

entre las órdenes/ de los ángeles? Y 

aun si de repente uno de ellos/ me 

apretara contra su corazón, yo 

sucumbiría/ ahogado por su 

existencia más poderosa. Pues lo 

bello no es nada/ sino el principio de 

lo terrible, apenas lo soportamos/ y, 

si también lo admiramos, es porque 

con desdén se olvida/ de destruirnos. 

Todo ángel es terrible. (1980: 183) 

 

Gritos, ángeles terribles y belleza 

destructiva: una buena definición del 

grunge. Fabián Casas sospecha que la razón 

del éxito de Nirvana no fue solo musical, 

sino sociológica: “Cobain era rubio, de ojos 

azules, su forma de vestir –descuidada, 

sucia–era la de un modelo grunge que podía 

exhibirse en cualquier vidriera de las casas 

de moda juveniles” (146). Creo que hay 

algo frívolo y superficial en el modo en que 

la música de Kurt Cobain es captada por la 

industria cultural: algo tan trivial como la 

idolatría de la belleza, el culto a los rostros 

modélicos. Quizás, en algún punto remoto 

de su inconsciente, Cobain intuyó que su 

fama tuvo que ver, en cierta manera, con su 

imagen. Así fue el reparto estético de los 

noventa: las bandas con cantantes lindos –

Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains– 

formaron parte del mainstream; mientras 

que las bandas que no respondían a los 

estandartes estéticos de la época –Pixies, 

Mudhoney, los Melvins, Dinosaur Jr.– 

quedaron relegadas a bandas de culto. 

Dicho de otro modo, el éxito comercial está 

fuertemente rostrificado, como dirían 

Deleuze y Guattarí (2002): las ventas 

masivas tienen rostros bellos. En este 

contexto, un tiro en la cabeza que termina 

por desfigurar la cara de Cobain, no puede 

leerse sino simbólicamente. 

 

3. Breve gramática del suicidio 

 ¿Qué significa esa partícula 

cuasirefleja inexplicable y absurda que 

aparece cuando decimos que alguien “se” 

suicidó? Gilles Deleuze –otro suicida, 

aunque de un tipo muy distinto al de 

Cobain– escribe: 

 

Es el se de las singularidades 

impersonales y preindividuales, el 

se del acontecimiento puro en el que 

muere es como llueve. El esplendor 

del se es el del acontecimiento 

mismo o la cuarta persona. Por ello, 

no hay acontecimientos privados, y 

otros colectivos; como tampoco 

existe lo individual y lo universal, 

particularidades y generalidades. 

Todo es singular, y por ello 

colectivo y privado a la vez, 

particular y general, ni individual ni 

universal. ¿Qué guerra no es un 

asunto privado? E inversamente, 

¿qué herida no es de guerra, y venida 

de la sociedad entera? (2002: 161) 

 

 Se supone que una carta de suicidio 

es el ejemplo más cabal de la expresión 

individual desesperada por medio de la 

escritura, un espacio gráfico donde el sujeto 

se vuelca por última vez en una letra escrita 

con sangre. Sin embargo, en las dos cartas 

de suicidio que escribió Cobain, hay una 

misma y obstinada operación literaria: el 

recurso de la cita, la muerte intertextual. El 

primer intento de suicidio de Cobain fue en 

Roma, en marzo de 1994. La ciudad tiene, 

de por sí, algo alegórico. Impatientia 

dolores (terminar con los dolores) era una 

causa admitida como válida para el suicidio 
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en la antigua Roma (Bauzá 2018:122). Si 

algo fastidió mortalmente a Cobain a lo 

largo de toda su vida fue una afección 

estomacal incurable con la que convivió 

desde la temprana adolescencia. En su 

primera carta, cita a Hamlet y, en la segunda 

y última, a Neil Young: “Es mejor quemarse 

que apagarse lentamente”. (Gustavo Cerati, 

una década después, lo refuta: “Y que durar 

sea mejor que arder”, dice en una de sus 

canciones). Lo cierto es que, incluso en su 

carta de suicidio, las palabras finales de 

Cobain aparecen tercerizadas, como si otro 

pudiera hablar mejor de su muerte que él 

mismo.  

 El suicidio recorre todas las 

personas gramaticales aunque sea siempre 

“Yo” el que muere. Cuando el escritor suizo 

Henri Roorda escribe “Mi suicidio”, lo hace 

en primera persona. El suicidio de Edouard 

Levé se ejecuta en la lengua por medio de la 

segunda persona: su libro Suicidio –que 

entrega a su editor antes de suicidarse– es 

un largo monólogo vocativo donde se dirige 

a un amigo que también se suicidó. Cobain, 

en cambio, se suicida a través de una cita 

final: su muerte tiene la forma de un 

intertexto, de una tercera persona, un 

traductor del dolor, alguien que venga a 

decir que este padecimiento tiene una cuota 

mínima de sentido.   

 

4. El mito es el mensaje 

 Si Cobain podría pensarse como uno 

de los últimos mitos del rock –sino el 

último–, quizás esto no se deba tanto a la 

forma en la que murió como al momento 

histórico en el que eligió hacerlo. 

Recientemente, también se suicidaron, por 

ejemplo, Chris Cornell –de Soundgarden–, 

perteneciente a la misma generación que 

Cobain, sumado a los suicidios de Amy 

Winehouse y Chester Bennington, de 

Linkin Park. Los efectos mediáticos fueron, 

sin embargo, muy distintos.   

 Creo que la clave para pensar el 

lugar de semidios que ocupa Cobain en la 

historia del rock tiene que ver con lo 

siguiente: cuando Kurt se suicida, en abril 

de 1994, no existían los celulares con 

Android, no había Facebook, Twitter, 

Instagram. Internet se encontraba en un 

momento incipiente de desarrollo. Dicho de 

otro modo, la vida de Cobain y de Nirvana 

no están registradas digital sino 

analógicamente: las capturas de video que 

tenemos de fines de los 80 y comienzos de 

los 90 son registros en formato VHS. 

Filmaciones caseras, anécdotas, relatos, 

escrituras, el diario íntimo, cartas: la trama 

biográfica de Cobain es analógica. Lo que 

sucede sus últimos días de vida, después de 

que escapa de la clínica de rehabilitación en 

la que se encontraba internado, es que no 

pueden encontrarlo, no saben dónde está. 

Hoy, con un celular en la mano, la historia 

hubiera sido otra.    

 El suicidio de Cobain podría leerse 

como la marca traumática del final de una 

época en cuanto a sus formas de producción 

y registro. Lo mismo sucede con Nirvana y 

los modos de grabación y posproducción 

musical: no creo que, después de los 2000, 

se haya vuelto a grabar un disco con la 

tecnología precaria con la que grabaron 

Bleach (1989), el primer álbum de Nirvana.   

 Esto nos dice algo sobre el mito que 

funda la muerte de Cobain: como sus 

discos, como los registros de su vida, su 

suicidio también es analógico, predigital. 

Me pregunto si, por el contrario, la 

sensibilidad digital y su compulsión por 

registrarlo todo no estaría clausurando la 

posibilidad del mito: ¿la ficción de una vida 

registrada en su totalidad podría ser mítica? 

¿Pueden ser míticas las selfies de Facebook, 

una historia de Instagram, un posteo de 

Twitter? Es como si el aura mítica 

necesitara de sistemas de registro que 

produzcan lagunas, agujeros negros, 
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ausencias de registro. Los modos de registro 

de las redes son obsesivos y paranoicos: en 

la entelequia virtual quedan publicadas 

hasta las más intrascendentes opiniones de 

cada persona que comenta un posteo, videos 

por minuto, fotos cada segundo, las 

preguntas que le hacemos a un vendedor en 

Mercado Libre, la famosa “nota de 

lavandería” que hacía vacilar a Foucault. 

“Entre los millones de huellas dejadas por 

alguien tras su muerte ¿cómo se puede 

definir una obra?” (2010: 15). Foucault se 

volvería loco en la era de Twitter: ¿seguiría 

los infinitos hilos de un posteo para definir 

los límites imprecisos de un texto?   

 La trama que proponen las redes es 

la del hiperarchivo, la ficción que aspira no 

tener baches, el relato sin huecos, sin 

pausas, sin intervalos: la ficción incesante, 

el show de Truman. El suicidio de Cobain, 

en cambio, fue cubierto bajo el formato de 

prensa de los noventa, al punto tal de que, 

después del amague de Roma, la CNN 

directamente anuncia la muerte por 

sobredosis de Cobain. Su figura pública 

siempre convocaba la lógica del rumor 

suicida: infinidad de veces llegó a circular 

por ahí que Cobain se había matado. Las 

fotos de su cuerpo sin vida que circularon 

son, también, analógicas. Fotos elusivas, 

fragmentarias, metonímicas: fotos míticas. 

 Por esta misma razón, Cobain puede 

reescribir constantemente su vida, 

consciente de los procesos de 

automitificación de su propio relato. En la 

biografía oficial, Charles Cross cuenta, 

punto por punto, con lujo de detalles, lo que 

Kurt declara a los medios y lo que realmente 

ocurrió. Por ejemplo: la historia de su 

primera guitarra. Kurt solía contar que 

compró su primera guitarra con el dinero de 

unas armas de su padrastro, que su madre 

tiró en un río. Cobain logró sacarlas del río, 

las vendió y se compró su primera guitarra. 

Pero en verdad, Cobain tenía una guitarra 

desde los 14 años. Lo que compró fue un 

amplificador. Escribe Cross: “Kurt nunca 

fue de los que dejaba que la verdad 

arruinara una buena historia; el relato de 

haber empeñado las armas de su padrastro 

para comprar su primera guitarra era 

demasiado bueno para que el narrador que 

llevaba dentro pudiera resistirse. Dicha 

historia contenía todos los elementos que él 

buscaba para que le vieran como un artista, 

es decir, alguien que convertía las espadas 

de los pueblerinos en el arado del punk 

rock” (2006: 79-80). Este es el procediendo 

narrativo de su vida: alterar los detalles en 

función del mito, hacer un revisionismo 

constante como lector de su propia biografía 

y mejorarla para la posteridad.    

 Es por esto mismo que falla Last 

days (2005), la película de Gus Van Sant 

que pretende recrear los últimos días de 

Cobain. Gus Van Sant narra exilio final del 

héroe en la mansión victoriana de Seattle 

antes de morir. La pretensión es 

mitificadora pero la lógica narrativa 

desconoce que el mito necesita esa laguna, 

ese blanco de los “últimos días” de Cobain: 

¿cómo habrán sido? ¿Qué habrá dicho? ¿A 

quién habrá recurrido inútilmente? ¿Qué 

habrá pensado? Son las preguntas, y no la 

restitución en forma de respuesta, las que 

fundan el mito. La película falla porque 

romantiza demasiado el ya de por sí 

romántico personaje de Cobain, y la 

romántica escena del suicidio, lo cual da 

como resultado la raíz cuadrada del 

romanticismo elevada a la segunda potencia 

de lo insoportable: un ser balbuceante que 

pasa sus días finales perdido en los 

laberintos del mutismo, atendiendo 

vendedores de biblias, comiendo cereales, 

paseando desnudo por la naturaleza, 

haciendo ruidos con la guitarra, hasta que se 

pega un tiro y vemos que su alma desnuda 

se separa de su cuerpo y trepa por la 

ventana, como en un filtro de Instagram.  
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 Una última nota sobre el devenir 

mito de Cobain. Roland Barthes insistió en 

relacionar el mito con un comportamiento 

singular del lenguaje. El lenguaje es un 

sistema de valores, dice Barthes, pero el 

consumidor del mito lo toma como un 

sistema de hechos (2004: 224-225). El 

sistema semiológico se transforma en 

sistema factual. En otras palabras, el mito 

parecería ser un pasaje al acto: del dicho al 

hecho. Desde que tenía 15 años, Kurt 

Cobain venía diciendo que se iba a matar, 

puso en palabras su muerte en todo 

momento, habló de ella cada vez que pudo, 

a todos sus amigos y seres queridos, en cada 

entrevista, en cada canción. Dicho y hecho: 

movimiento mítico de esta crónica de un 

suicidio anunciado que hace coincidir, de 

manera traumática, con una coherencia 

letal, las palabras y las cosas.  

 

5. El hombre que ríe 
 Cuando un periodista le pregunta 

qué nombre le pondría a su autobiografía, 

Cobain responde: “Lo hice sin pensar. La 

autobiografía de Kurt Cobain” (Cross 2006: 

343).  Courtney Love cuenta con 

desconcierto que, las veces que revivió a 

Kurt después de una sobredosis de heroína, 

Cobain solía tener ataques de risa. Eso 

mismo detecta uno de los personajes de 

Thomas Bernhard: “cuando hablamos de 

suicidio, ponemos en marcha algo cómico” 

(2011: 131). No podemos evitar largar una 

carcajada cuando leemos que el primer 

intento de suicidio había sido en Roma, con 

una cita de Hamlet, y que la última clínica 

de rehabilitación en la que estuvo se 

llamaba nada más y nada menos que Éxodo. 

O cuando nos enteramos que uno de los 

tantos médicos que trató a Cobain por su 

adicción terminó muriéndose de una 

sobredosis. ¡Todos golpes de comedia!  

 En “Smells Like Teen Spirit”, el 

tema que catapultó a Nirvana a la fama, 

aparece algo de esto. El escenario parece ser 

el gimnasio de un colegio secundario. Hay 

una tribuna que marca el tempo con los pies 

siguiendo el rasgueo de guitarra, porristas 

con remeras que tienen la A de anarquía, 

amplificadores, la batería de Dave Grohl 

con los platos encintados, un recital en vivo 

a punto de explotar. El tema arranca con 

todo y después de desatar su furia inicial, 

entra en un estado depresivo: escuchamos la 

voz de Kurt pero no vemos su cara. Pasan 

un par de versos antes de que aparezca su 

rostro, más precisamente la boca, 

pronunciando la letra de la canción. Cuando 

aparece, la ficción del recital en vivo se cae: 

Kurt no tiene micrófono, como si su voz 

fuera tan potente que no necesitara 

amplificación. Al final del video, vemos un 

preceptor atado, con un bonete, un tipo que 

barre el papel picado del gimnasio y la 

mugre del piso que quedó después de los 

disturbios y la extasiada destrucción de los 

instrumentos. Entonces sucede: la cámara 

enfoca por unos segundos un primer plano 

del mentón y la nariz de Cobain recortada 

por el plano, y vemos una especie sonrisa 

bufonesca, sostenida con ironía y rabia 

hasta que, de pronto, como si se tratara de 

un truco de magia, la sonrisa desaparece y 

los labios quedan rectos, serios. Así 

termina. Exactamente de la misma manera 

termina el video de “Heart-Shaped Box”. 

 La sonrisa de Cobain parece la 

mueca de una cicatriz como la de 

Gwynplaine, El hombre que ríe, ese 

personaje de Victor Hugo que se suicida por 

desamor y que durante toda su vida lleva el 

estigma de la comedia en la cara.  

 

6. Suicidiofrenia y capitalismo 

 En uno de los momentos más altos 

de Lógica del sentido, Deleuze dice que la 

ética de todo acontecimiento pasa por “no 

ser indignos de lo que nos sucede” (2002: 

157). Parecería haber una suerte de 
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dignidad suicida. La misma que detecta 

irónicamente Borges cuando se refiere a la 

muerte de Hemingway, del que declara: 

“terminó por suicidarse porque se dio 

cuenta que no era un gran escritor. Esto, en 

parte, lo redime” (en Bravo y Paoletti, 1999: 

171). El suicidio aparece, ya en la tradición 

grecolatina, como redención, como un acto 

honorable de justicia o nobleza, como 

heroísmo (Bauzá 2018). En el prólogo al 

monumental Diccionario del suicidio, 

Carlos Janin escribe: “Para suicidarse, en 

todo caso, hacen falta buenas dosis de salud, 

energía, fuerza, lucidez y voluntad. No se 

suicida el depresivo cuando está sumido en 

el fondo del pozo, sino cuando al salir a la 

superficie no quiere volver a caer en él. La 

valentía es la base del heroísmo, del 

sacrificio y del suicidio” (2009: 10).  Eso 

mismo declara el escritor suizo Henri 

Roorda en su autografía suicida: “Estoy tan 

vivo que no siento el avecinarse de la 

muerte” (2019: 230) 

 La primera sobredosis fuerte de 

heroína tiene lugar después de una emisión 

en vivo en un programa del cual Kurt era 

fanático desde su adolescencia temprana: 

Saturday Night Live. Courtney Love logra 

revivirlo de casualidad.  Era la primera vez 

que una banda grunge tocaba en directo por 

televisión nacional. Ese mismo fin de 

semana, Nevermind había desplazado en el 

ranking Billboard a Michel Jackson, 

convirtiéndose en el álbum más vendido en 

todo el país. En 1916, Freud adelantaba algo 

del comportamiento de Cobain en un 

ensayito llamado “Los que fracasan al 

triunfar”. Escribe Freud: “ciertos hombres 

enferman precisamente cuando se les 

cumple un deseo hondamente arraigado y 

por mucho tiempo perseguido. Parece como 

si no pudieran soportar su dicha (1992: 

323). No es casual que la primera vez que 

un periodista escuchó In utero, antes de su 

lanzamiento, declaró: “Si Freud pudiera 

escucharlo, se mearía en los pantalones de 

la emoción” (Cross 2006: 376). El éxito 

repentino que suscitó Nirvana y el dinero 

que la banda empezó a producir fueron, sin 

duda, elementos que perjudicaron la 

inestable salud mental de Cobain. Otro 

suicida, en este caso Mark Fisher, escribe 

una lúcida lectura sobre las relaciones entre 

Nirvana y el capitalismo:   

 

“Alternativo”, “independiente”, y 

otros conceptos similares no 

designan nada externo a la cultura 

mainstream; más bien, se trata de 

estilos, y de hecho de estilos 

dominantes, al interior del 

mainstream. Nadie encarnó y lidió 

con este punto muerto como Kurt 

Cobain y Nirvana. En su lasitud 

espantosa y su furia sin objeto, 

Cobain parecía dar voz a la 

depresión colectiva de la generación 

que había llegado después del fin de 

la historia, cuyos movimientos ya 

estaban todos anticipados, 

rastreados, vendidos y comprados 

de antemano. Cobain sabía que él no 

era nada más que una pieza 

adicional en el espectáculo, que 

nada le va mejor a Mtv que una 

protesta contra Mtv, que su impulso 

era un cliché previamente guionado 

y que darse cuenta de todo esto 

incluso era un cliché." (…) En estas 

condiciones incluso el éxito es una 

forma del fracaso desde el momento 

en que tener éxito solo significa 

convertirse en la nueva presa que el 

sistema quiere devorar. (…) La 

muerte de Cobain confirmó la 

derrota y la incorporación final de 

las ambiciones utópicas y 

prometeicas del rock en la cultura 

capitalista (2016: 31-32). 
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 Esa imposibilidad de un afuera del 

sistema de producción, que no cesa de 

reinscribir cualquier gesto “antisistema” de 

Cobain casi como una parodia de sus 

propios principios, parece estar en el centro 

mismo de la muerte, al volver al sujeto 

contra sí mismo, acorralándolo. Mientras 

escribía esto, mi amigo Nico Arias me contó 

recientemente que vio una foto de un 

jugador de fútbol de la selección con una 

remera de Nirvana, probablemente de Dolce 

& Gabbana, que debe salir como 300 euros. 

Lo cierto es que el capitalismo produce y a 

la vez fagocita los suicidios de las estrellas 

de rock: sus discos se venden todavía más y 

mejor.  

 Una de las marcas históricas del 

suicidio de Cobain tiene que ver, 

precisamente, con sus orígenes: Kurt 

provenía de una familia de clase media baja, 

su padre trabajaba como peón en la 

industria maderera –empleo que era 

moneda corriente en Aberdeen–. El suicidio 

de Cobain significó, por lo tanto y desde 

entonces, un deceso de clase en el mundo de 

la música mainstream: ¿existió alguna 

estrella de rock masivo, después de Kurt, 

proveniente de la llamada working class 

norteamericana? 
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 Cobain se suicida dos veces: se 

inyecta una dosis mortal de heroína y, 

después, se pega un escopetazo en la 

cabeza. Su muerte es absolutamente 

hedonista: muere de un exceso de placer, 

casi como una declaración de principios 

contra la depresión clínica que el sistema 

productivo se empeñaba en señalarle. En 

ese levantamiento, hay algo del vitalismo 

declarado de Artaud, que escribe: “Si me 

suicido no será para destruirme sino para 

recomponerme. Para mí, el suicidio solo 

será un medio de reconquistarme 

violentamente, de invadir brutalmente mi 

ser” (en Álvarez 2014: 233). Bauzá señala 

que hay omnipotencia en el suicidio y 

recuerda lo que escribió Plinio el Viejo: “el 

suicidio es ‘un privilegio humano del que lo 

mismos dioses no pueden gozar’” (Bauzá 

2018: 55). Pero el dios de la época de 

Cobain era la industria musical. Cobain 

señaló, con su propia muerte, el talón de 

Aquiles del sistema: el suicidio es un 

privilegio del que el capitalismo no puede 

gozar.   
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