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Recovecos inquietantes de la memoria 

 

Enzo Matías Menestrina1 

 

El volumen que tengo entre manos es, 

indudablemente, la puerta de acceso a un 

universo saturado de recuerdos, marcas 

indelebles, cuerpos dispersos, aunque 

sucede también, que resuena en su interior 

el eco de lo ausente, lo escurridizo, lo 

innombrable. En tal aspecto, la figura 

infranqueable del “yo” en el cine y la 

escritura parece ser una de las 

problemáticas evidentes en el ejercicio de 

la memoria cuando se trata de hacer el 

esfuerzo por recuperar las inquietantes 

voces del pasado reciente. La cita sobre la 

imagen del pasado de Walter Benjamin 
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que da inicio a este libro es la llave maestra 

que permite ingresar en una inagotable 

fuente de recuerdos, con escondites y 

pasadizos, que resultan ser recovecos 

inquietantes de una memoria, individual y 

colectiva, sobre hechos violentos y 

traumáticos que han sido plasmados de 

diversas formas –en la literatura, en el arte 

o en el cine– durante los últimos años. 

Algunos de los interrogantes que me 

permitieron reflexionar, antes de la lectura, 

han sido varios: ¿en qué medida el pasado 

es imprescindible para la memoria 

colectiva de una sociedad?, ¿de qué 

manera son plasmados los recuerdos y 

retazos de vida en las creaciones estéticas 
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de las últimas décadas?, ¿cuáles son las 

estrategias formales, motivos y 

procedimientos comunes en la 

representación literaria y artística 

contemporánea de los desaparecidos,  los 

“hijos” y los combatientes? 

En tal sentido, el libro El pasado 

inasequible: desaparecidos, hijos y 

combatientes en el arte y la literatura del 

nuevo milenio, publicado por EUDEBA a 

fines del 2018 en la colección “Derechos 

Humanos”, es el resultado de la 

convocatoria de trabajos presentados para 

el Congreso de la Universidad de Londres 

en 2014: “New Poetics of Disappearance: 

Literature, Violence and Memory”. Así, el 

compendio de los dieciséis artículos que 

reúne este volumen supone la proyección 

de un mapa posible en el que se recorren, 

paso a paso, los espacios más recónditos 

de la memoria. Llamo “recovecos 

inquietantes” al conjunto de textos que se 

encuadran en la producción científica de 

este volumen. Temas que marcan, a la vez 

que definen, una época y un legado; que 

remiten a la última dictadura militar de 

Argentina (1976-1983) pero también que 

desbordan las fronteras para responder a la 

representación, en las “New Poetics”, de 

los textos producidos en los últimos años a 

propósito de la desaparición, los hijos y los 

combatientes de la Guerra de Malvinas 

(1982).  

Esta publicación cuenta con un 

breve prólogo seguido de una introducción 

breve aunque enriquecedora. Además, se 

encuentra estructurada en tres zonas claves 

que actúan como una suerte de pasaporte 

para leer, e interpretar, los escabrosos 

rincones del pasado. 

La primera parte titulada “Figuras 

espectrales” inaugura una antesala de 

recuerdos con referencia al compendio de 

los seis ensayos que constituyen esta 

sección y que se proponen pensar la figura 

del desaparecido en el arte y en la literatura 

del nuevo milenio. Particularmente, los 

textos reunidos en esta zona identifican y 

analizan las distintas figuras que los 

escritores y escritoras han utilizado para 

evocar la compleja naturaleza del 

desaparecido: sombras, monstruos, 

fantasmas, siluetas. Distintas formas de 

representar el horror a partir de figuras 

espectrales que afloran en los agitados y 

tremebundos rincones del pasado. El 

primer texto cuyo título es “Recordar 

desde lejos: el trabajo de una cita 

fantasmal” pertenece a Sylvia Molloy 

quien recupera un extenso camino de 

reflexiones en torno al pasado reciente y a 

la figura del desaparecido a la luz de la 

presencia fantasmal de perfiles en cuerpos 

dibujados en una hoja de papel. En efecto, 

el “yo” invoca a la presencia 

fantasmagórica que transita por los 

inquietantes recovecos. Una memoria 

autobiográfica cuyo trazo, a la distancia, 

hace resonar las voces de la violencia 

sobre la historia reciente y que, a su vez, 

repara en la búsqueda de los rasgos 

identitarios que el sujeto exiliado hace 

sobre su propia experiencia. Cozarinzky, 

Semán y Mercado son los tres autores que 

habilitan a Molloy para lograr enlazar las 

piezas de la memoria con su proyección 

sobre el desaparecido. En el segundo 

artículo, “El tiempo de los espectros”, lo 

espectral propiamente dicho aparece 

tematizado en la visión del padre muerto 

en el departamento del protagonista de la 

novela Soy un bravo piloto de la nueva 

china (2011) de Ernesto Semán. Aquí, 

Mandolessi discute la temporalidad 

paradójica de la desaparición ¿de qué 

modo la desaparición desafía esa paradoja, 

forzándonos a explorar nuevas alternativas 

de la temporalidad? En efecto, la autora 
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afirma que la temporalidad es una 

tecnología represiva que distorsiona la 

comprensión lineal y distinta del tiempo, 

difuminando la diferencia entre presente y 

pasado, y que produce distintos efectos en 

las subjetividades. Nos solicita pensar una 

temporalidad alternativa a la que suelen 

proponer los discursos históricos o teorías 

sobre el trauma (Harrison, LaCapra). 

Luego de incursionar en “lo espectral”, 

como una categoría privilegiada en la 

agenda cultural, se dispone a indagar en la 

noción de tiempo en varias novelas 

posdictatoriales entre las que se 

encuentran: Los topos (2008) de Félix 

Bruzzone, Los planetas (1999) de Sergio 

Chejfec y Chicos que vuelven (2010) de 

Mariana Enriquez. En el tercer texto, 

Kohan analiza las siluetas borrosas de las 

fotografías de Helen Zout que componen 

la muestra Huellas de desapariciones para 

referirse a las diversas representaciones 

fantasmagóricas de la desaparición en las 

obras expuestas. Por su parte, Mahlke en 

“En busca del plesiosaurio” elige focalizar 

en el libro El lago (2005) de Paola 

kaufmann para insertar la figura del 

monstruo, a diferencia de las propuestas 

anteriores, como un prisma retórico en el 

que todo lo que se encuentra clasificado y 

es identificado se refracta en un espectro 

de posibilidades inciertas. En otro texto, 

Alonso y Marcó del Pont subrayan la 

importancia de darle forma a lo ausente al 

pensar la obra de teatro La Ilíada, creación 

colectiva de César Brie y el Teatro de los 

Andes, como una inagotable fuente de 

estrategias y procedimientos que permiten 

dar cuenta de una reescritura e 

intertextualidad con el texto homérico. El 

último lugar de esta primera parte es 

ocupado por Sosa quien arremete con su 

interesante propuesta titulada “Ficciones 

virales: Facebook, efemérides y una 

poética queer de la memoria”. Por su parte, 

Sosa indaga en la campaña digital que el 

24 de marzo de 2010 acompañó las 

manifestaciones tradicionales del 

aniversario del golpe. Ese día en 

particular, los usuarios removieron su foto 

de perfil de Facebook –ya sea con la silueta 

del “Nunca Más”, el signo de 

interrogación o sin una imagen evidente–  

para dejar un espacio vacío, en honor a los 

desaparecidos, una “ausencia” simbólica 

que recorre las heridas del trauma en los 

recovecos espectrales del pasado y los 

anegados sócalos de la memoria. En tal 

sentido, la autora sugiere pensar la 

campaña digital que logró promover una 

identificación alternativa con lo ausente 

como la reverberación, tres décadas más 

tarde, del Siluetazo porteño de 1983.  

En la segunda zona del volumen, 

“Autofiguración, orfandad y 

desaparición”, se incluyen siete textos 

dedicados a pensar las “nuevas 

generaciones” de la posdictadura. De una 

forma menos evidente, estas producciones 

recurren, con gran frecuencia, a una serie 

de nociones tales como “hijos” o “segunda 

generación” que permiten leer estas 

producciones literarias y artísticas más 

hondamente. Con “Los juguetes no son 

tuyos” Ernesto Semán, autor de Soy un 

bravo piloto de la nueva china (2011), 

inicia una sección que encuentra su 

fundamento en la “literatura de hijos” y en 

otras obras de la posdictadura argentina. 

En su texto, Semán propone leer a la 

“literatura de hijos” no como un avance en 

la búsqueda de la verdad y la justicia o 

como una contribución sino que se 

posiciona contra la memoria. De este 

modo, tal como se indica en el prólogo de 

la presente edición, Semán “ofrece la 

posibilidad de dejar de ser hijos de la 

historia para pasar a ser padres de la propia 
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escritura” (23). Asimismo, advierte un 

efecto paradójico debido a la saturación de 

objetos de la vida adulta: el juguete en la 

literatura es aquello que al mismo tiempo 

es familiar y reprimido, que aflora en la 

nostalgia del recuerdo, porque es un 

proceso de felicidad infantil que se sabe 

que será quebrantado. De este modo, 

indica Semán, los juguetes anticipan la 

ausencia, se convierten en la referencia fija 

de la política y su resistencia: “la verdad 

está en la palabra que esos juguetes 

hablan” (159).  

Los siguientes tres artículos 

exploran diferentes perspectivas sobre el 

pasado reciente: Bolte lo hace con las 

distintas representaciones del vacío y el 

silencio como producto de la denominada 

de-presentación forzada a la luz del 

análisis de dos textos “posmemoriales” 

que aplican de manera distinta (Diario de 

una princesa montonera de Mariana Eva 

Perez y Los topos de Bruzzone). Vaisman 

retoma el debate abierto en 2004 por Sarlo  

a propósito del concepto “posmemoria” y 

su aplicabilidad para el caso argentino. Lo 

interesante de la propuesta de Vaisman 

radica en subrayar la distancia que existe 

entre la memoria de los descendientes de 

víctimas del terrorismo y la posmemoria. 

Por el contrario, propone catalogar la 

memoria particular de los descendientes 

como memoria desaparecida, es decir, 

construida en torno a un núcleo ausente 

que deviene en presencia fantasmagórica. 

Analiza los alcances, desplazamientos y 

texturas de la memoria de la ausencia en el 

texto de Mariana Eva Perez y en el film M 

de Nicolás Prividera. Por otra parte, 

Blejmar analiza la narrativa de Bruzzone, 

focalizando en Las chanchas (2014), y 

sostiene que su escritura ha sufrido 

transformaciones en los últimos años 

respecto del lazo que el autor establece 

entre la historia argentina y su condición 

de hijo de desaparecidos. Lo interesante, 

señala Blejmar, se funda en que Bruzzone 

renueva las narrativas de la dictadura para 

fundar una suerte de testimonio novelado 

que no recurre a ninguno de esos 

elementos de la memoria de esos años, y 

que se podrían identificar en el registro 

discursivo con rapidez, sino que apela al 

artificio para restituir el “pasado 

extrañado”. Paralelamente, los últimos tres 

artículos de esta sección se concentran en 

otros modos de representación: gráfica y 

cinematográfica. El escrito de Sahan 

analiza el proyecto de Abuelas de Plaza de 

Mayo Historietas x la identidad en el que 

distintos artistas del cómic, escritores y 

familiares colaboran para restaurar e 

indagar acerca de las historias de los niños 

desaparecidos. Sahan despliega un análisis 

minucioso de los procedimientos formales 

en numerosas revistas –de las cuales 

Fierro es uno de los ejemplos más 

evidentes– así como también señala el 

lugar que ocupa la historieta en el nuevo 

milenio. A propósito del importante 

vínculo que los cómics establecen entre lo 

testimonial y lo autobiográfico, la autora 

recupera los rasgos representados con el 

objetivo de “histori(et)ar” la memoria en 

forma de montaje. En tanto, Maguirre y 

Trímboli colocan la mirada en la pantalla 

del cine puesto que Maguirre se ocupa de 

analizar el discurso de memoria, los rasgos 

autobiográficos y los lazos evidentes entre 

historia y biografía así como también entre 

política y ficción en el film Infancia 

clandestina (Ávila, 2011); en cambio, 

Trímboli elige centrarse en el documental 

La guardería (Croatto, 2016) –en diálogo 

con Hannah Arendt y Paul Valéry pero 

también con Cortázar, Fogwill y Walsh– 

para revisitar la vida de hijas e hijos de 

militantes montoneros que como ella 
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transitaron parte de su infancia en una 

guardería ubicada en La Habana en 

tiempos de la denominada 

“Contraofensiva”, 

El último recoveco del libro lo 

ocupa la sección “Contar Malvinas” que 

contiene tres artículos de gran valor para la 

construcción histórica y representativa de 

Argentina al poner foco en los modos en 

que los ex combatientes fueron 

mencionados: “los chicos de la guerra”, 

“veteranos”, “héroes”, “locos de la 

bandera”. Por un lado, Andermann en 

“Sombras de luz” analiza los paisajes y 

cuerpos “posfotógrafos” en una serie de 

imágenes que remiten al pasado 

inasequible de Malvinas. Se centra en la 

obra de Juan Travnik titulada Malvinas: 

retratos y paisajes de guerra (2008). En 

diálogo con Azoulay, Andermann explora 

el tipo de comunidad que adquiere 

existencia en el contrato fotográfico: 

comunidad de gobernados sin soberano. 

Es en este escenario de la diferencia, en lo 

que respecta a la construcción moderna de 

la ciudadanía, donde la fotografía se funda 

y adquiere el sentido que le otorga 

Azoulay de “reclamo de emergencia”. Los 

últimos dos textos del volumen indagan en 

la perspectiva literaria sobre la 

representación de la guerra. En “Una puta 

mierda: intervenciones en el corpus de 

novelas de Malvinas” Pron relata la 

génesis de su propia obra Una puta mierda 

(2007), cuya reescritura es Nosotros 

caminamos en sueños (2014), para 

reflexionar acerca de los recuerdos que 

acechan sobre la experiencia infantil de la 

guerra desde la óptica de los miembros de 

su generación. Por último, Torres investiga 

cómo la Guerra de Malvinas es 

representada en la literatura infanto-

juvenil de los últimos años. Al distinguir 

los modos diferentes de representación, la 

autora polemiza sobre el prejuicio que se 

tiene por las novelas juveniles como algo 

“menor” y nos invita a discutir las maneras 

en que el pasado aflora y busca ser 

transmitido en obras que son pensadas y 

adaptadas para interpelar a futuras 

generaciones. 

Puede decirse que el volumen El 

pasado inasequible es el resultado del 

frondoso y ramificado trayecto de un 

grupo de investigación comprometido con 

la labor de proyectar nuevas miradas en lo 

concerniente a los diversos modos de leer 

y repensar el pasado en las nuevas 

estéticas, ya sea desde el cine, desde la 

literatura o desde el arte. Inquietantes 

recovecos de una memoria cuya imagen 

del pasado es cifra, pero asimismo el trazo, 

la proyección y la palabra serán los 

componentes que se requieren para dar voz 

al horror y sobrevivir hasta la siguiente 

búsqueda de la verdad. Por tal motivo, el 

compendio de estas investigaciones es la 

conjunción perfecta entre memoria, ética y 

justicia que se requiere para pensar las 

fracturas y cicatrices que recorren las 

letras y las artes en la Argentina. En efecto, 

los trabajos que reúne este libro son vasos 

comunicantes pero también son las piezas 

esenciales que componen los estudios de la 

memoria para enlazar, o quizás, intentar 

restaurar las numerosas perspectivas sobre 

la construcción del pasado en la cultura del 

nuevo milenio y así propagar las voces que 

acechan violentamente a la historia 

reciente.  

 

 


