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Por una Historia de las textualidades desde la era digital: Los archivos_Papeles para la 

nación de Juan José Mendoza 

Fernanda Mugica1 

El siglo XXI nos coloca frente al desafío 

de pensar las transformaciones que 

Internet y las nuevas tecnologías de la 

información habilitan respecto de nuestros 

modos de lectura y escritura. Y con ellos, 

nos interpela sobre nuestras formas de 

vincularnos con el pasado, con la 

tradición, con la literatura y con la historia. 

En Los Archivos_Papeles para la nación, 

Juan José Mendoza viene a poner sobre la 

mesa una serie de interrogantes que 

orbitan sobre la cuestión archivística, pero 

no se limita a la mera concreción de un 

“archivo sobre el archivo”: se constituye 

como guía en un territorio de difícil 

acceso, abre posibles entradas de lectura, y 

lleva adelante –minuciosamente– otras. Se 

trata de un libro en el que las preguntas y 

las ideas abundan. Si este “universo de 

                                                             
1 Profesora en Letras por la Universidad Nacional 
de Mar del Plata y Becaria de investigación de 

interrogantes” –así lo llama Roger Chartier 

en la contratapa– no contara con un índice 

razonado, además de un índice de 

nombres, o si un lector obsesivamente 

curioso no se dedicara a subrayarlo, a 

querer guardarlo todo, o a digitalizarlo 

para luego poder buscar entre sus hojas, 

muchas cosas quedarían –por su 

complejidad– libradas a la frágil memoria 

humana. Pero es esa complejidad la que 

viene a resaltar Mendoza: la de un presente 

en que todo se vuelve “a un mismo tiempo 

disponible e ilegible” (90), en que lo 

digital ofrece cada vez mayores 

posibilidades de archivo, pero no siempre 

criterios, ni certezas respecto de si negarse 

a la cruzada archivística no es unas de las 

posibles formas de resistencia hoy. 

 Publicado por Eduvim en 2019, 

este libro –que, según el autor, nace de un 

Tipo A en la misma institución. Mail de contacto: 
fernanda.mugica@gmail.com 
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comentario de Germán García sobre Hugo 

Ball que inspira la completa idea– está 

organizado en tres grandes partes. El 

índice, con sus secciones y tipografías 

diversas, con sus tamaños de letras 

también variables, sirve como punto de 

anclaje dentro de una serie de textos que 

va cobrando una forma atípica. Con sus 

modos de organizarse y sus 

interconexiones, Los archivos se presenta 

como un organismo vivo, que respira y se 

despliega a su manera, quizás para decir 

que “el caos es un orden que no podemos 

entender” (174), pero sí podemos 

observar, para indagar y cuestionarnos las 

propuestas simplificadoras. Ya desde sus 

once epígrafes y su doble introducción –

que reflexiona sobre la cuestión archivos y 

sobre las políticas que desde la Segunda 

Guerra Mundial se instituyeron como 

banco de pruebas para el nacimiento de 

Internet– Juan José Mendoza recorre una 

materia compleja y oscilante. Entre la 

pulsión archivística y el temor al exceso, 

entre “atesorar celosamente o dar a 

conocer sin más” (90), entre la 

construcción de un archivo y su contracara 

que es la destrucción, entre la necesidad de 

políticas de resguardo por parte del Estado 

y la posibilidad de resistirse a las fuerzas 

archivadoras de una tecnología que todo lo 

iguala, entre esos flancos se mueve la 

investigación de Juan José Mendoza.  

Desde allí, con una mirada al mismo 

tiempo abarcadora y detallista, indaga 

sobre las nuevas preguntas que debemos 

hacerle al archivo y sobre los modos en 

que han cambiado nuestros vínculos con el 

saber, la literatura y la historia.  

 En la primera parte, “La edad de 

los archivos”, Juan José Mendoza se 

detiene en la relación directa entre Internet 

–su pulsión archivística– y la destrucción 

y las pérdidas que acecharon al siglo XX. 

Ernst Jünger es presentado como un 

coleccionista, que en su Diario de Guerra 

(1914-1918) crea un archivo de “restos 

mínimos de la vida entre los escombros” 

(31). Quemas de libros, bombardeos, 

incendios, saqueos y monumentos 

históricos derrumbados: desde Hugo Ball, 

Kurt Vonnegut, Ennio Flaiano, hasta Saad 

Eskander –director de la Biblioteca 

Nacional de Irak– Mendoza realiza un 

recorrido por escrituras y producciones 

diversas, que dejan en evidencia los modos 

en que la destrucción y la ruina convergen 

con el deseo de archivar. Inmediatamente 

surge –en esta primera parte– la pregunta 

por los países latinoamericanos: ¿existen 

programas nacionales o regionales de 

digitalización propios o sólo rigen “la 

cultura de la inercia y la desidia 

archivística” (49)? Mendoza dialoga con 

Horacio González sobre la necesidad o no 

de esas políticas, en un mundo en el que –

con la llegada de Google, y tal como 

Borges lo vaticinó– los nuevos tiempos 

han traído nuevas enciclopedias y, con 

ellas, nuevas formas de ordenar el mundo.  

 En “Internet, capital del Siglo 

XXI” –otro de los capítulos de la primera 

parte– la voz de Juan José Mendoza cobra 

un tono por momentos poético, o quizás el 

objeto que lo convoca –con sus 

infraestructuras de red y sus cableados de 

fibra óptica– innegablemente lo sea. Aquí, 

Mendoza se enfoca en la materialidad de 

Internet, esta nueva “exposición universal” 

cuya capital simbólica y desterritorializada 

es la globalización. Eso le permite pensar 

en el exceso de representación que pesa 

sobre nuestro tiempo, analizar 

producciones de artistas que cuestionan 

esa sobrerrepresentación, y plantearse la 

pregunta de si no serán los datos, los 

mapas, los archivos, los nuevos géneros de 

nuestra era. En un mundo en que los 
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centros de datos constituyen parte de la 

fisonomía material de Internet y en donde 

todo tiende a ser cartografiado, sólo nos 

queda estar en parte –dice– “algo de 

nosotros también estará buceando por un 

cable o dando vueltas como un paramecio 

en el arrabal de un data center. Peces y 

crustáceos seguirán con su trabajo de 

peces, comiendo cables y saboreando luz” 

(60). En el apartado “Spam”, y en relación 

con el cambio de nuestra mirada, Mendoza 

se pregunta no sólo por los nuevos géneros 

de la era digital, sino también por las 

transformaciones que operan sobre lo 

subjetivo y sobre los nuevos objetos. Se 

trata de sujetos en constante movimiento, 

de miradas cambiantes y capaces de ver 

muchas cosas a la vez, que quizás tengan 

nuevas preguntas para hacerle al archivo, 

o –siguiendo a Steyerl– estén buscando 

mantenerse a salvo de los aparatos de 

captura y acopio que propicia lo digital. 

Respecto de los objetos, dice Mendoza, 

quizás estén formando un nuevo campo, 

signado por el sampleo y el acopio. En este 

sentido, el propio libro se constituye como 

un objeto repleto de información, de 

referencias, de datos, de links a 

producciones de artistas y mucho que 

googlear. Pero no se limita sólo a eso.  

 “Papeles para la nación”, la 

segunda parte –que además da título al 

libro–, comienza con una serie de 

diálogos, de correspondencias, entre el 

pasado –con sus escenas históricas y 

literarias– y nuestro presente. Mendoza lee 

a Esteban Echeverría, a Mariano Moreno, 

como “inauguradores de una discursividad 

que todavía gravita sobre nosotros” (70), 

para preguntarse qué es lo que la literatura 

puede conocer y qué es lo que los archivos 

pueden transportar. Discursos como los de 

Moreno o Echeverría –dice Mendoza– 

siguen viajando hasta nuestros días a 

través de la memoria literaria. Otro tipo de 

correspondencias, en la apertura incierta 

de ese término, se darán entre los 

numerosos manuscritos de escritores 

latinoamericanos que habitan el Archivo 

de la Firestone Library en Princeton. 

Mendoza visita ese archivo, y nos cuenta 

las historias de muchas de sus 

adquisiciones. Los papeles de Cortázar, los 

diarios de Pizarnik, las “Cartas a Beba” de 

Perlongher, los cuadernos que Néstor 

Sánchez escribía y abandonaba, la mano 

de Piglia en esa universidad: amistades y 

redes de relaciones en su mayoría pre-

digitales que se entretejen en el libro para 

contar una historia que es, en palabras del 

autor, “una historia latina construida como 

un collage desde los Estados Unidos” (78). 

La relación que los archivos establecen 

con la geografía –los largos recorridos de 

los papeles de Saer, por ejemplo– o los 

diversos modos que los escritores tienen 

de vincularse con la materialidad –

Macedonio no creía en una materialidad de 

la escritura, entonces ¿para qué conservar? 

– son sólo algunas de las cuestiones que 

interesan a Juan José Mendoza. Las 

correspondencias entre Alberto Manguel y 

Manuel Mujica Lainez, entre Victoria 

Ocampo y Ezequiel Martínez Estrada, lo 

llevan a indagar singularidades –desde 

dónde se escriben las cartas, qué motivan 

las conexiones: preguntas quizás no tan 

habituales en tiempos dedicados a las 

meras “correlaciones” de la ingeniería de 

datos.  

Las cuatro entrevistas que también 

conforman esta segunda parte terminan de 

configurar un panorama en que textos, 

autores, personajes y archivos van 

interconectándose de formas cada vez más 

certeras. En “Pop en blanco & negro”, 

Mendoza dialoga con Roland Shakespear, 

diseñador de la primera señalización 
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urbana de Buenos Aires y creador de 

Caras y Caritas, una colección de fotos 

encomendada por la Editorial Jorge 

Álvarez. Se trata de un archivo fotográfico 

que viene de los años 60 y viaja de lo 

analógico a lo digital, para volver ahora –

dice Shakespear– al formato impreso. El 

catálogo de la Editorial Jorge Álvarez 

también se pone en foco en la siguiente 

entrevista, en diálogo con el propio editor. 

El rol de Rodolfo Walsh y de Pirí Lugones, 

las publicaciones y la censura, son algunos 

de los temas que se tratan en esta 

conversación sobre un catálogo 

inconcebible hoy como totalidad, sólo 

rastreable en archivos y colecciones 

dispersas. Un catálogo que –dice 

Mendoza– nos muestra “de qué cosas 

están hechos los libros y con qué masas 

viscosas están amasadas las materias 

siempre huidizas de la literatura y la 

historia” (126).  

Precisamente sobre esa materia 

volverá Claudio Golonbek, en la tercera 

entrevista de este apartado. Coleccionista 

y bibliófilo, nos habla sobre la necesidad 

de una “conciencia documental” que 

trabaje contra la “desidia archivística”. De 

allí, linkea con las universidades 

norteamericanas que compran colecciones 

y no lo hacen solamente desde una 

voluntad de preservación. La era digital ha 

cambiado también nuestra percepción del 

mundo analógico, por eso a Golonbek le 

interesa pensar en esos “objetos concretos” 

que hoy se disputan en MercadoLibre o 

eBay, “las nuevas arenas de lucha en las 

que se libra el duelo con los restos 

materiales del tiempo” (140). La pregunta 

por la revalorización del archivo en su 

dimensión material, en tiempos de fugas y 

desprendimientos de acervos 

bibliográficos importantes, también surge 

en este diálogo y se constituye como uno 

de los temas centrales que atraviesa el libro 

de Mendoza.  

Por último, encontramos la 

entrevista a Isaías Lerner y Lía Schwartz, 

una pareja de filólogos graduados en la 

UBA, que se exiliaron a Estados Unidos en 

el 66 y allí dieron clases en diferentes 

universidades. Además de recuerdos sobre 

sus tiempos de estudiantes –Isaías 

postergó su graduación para poder tomar 

el primer curso de Borges– nos hablan de 

una concepción de la filología como algo 

no fijo, dado que el mundo cambia y con 

él las formas de leer, pero, aun así –

afirman– “los cambios sin memoria están 

destinados al fracaso” (168). Este apartado 

se complementa con una serie de 

reflexiones sobre los modos de organizar y 

disponer los libros a lo largo del tiempo, y 

sobre las librerías de usados y la llegada a 

ellas de bibliotecas de escritores cuando 

mueren. Mendoza encuentra en el “uso” de 

esas librerías de usados una proyección del 

término que podría abarcar los diversos 

modos de filiación, de aparición de unos 

textos en otros, que constituyen 

inevitablemente toda escritura.  

En la tercera y última parte nos 

encontramos con una reflexión específica 

sobre los archivos en tanto género. 

Mendoza incorpora conversaciones, 

recuerdos y –con soltura bibliográfica– 

profundiza en nuestros modos de leer, 

escribir y archivar en la era digital. Con 

Roger Chartier, dialoga sobre los nuevos 

órdenes textuales y sobre las mutaciones 

que las técnicas digitales introdujeron en 

relación con los conceptos de autoría y de 

propiedad literaria. El historiador francés 

afirma que el texto nunca es estable, ni en 

términos de literalidad ni de materialidad, 

y analiza el presente en términos de una 

“continuidad textual” que dificulta la 

percepción de las obras en su coherencia e 
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identidad. Con esto en mente, y respecto 

de los modos de leer, Mendoza toma la 

idea de “operacionalizar”, de Franco 

Moretti, y se pregunta qué hacer con la 

literatura y con la crítica, si aplicar 

variables cuantitativas produce o no 

nuevos objetos, si el enfoque histórico 

provee un marco de inteligibilidad o si 

Internet no estará ocupando de algún modo 

el lugar que en el pasado correspondió a lo 

literario. En ese caso, ¿cómo podemos leer 

la web?, ¿desde qué perspectivas teórico-

críticas abordar esas nuevas textualidades 

que, en muchas ocasiones, derivan de 

fenómenos maquínicos y algorítmicos más 

que de sujetos?, ¿qué sobrevive de lo 

literario?, ¿estamos en un momento de 

renegociación de los sentidos que, desde la 

modernidad, lo envolvían?, ¿cómo 

establecer posibles recortes?, y ¿cómo 

pensar, en estos nuevos objetos, el 

funcionamiento de la tradición literaria? 

Ante estas preguntas, Mendoza insiste 

sobre la necesidad de una “Historia de las 

textualidades”, capaz de observar en los 

textos “esos avatares a la vez perdurables 

y mutantes, físicos y materiales, 

imaginarios y virtuales que hacen a la cosa 

escrita, más allá de la cultura de los 

soportes o de los períodos históricos de los 

que se trate”. (221) También destaca, a 

partir de la lectura de Derrida, el poder 

fundamentalmente transformador del 

psicoanálisis respecto del archivo, en su 

trabajo con el corte entre palabra y 

discurso, pero ante todo en el trabajo con 

el punto y la memoria.  

 El lector como dj, el escritor como 

“operador textual” son algunas de las 

atribuciones posibles para quienes 

gestionan la abrumadora cantidad de 

lenguaje disponible en tiempos de Internet. 

En ocasiones, el algoritmo hace todo el 

trabajo, pero ¿quién maneja ese algoritmo? 

Esa, entre otras preguntas al mismo tiempo 

desafiantes y esclarecedoras, resultan del 

diálogo de Mendoza con Néstor García 

Canclini. Su entrevista cierra el libro, junto 

con otras dos a Jorge Carrión y a Agustín 

Fernández Mallo. La de Carrión, sobre 

Librerías (2013), nos habla de un libro 

formado en parte por una colección propia 

y, otro poco, resultado de sus búsquedas de 

palabras como “librerías” en Google 

Books. Fernández Mallo, por su parte, 

propone un interesante concepto de 

“realismo complejo”, para pensar el 

repliegue de lo literario que suele primar 

en sus libros respecto de otros discursos. 

Frente a la pregunta por la historicidad, 

Fernández Mallo procura no negarla, sino 

organizarla bajo otro paradigma, en el que 

las identidades también son complejas y 

están atravesadas por una inmensidad de 

informaciones que hacen que la idea de 

autoría se diluya. Sus novelas, afirma el 

autor, tienen “un aire orgánico de ser 

vivo”, con sus defectos y virtudes.  

También el libro de Mendoza tiene 

un aire orgánico, de ser vivo. Las 

referencias se cruzan y unos archivos se 

ligan –de formas directas o laterales– a 

otros. Ronald Shakespear diseña las tapas 

de los libros de la Editorial Jorge Álvarez; 

Cortázar se conecta con Sánchez, que –a 

su vez– está a favor de una historia de la 

literatura sin nombres como la que quería 

Borges, también mencionada por Isaías 

Lerner. La pregunta respecto de si una 

conciencia documental asumida por el 

Estado es una necesidad o si nuestra 

“desidia archivística” habla de un 

vitalismo, regresa en numerosos 

momentos en este libro, como en un 

organismo vivo en el que determinadas 

referencias hablan como síntomas. Todo 

queda delicadamente interconectado. Y al 

mismo tiempo, Los archivos_Papeles 
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para la nación posee algo de la belleza de 

un encuentro no necesariamente motivado: 

como si todo lo que Mendoza convoca 

confluyera aquí –en una reunión que 

atraviesa el tiempo– con la gran excusa de 

hablar de literatura.  

 

 


