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Fernanda Mugica!

El siglo XXI nos coloca frente al desafio
de pensar las transformaciones que
Internet y las nuevas tecnologias de la
informacion habilitan respecto de nuestros
modos de lectura y escritura. Y con ellos,
nos interpela sobre nuestras formas de
vincularnos con el pasado, con la
tradicion, con la literatura y con la historia.
En Los Archivos_Papeles para la nacion,
Juan José Mendoza viene a poner sobre la
mesa una serie de interrogantes que
orbitan sobre la cuestion archivistica, pero
no se limita a la mera concrecion de un
“archivo sobre el archivo”: se constituye
como guia en un territorio de dificil
acceso, abre posibles entradas de lectura, y
lleva adelante —minuciosamente— otras. Se
trata de un libro en el que las preguntas y
las ideas abundan. Si este “universo de
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interrogantes” —asi lo Ilama Roger Chartier
en la contratapa— no contara con un indice
razonado, ademas de wun indice de
nombres, o si un lector obsesivamente
curioso no se dedicara a subrayarlo, a
querer guardarlo todo, o a digitalizarlo
para luego poder buscar entre sus hojas,
muchas cosas quedarian —por su
complejidad- libradas a la fragil memoria
humana. Pero es esa complejidad la que
viene a resaltar Mendoza: la de un presente
en que todo se vuelve “a un mismo tiempo
disponible e ilegible” (90), en que lo
digital ofrece cada vez mayores
posibilidades de archivo, pero no siempre
criterios, ni certezas respecto de si negarse
a la cruzada archivistica no es unas de las
posibles formas de resistencia hoy.
Publicado por Eduvim en 2019,
este libro —que, segun el autor, nace de un
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comentario de German Garcia sobre Hugo
Ball que inspira la completa idea— esta
organizado en tres grandes partes. El
indice, con sus secciones Yy tipografias
diversas, con sus tamafios de letras
también variables, sirve como punto de
anclaje dentro de una serie de textos que
va cobrando una forma atipica. Con sus
modos de  organizarse Yy  Sus
interconexiones, Los archivos se presenta
COMO un organismo Vivo, que respira y se
despliega a su manera, quizas para decir
que “el caos es un orden que no podemos
entender” (174), pero si podemos
observar, para indagar y cuestionarnos las
propuestas simplificadoras. Ya desde sus
once epigrafes y su doble introduccion —
que reflexiona sobre la cuestion archivos y
sobre las politicas que desde la Segunda
Guerra Mundial se instituyeron como
banco de pruebas para el nacimiento de
Internet— Juan José Mendoza recorre una
materia compleja y oscilante. Entre la
pulsion archivistica y el temor al exceso,
entre “atesorar celosamente o dar a
conocer sin mas” (90), entre la
construccion de un archivo y su contracara
que es la destruccidn, entre la necesidad de
politicas de resguardo por parte del Estado
y la posibilidad de resistirse a las fuerzas
archivadoras de una tecnologia que todo lo
iguala, entre esos flancos se mueve la
investigacion de Juan José Mendoza.
Desde alli, con una mirada al mismo
tiempo abarcadora y detallista, indaga
sobre las nuevas preguntas que debemos
hacerle al archivo y sobre los modos en
que han cambiado nuestros vinculos con el
saber, la literatura y la historia.

En la primera parte, “La edad de
los archivos”, Juan José Mendoza se
detiene en la relacion directa entre Internet
—su pulsion archivistica— y la destruccion
y las péerdidas que acecharon al siglo XX.
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Ernst Jlnger es presentado como un
coleccionista, que en su Diario de Guerra
(1914-1918) crea un archivo de “restos
minimos de la vida entre los escombros”
(31). Quemas de libros, bombardeos,
incendios, sagqueos 'y monumentos
historicos derrumbados: desde Hugo Ball,
Kurt Vonnegut, Ennio Flaiano, hasta Saad
Eskander —director de la Biblioteca
Nacional de Irak— Mendoza realiza un
recorrido por escrituras y producciones
diversas, que dejan en evidencia los modos
en que la destruccién y la ruina convergen
con el deseo de archivar. Inmediatamente
surge —en esta primera parte— la pregunta
por los paises latinoamericanos: ¢existen
programas nacionales o regionales de
digitalizacion propios o so6lo rigen “la
cultura de la inercia y la desidia
archivistica” (49)? Mendoza dialoga con
Horacio Gonzalez sobre la necesidad o no
de esas politicas, en un mundo en el que —
con la llegada de Google, y tal como
Borges lo vaticind— los nuevos tiempos
han traido nuevas enciclopedias y, con
ellas, nuevas formas de ordenar el mundo.

En “Internet, capital del Siglo
XXTI” —otro de los capitulos de la primera
parte— la voz de Juan José Mendoza cobra
un tono por momentos poético, o quizas el
objeto que lo convoca -con sus
infraestructuras de red y sus cableados de
fibra 6ptica— innegablemente lo sea. Aqui,
Mendoza se enfoca en la materialidad de
Internet, esta nueva “exposicion universal”
cuya capital simbélicay desterritorializada
es la globalizacion. Eso le permite pensar
en el exceso de representacion que pesa
sobre nuestro tiempo, analizar
producciones de artistas que cuestionan
esa sobrerrepresentacion, y plantearse la
pregunta de si no serdn los datos, los
mapas, los archivos, los nuevos géneros de
nuestra era. En un mundo en que los
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centros de datos constituyen parte de la
fisonomia material de Internet y en donde
todo tiende a ser cartografiado, s6lo nos
queda estar en parte —dice— “algo de
nosotros también estara buceando por un
cable o dando vueltas como un paramecio
en el arrabal de un data center. Peces y
crustaceos seguirdn con su trabajo de
peces, comiendo cables y saboreando luz”
(60). En el apartado “Spam”, y en relacion
con el cambio de nuestra mirada, Mendoza
se pregunta no so6lo por los nuevos géneros
de la era digital, sino también por las
transformaciones que operan sobre lo
subjetivo y sobre los nuevos objetos. Se
trata de sujetos en constante movimiento,
de miradas cambiantes y capaces de ver
muchas cosas a la vez, que quizas tengan
nuevas preguntas para hacerle al archivo,
0 -siguiendo a Steyerl- estén buscando
mantenerse a salvo de los aparatos de
captura y acopio que propicia lo digital.
Respecto de los objetos, dice Mendoza,
quizas estén formando un nuevo campo,
signado por el sampleo y el acopio. En este
sentido, el propio libro se constituye como
un objeto repleto de informacion, de
referencias, de datos, de links a
producciones de artistas y mucho que
googlear. Pero no se limita sélo a eso.
“Papeles para la mnacion”, la
segunda parte —que ademas da titulo al
libro—, comienza con wuna serie de
didlogos, de correspondencias, entre el
pasado —con sus escenas historicas y
literarias—y nuestro presente. Mendoza lee
a Esteban Echeverria, a Mariano Moreno,
como “inauguradores de una discursividad
que todavia gravita sobre nosotros” (70),
para preguntarse qué es lo que la literatura
puede conocer y qué es lo que los archivos
pueden transportar. Discursos como los de
Moreno o Echeverria —dice Mendoza-
siguen viajando hasta nuestros dias a
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través de la memoria literaria. Otro tipo de
correspondencias, en la apertura incierta
de ese término, se dardn entre los
numerosos manuscritos de escritores
latinoamericanos que habitan el Archivo
de la Firestone Library en Princeton.
Mendoza visita ese archivo, y nos cuenta
las historias de muchas de sus
adquisiciones. Los papeles de Cortazar, los
diarios de Pizarnik, las “Cartas a Beba” de
Perlongher, los cuadernos que Néstor
Sanchez escribia y abandonaba, la mano
de Piglia en esa universidad: amistades y
redes de relaciones en su mayoria pre-
digitales que se entretejen en el libro para
contar una historia que es, en palabras del
autor, ““‘una historia latina construida como
un collage desde los Estados Unidos” (78).
La relacion que los archivos establecen
con la geografia —los largos recorridos de
los papeles de Saer, por ejemplo— o los
diversos modos que los escritores tienen
de vincularse con la materialidad —
Macedonio no creia en una materialidad de
la escritura, entonces ¢para qué conservar?
— son s6lo algunas de las cuestiones que
interesan a Juan José Mendoza. Las
correspondencias entre Alberto Manguel y
Manuel Mujica Lainez, entre Victoria
Ocampo y Ezequiel Martinez Estrada, lo
llevan a indagar singularidades —desde
donde se escriben las cartas, qué motivan
las conexiones: preguntas quizas no tan
habituales en tiempos dedicados a las
meras “correlaciones” de la ingenieria de
datos.

Las cuatro entrevistas que también
conforman esta segunda parte terminan de
configurar un panorama en que textos,
autores, personajes y archivos van
interconectandose de formas cada vez mas
certeras. En “Pop en blanco & negro”,
Mendoza dialoga con Roland Shakespear,
disefiador de la primera sefializacion
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urbana de Buenos Aires y creador de
Caras y Caritas, una coleccion de fotos
encomendada por la Editorial Jorge
Alvarez. Se trata de un archivo fotografico
que viene de los afios 60 y viaja de lo
analogico a lo digital, para volver ahora —
dice Shakespear— al formato impreso. El
catdlogo de la Editorial Jorge Alvarez
también se pone en foco en la siguiente
entrevista, en dialogo con el propio editor.
El rol de Rodolfo Walsh y de Piri Lugones,
las publicaciones y la censura, son algunos
de los temas que se tratan en esta
conversaciéon  sobre  un  catalogo
inconcebible hoy como totalidad, so6lo
rastreable en archivos y colecciones
dispersas. Un catdlogo que —dice
Mendoza— nos muestra “de qué cosas
estan hechos los libros y con qué masas
viscosas estdn amasadas las materias
siempre huidizas de la literatura y la
historia” (126).

Precisamente sobre esa materia
volverd Claudio Golonbek, en la tercera
entrevista de este apartado. Coleccionista
y bibliéfilo, nos habla sobre la necesidad
de una “conciencia documental” que
trabaje contra la “desidia archivistica”. De
alli, linkea con las universidades
norteamericanas que compran colecciones
y no lo hacen solamente desde una
voluntad de preservacion. La era digital ha
cambiado también nuestra percepcion del
mundo analdgico, por eso a Golonbek le
interesa pensar en esos “objetos concretos”
que hoy se disputan en MercadoLibre o
eBay, “las nuevas arenas de lucha en las
que se libra el duelo con los restos
materiales del tiempo” (140). La pregunta
por la revalorizacion del archivo en su
dimensién material, en tiempos de fugas y
desprendimientos de acervos
bibliogréaficos importantes, también surge
en este dialogo y se constituye como uno
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de los temas centrales que atraviesa el libro
de Mendoza.

Por daltimo, encontramos la
entrevista a Isaias Lerner y Lia Schwartz,
una pareja de filélogos graduados en la
UBA, que se exiliaron a Estados Unidos en
el 66 y alli dieron clases en diferentes
universidades. Ademas de recuerdos sobre
sus tiempos de estudiantes —lsaias
postergd su graduacion para poder tomar
el primer curso de Borges— nos hablan de
una concepcién de la filologia como algo
no fijo, dado que el mundo cambia y con
él las formas de leer, pero, aun asi —
afirman— “los cambios sin memoria estan
destinados al fracaso” (168). Este apartado
se complementa con una serie de
reflexiones sobre los modos de organizar y
disponer los libros a lo largo del tiempo, y
sobre las librerias de usados y la llegada a
ellas de bibliotecas de escritores cuando
mueren. Mendoza encuentra en el “uso” de
esas librerias de usados una proyeccion del
término que podria abarcar los diversos
modos de filiacion, de aparicion de unos
textos en otros, que constituyen
inevitablemente toda escritura.

En la tercera y Ultima parte nos
encontramos con una reflexion especifica
sobre los archivos en tanto género.
Mendoza incorpora  conversaciones,
recuerdos y —con soltura bibliografica—
profundiza en nuestros modos de leer,
escribir y archivar en la era digital. Con
Roger Chartier, dialoga sobre los nuevos
drdenes textuales y sobre las mutaciones
que las técnicas digitales introdujeron en
relacion con los conceptos de autoria y de
propiedad literaria. El historiador francés
afirma que el texto nunca es estable, ni en
términos de literalidad ni de materialidad,
y analiza el presente en términos de una
“continuidad textual” que dificulta la
percepcion de las obras en su coherencia e
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identidad. Con esto en mente, y respecto
de los modos de leer, Mendoza toma la
idea de “operacionalizar”, de Franco
Moretti, y se pregunta qué hacer con la
literatura y con la critica, si aplicar
variables cuantitativas produce o0 no
nuevos objetos, si el enfoque histérico
provee un marco de inteligibilidad o si
Internet no estara ocupando de algin modo
el lugar que en el pasado correspondid a lo
literario. En ese caso, ¢coOmo podemos leer
la web?, ;desde qué perspectivas teorico-
criticas abordar esas nuevas textualidades
qgue, en muchas ocasiones, derivan de
fendmenos maquinicos y algoritmicos mas
que de sujetos?, ;qué sobrevive de lo
literario?, ;estamos en un momento de
renegociacion de los sentidos que, desde la
modernidad, lo envolvian?, ;como
establecer posibles recortes?, y ¢como
pensar, en estos nuevos objetos, el
funcionamiento de la tradicion literaria?
Ante estas preguntas, Mendoza insiste
sobre la necesidad de una “Historia de las
textualidades”, capaz de observar en los
textos “esos avatares a la vez perdurables
y mutantes, fisicos y materiales,
imaginarios y virtuales que hacen a la cosa
escrita, mas alld de la cultura de los
soportes o de los periodos historicos de los
que se trate”. (221) También destaca, a
partir de la lectura de Derrida, el poder
fundamentalmente  transformador  del
psicoandlisis respecto del archivo, en su
trabajo con el corte entre palabra y
discurso, pero ante todo en el trabajo con
el punto y la memoria.

El lector como dj, el escritor como
“operador textual” son algunas de las
atribuciones  posibles para quienes
gestionan la abrumadora cantidad de
lenguaje disponible en tiempos de Internet.
En ocasiones, el algoritmo hace todo el
trabajo, pero ¢quién maneja ese algoritmo?
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Esa, entre otras preguntas al mismo tiempo
desafiantes y esclarecedoras, resultan del
didlogo de Mendoza con Néstor Garcia
Canclini. Su entrevista cierra el libro, junto
con otras dos a Jorge Carrion y a Agustin
Ferndndez Mallo. La de Carrion, sobre
Librerias (2013), nos habla de un libro
formado en parte por una coleccion propia
y, otro poco, resultado de sus busquedas de
palabras como “librerias” en Google
Books. Fernandez Mallo, por su parte,
propone un interesante concepto de
“realismo complejo”, para pensar el
repliegue de lo literario que suele primar
en sus libros respecto de otros discursos.
Frente a la pregunta por la historicidad,
Fernandez Mallo procura no negarla, sino
organizarla bajo otro paradigma, en el que
las identidades también son complejas y
estan atravesadas por una inmensidad de
informaciones que hacen que la idea de
autoria se diluya. Sus novelas, afirma el
autor, tienen ‘“un aire organico de ser
vivo”, con sus defectos y virtudes.
También el libro de Mendoza tiene
un aire organico, de ser vivo. Las
referencias se cruzan y unos archivos se
ligan —de formas directas o laterales— a
otros. Ronald Shakespear disefia las tapas
de los libros de la Editorial Jorge Alvarez;
Cortazar se conecta con Sanchez, que —a
su vez— esta a favor de una historia de la
literatura sin nombres como la que queria
Borges, también mencionada por lIsaias
Lerner. La pregunta respecto de si una
conciencia documental asumida por el
Estado es una necesidad o si nuestra
“desidia archivistica” habla de un
vitalismo, regresa en  nUMErosos
momentos en este libro, como en un
organismo vivo en el que determinadas
referencias hablan como sintomas. Todo
queda delicadamente interconectado. Y al
mismo tiempo, Los archivos_Papeles
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para la nacion posee algo de la belleza de
un encuentro no necesariamente motivado:
como si todo lo que Mendoza convoca
confluyera aqui —en una reunion que
atraviesa el tiempo— con la gran excusa de
hablar de literatura.
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