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Borges lector, Borges escritor

Pablo Martínez Gramuglia1 

 

Daniel Balderston es uno de los grandes 

eruditos en la obra Jorge Luis Borges: 

profesor en la Universidad de Pittsburgh, 

dirige el Borges Center de esa institución, 

así como su prestigiosa revista Variaciones 

Borges, y ha escrito cuatro libros sobre el 

tema (amén de numerosos artículos y 

conferencias): El precursor velado (1981, 

en castellano en 1985, basado en su tesis 

doctoral), ¿Fuera de contexto? 

Referencialidad histórica y expresión de la 

irrealidad en Borges (1993, en castellano 

en 1996), Borges, realidades y simulacros 

(2000) e Innumerables relaciones (2010). 

Leer entonces un libro cuyo título es 

                                                             
1Docente de Pensamiento Argentino y 
Latinoamericano y de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Investigador del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana en la misma casa. 

“Cómo escribía Borges” y que el autor 

define como el trabajo más importante de 

su carrera (2018: 5), en el que trabajó 

desde 2009 hasta 2018, resultará acaso 

intimidatorio2. Balderston cuenta en la 

presentación que cuando empezó a 

estudiar manuscritos (en un sentido 

amplio) de Borges, que es el material 

privilegiado en este estudio, era un 

problema la escasez de fuentes; al 

finalizar, el problema era su abundancia. 

La pregunta central del texto es cómo, en 

la escritura del “mejor lector en toda la 

literatura mundial”, fue usada la lectura y 

cómo la escritura en sí misma evolucionó 

a través de la lectura y la relectura 

(2018:3). Para ello, recurre a la técnica de 

la crítica genética, buscando captar la 

Contacto: pmgram@gmail.com. 
2Ya escrita esta reseña, la editorial Ampersand 
informó que publicará la versión en castellano en 
agosto de este año con el título “El método 
Borges”. 
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naturaleza del proceso creativo, a partir de 

los testimonios concretos que ese proceso 

ha dejado: notas al margen en textos 

ajenos, bosquejos, borradores, 

correcciones, listas. Y, como el propio 

autor admite, pese a los más de ciento 

ochenta manuscritos estudiados, si 

reconstruir el proceso creativo en relación 

con la escritura es difícil, más aun lo es en 

relación con una actividad que rara vez 

deja rastros: la lectura. Por eso, el libro que 

más cita Balderston y con el que establece 

un diálogo inevitable es el de Laura Rosato 

y Germán Álvarez Borges, libros y lectura 

(2010), dedicado al rastreo sistemático de 

las anotaciones en algunos de los libros de 

la donación realizada por el exdirector a la 

Biblioteca Nacional de la República 

Argentina3. El método de la crítica 

genética implica aumentar hasta el vértigo 

los materiales de estudio, incluyendo esa 

marginalia, lo cual confirma la sospecha 

previa de que, para Borges, leer y escribir 

son casi lo mismo. 

 El estudio minucioso de todos los 

textos autógrafos a los que Balderston 

pudo acceder (y aún de algunos a los que 

no lo hizo de manera directa, usando 

fuentes tan originales como catálogos de 

subastas o reproducciones fotográficas 

incluidas en otros libros) le permite hallar 

el hilo conductor de los márgenes en los 

que Borges anotaba sus lecturas a los 

márgenes en los que daba cuenta del 

origen de las citas cuando escribía. Remiso 

a la mecánica académica de la nota al pie, 

difuminaba sus fuentes, rara vez daba 

precisiones, usaba traducciones propias, 

glosaba o reformulaba, pero, como 

recuerda Balderston, su obsesión por 

verificar las citas exasperaba a Adolfo 

                                                             
3El libro tuvo una reedición en 2017, con cambios 
menores, y los autores, investigadores de la 
Biblioteca Nacional, han prometido publicar un 

Bioy Casares en los proyectos en común. 

De ahí una segunda certeza: la “erudición 

inventada” tantas veces atribuida al 

escritor argentino no es tal, sino que esas 

oscuras referencias a autores de la 

Antigüedad, de Oriente o el Medievo son 

arduas de rastrear por la variedad y 

profundidad de sus lecturas. Por fortuna, 

en los manuscritos de sus ensayos, y en 

bastante menor medida en los cuentos, 

quedan las referencias, en muchas 

ocasiones cuatro o cinco para el mismo 

dato; es decir Borges no solo leía anotando 

y pensando en su futura creación, sino que 

investigaba luego para constatar la fuente 

a la que había llegado de modo tal vez 

azaroso. Y un tercer aporte que Balderston 

desprende de esto: sin negar la gozosa 

mezcla y contaminación de géneros 

borgeana, con cuentos que parecen 

ensayos como “El inmortal” y ensayos que 

parecen ficciones como “El idioma 

analítico de John Wilkins”, revisar el 

método de trabajo en cada caso permite 

establecer una “regla general” de 

distinción, pues Borges poblaba los 

márgenes de los ensayos y las conferencias 

con anotaciones bibliográficas, mientras 

que se permitía menor rigor en los cuentos 

(y en los poemas, que también tienen 

fuentes indicadas) (212-213). Por 

supuesto, la regla general tiene 

excepciones, pero demuestra la utilidad de 

estudiar los manuscritos para distinguir el 

modo en que Borges concebía su propio 

trabajo y sus aspiraciones a una reflexión 

filosófica si no académica sí especializada. 

 En estas intuiciones, de las cuales 

hay muchas en el libro, se revela la enorme 

ventaja de que el estudio genético -a veces 

decepcionante al limitarse a la 

segundo tomo que lo complemente cuando 
terminen su investigación. 
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constatación- haya sido realizado por un 

experto en la obra de Borges de la talla de 

Balderston, quien usa las conclusiones de 

ese estudio para verificar hipótesis de gran 

vuelo crítico. Surgen así renovadas 

lecturas específicas de textos ya estudiados 

una y otra vez por varios investigadores 

(entre ellos el propio Balderston), en los 

que hay un “ida y vuelta” enriquecedor de 

las hipótesis sobre el proceso creativo y las 

interpretaciones existentes del corpus 

borgeano, como ocurre con “El escritor 

argentino y la tradición”, “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” u “Hombre de la esquina 

rosada”. Si “el proceso de composición 

implicaba una constante consulta de 

fuentes, lecturas, e incluso una relectura de 

sus propios escritos” (40), las listas de 

temas, citas, títulos (como índices en 

borrador) y breves oraciones clave 

anotadas en las tapas de un cuaderno o en 

la portada de un libro son leídas como una 

técnica de brainstorming, que a la vez se 

materializa luego no en uno sino en varios 

textos (50); hablan también de una pulsión 

escrituraria que no permitía al joven 

Borges -de letra confusa pero 

habitualmente prolijo- esperar hasta tener 

a mano papel en blanco cuando las ideas 

iban surgiendo, ¡aunque fuera un libro de 

1773!4. La práctica de anotar ideas o 

copiar citas en las tapas y páginas en 

blanco de los libros muestran una 

                                                             
4Balderston evita con elegancia las remanidas 
críticas a herederos, coleccionistas e instituciones 
por la falta de acceso a originales, pero más de una 
vez lamenta la mutilación de materiales para su 
venta, sacando tal o cual texto famoso del 
cuaderno en el que fue compuesto originalmente 
para llevarlo a remate. Se pierden así los datos 
relativos al orden de composición y la convivencia 
de textos en un mismo soporte material, que 
darían lugar a construir hipótesis de lectura. El 
cuento “Hombre de esquina rosada”, por ejemplo, 
primero que Borges publica en libro, cuya eficacia, 

biblioteca que es central para el escritor, 

“mina constante de citas e ideas, pero 

también repositorio de ideas importantes 

para la escritura futura” (74). 

 Si tales son las conclusiones a las 

que llega Balderston en relación con el 

origen de los textos de Borges, presenta 

otras referidas al modo en que el autor 

argentino los corregía, de modo obsesivo e 

incesante, desde la primera versión hasta 

su publicación en libro, y aún después. El 

sistema de correcciones desarrollado se 

basaba en una acumulación de variantes (a 

veces una palabra en una oración está 

acompañada de hasta cinco o seis opciones 

anotadas arriba y abajo de la original) que 

no se descartan de modo sucesivo sino que 

se acumulan hasta último momento. Quien 

acuñó la frase “el concepto de texto 

definitivo no corresponde sino a la religión 

o al cansancio” escribía en paradigmas, 

considerando opciones sin desecharlas 

(212), y en efecto, en algunos casos no se 

decidió hasta el momento de la 

publicación; faltaría la resignación entre 

las correspondencias del texto definitivo. 

Nuevamente, el análisis genético en 

relación con cómo corregía le permite a 

Balderston construir hipótesis de lectura 

particulares más sugerentes. Así, 

comprueba que “El escritor argentino y la 

tradición”, probablemente el ensayo más 

leído de Borges (por lo menos en los 

según Balderston, descansa en el uso de la elipsis, 
está en un cuaderno; en su tapa, figuran las notas 
de dos ensayos sobre el uso de la elipsis y el detalle 
como indicador de verosimilitud: “La postulación 
de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. 
Hojas del cuaderno han sido arrancadas para 
vender el manuscrito de “Hombre de esquina 
rosada” como objeto de colección, pero es muy 
posible que contuviese los ensayos, y queda la 
duda de si esto ocurrió antes o después de la 
“puesta en práctica” en una ficción (63-90). 
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últimos cuarenta años), que no fue pensado 

como ensayo sino como conferencia -

circunstancia detallada en las ediciones 

posteriores y visible en algunas 

características argumentativas: excesiva 

autorreferencia, subjetividad marcada en 

un “yo” enunciador fuerte, reiteraciones 

argumentativas y léxicas-, tuvo sin 

embargo al menos dos borradores que 

muestran cautelosa preparación. La 

admiración de Daniel Balderston por el 

autor estudiado lo lleva a postular que 

pudo prever (no pudo no maliciar) el 

incesante diálogo crítico que el ensayo 

generaría. 

 Al estudiar los originales de “El 

aleph”, para dar otro ejemplo de un texto 

harto leído, Balderston se concentra en el 

“problema de la representación”, que 

produce la “desesperación de escritor” del 

personaje Borges (narrador en primera 

persona del cuento): ¿cómo representar lo 

infinito al describir el punto en el que se 

ven todos los puntos del universo? La 

solución de Borges (el escritor) fue, lo 

sabemos, la acumulación heterogénea de 

suboraciones a partir de un anafórico “vi”, 

que representa el vértigo de esa visión. 

Balderston estudia las tres copias 

manuscritas sucesivas y la versión impresa 

para demostrar que esa descripción es cada 

vez más larga e incluye más elementos 

hasta formar la oración más larga de toda 

la obra de Borges. Pone el énfasis en que 

el aleph visto en el aleph está ausente del 

último manuscrito conservado para 

aparecer solo en la versión publicada, 

como muestra de la corrección hasta 

último momento (en alguna versión 

manuscrita perdida, o tal vez sobre las 

                                                             
5Borges le regala la copia dactilografiada a Cecilia 
Ingenieros, a quien le dedica el cuento. Me pemito 
señalar cierta correlación entre el “universo 
moderno” representado (la fábrica, las obreras, la 

mismas galeras) en la que incluye nada 

menos que lo que el crítico norteamericano 

considera el clímax del cuento; 

curiosamente, así como ese clímax 

diríamos “filosófico” solo figura en la 

última versión, el clímax “dramático” del 

cuento (las cartas obscenas de Beatriz 

Viterbo) es incluido en la tercera versión 

(última manuscrita): Borges tenía tal vez 

una idea general del “objeto imposible” 

que quería representar y de los ajustes de 

cuentas que podía permitirse con rivales 

literarios y amores contrariados, pero solo 

tardíamente llega a la solución genial de la 

trama y aun más tarde al problema estético 

que el cuento viene a plantear. 

 Hay muchos otros textos para los 

que el análisis de los manuscritos ilumina 

hipótesis críticas renovadoras. Pero en 

términos de operaciones frecuentes, se 

destaca también el modo en que Borges 

reemplaza algunos términos por otros si no 

contrarios sí antitéticos: el “sentimiento de 

poder” de Emma Zunz en el cuento 

homónimo podía ser “íntimo” o “ínfimo”, 

mientras que los labios de Loewenthal 

podían ser “obscursos” u “obscenos” (186-

187); palabras con distinto significado 

pero muy cercanas en sonido (anafóricas, 

misma cantidad de sílabas): en prosa, 

Borges escribe como componiendo un 

poema. En ese cuento también Balderston 

señala cómo Borges deliberadamente 

desordena el texto, dejando marcas de su 

caráceter de construcción. Analizando la 

versión dactilografiada (único ejemplo 

entre los más de ciento ochenta originales 

relevados5) junto con la manuscrita, un 

error en el “crimen perfecto” narrado allí, 

ya señalado por Bernard McGuirk, es que 

calles, los policías, el puerto, la pileta pública a la 
que concurre Emma), inusual en la obra de Borges, 
y el medio de registro también “moderno” y 
también inusual, la máquina de escribir. 
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Emma mueve los quevedos “salpicados” 

luego de matar a Loewenthal, alterando la 

escena del crimen; ese error -al estar 

“salpicados” podrían mostrar en una 

investigación policial futura el carácter de 

montaje de esa escena-, sin embargo, está 

agregado tanto en el manuscrito como en 

la versión dactilografiada, de modo que “la 

brillante 'especulación' de McGuirk está 

ahora justificada por un detalle textual que 

él ignoraba [cuando escribió su ensayo en 

1990]” (189). Repongo esta lectura porque 

es ejemplar respecto de la sutileza del “ida 

y vuelta” ya señalado de la crítica genética 

a la biblioteca crítica sobre la obra de 

Borges. 

 Ese trabajo interpretativo solo fue 

posible por una investigación previa, que 

incluyó el rastreo de todos los manuscritos 

conocidos. En un gesto de inusual 

generosidad, los apéndices del libro 

incluyen no solo la ubicación precisa de 

cada uno, ordenado por año y por libro en 

el que finalmente fue incluido, sino 

también transcripciones diplomáticas y 

reproducciones facsimilares de muchos de 

ellos. De ese modo, el trabajo más 

importante de una vida académica 

dedicada a Borges, lejos de ser 

intimidatorio, invita a la continuación y a 

la conversación, característica que de 

seguro habría agradado al escritor 

argentino. Amén de las nuevas lecturas 

propuestas por Balderston, muchas de las 

que otros críticos y lectores puedan llevar 

a cabo tendrán origen en esta obra. 
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