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Borges lector, Borges escritor
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Daniel Balderston es uno de los grandes
eruditos en la obra Jorge Luis Borges:
profesor en la Universidad de Pittsburgh,
dirige el Borges Center de esa institucion,
asi como su prestigiosa revista Variaciones
Borges, y ha escrito cuatro libros sobre el
tema (amén de numerosos articulos y
conferencias): El precursor velado (1981,
en castellano en 1985, basado en su tesis
doctoral), JFuera de contexto?
Referencialidad historica y expresion de la
irrealidad en Borges (1993, en castellano
en 1996), Borges, realidades y simulacros
(2000) e Innumerables relaciones (2010).
Leer entonces un libro cuyo titulo es

'Docente  de Pensamiento  Argentino vy
Latinoamericano y de Literatura Argentina en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Investigador del Instituto de
Literatura Hispanoamericana en la misma casa.

“Como escribia Borges” y que el autor
define como el trabajo mas importante de
su carrera (2018: 5), en el que trabajo
desde 2009 hasta 2018, resultara acaso
intimidatorio?>. Balderston cuenta en la
presentacion que cuando empezd a
estudiar manuscritos (en un sentido
amplio) de Borges, que es el material
privilegiado en este estudio, era un
problema la escasez de fuentes; al
finalizar, el problema era su abundancia.
La pregunta central del texto es como, en
la escritura del “mejor lector en toda la
literatura mundial”, fue usada la lectura y
como la escritura en si misma evoluciono
a través de la lectura y la relectura
(2018:3). Para ello, recurre a la técnica de
la critica genética, buscando captar la

Contacto: pmgram@gmail.com.
2Ya escrita esta resefia, la editorial Ampersand
informd que publicard la version en castellano en
agosto de este afio con el titulo “El método
Borges”.
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naturaleza del proceso creativo, a partir de
los testimonios concretos que ese proceso
ha dejado: notas al margen en textos
ajenos, bosquejos, borradores,
correcciones, listas. Y, como el propio
autor admite, pese a los mas de ciento
ochenta manuscritos estudiados, si
reconstruir el proceso creativo en relacion
con la escritura es dificil, mas aun lo es en
relaciéon con una actividad que rara vez
deja rastros: la lectura. Por eso, el libro que
mas cita Balderston y con el que establece
un didlogo inevitable es el de Laura Rosato
y German Alvarez Borges, libros y lectura
(2010), dedicado al rastreo sistematico de
las anotaciones en algunos de los libros de
la donacio6n realizada por el exdirector a la
Biblioteca Nacional de la Republica
Argentina®. El método de la critica
genética implica aumentar hasta el vértigo
los materiales de estudio, incluyendo esa
marginalia, lo cual confirma la sospecha
previa de que, para Borges, leer y escribir
son casi lo mismo.

El estudio minucioso de todos los
textos autografos a los que Balderston
pudo acceder (y aun de algunos a los que
no lo hizo de manera directa, usando
fuentes tan originales como catdlogos de
subastas o reproducciones fotograficas
incluidas en otros libros) le permite hallar
el hilo conductor de los margenes en los
que Borges anotaba sus lecturas a los
margenes en los que daba cuenta del
origen de las citas cuando escribia. Remiso
a la mecénica académica de la nota al pie,
difuminaba sus fuentes, rara vez daba
precisiones, usaba traducciones propias,
glosaba o reformulaba, pero, como
recuerda Balderston, su obsesion por
verificar las citas exasperaba a Adolfo

3El libro tuvo una reedicién en 2017, con cambios
menores, y los autores, investigadores de la
Biblioteca Nacional, han prometido publicar un
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Bioy Casares en los proyectos en comun.
De ahi una segunda certeza: la “erudicion
inventada” tantas veces atribuida al
escritor argentino no es tal, sino que esas
oscuras referencias a autores de la
Antigliedad, de Oriente o el Medievo son
arduas de rastrear por la variedad y
profundidad de sus lecturas. Por fortuna,
en los manuscritos de sus ensayos, y en
bastante menor medida en los cuentos,
quedan las referencias, en muchas
ocasiones cuatro o cinco para el mismo
dato; es decir Borges no solo leia anotando
y pensando en su futura creacion, sino que
investigaba luego para constatar la fuente
a la que habia llegado de modo tal vez
azaroso. Y un tercer aporte que Balderston
desprende de esto: sin negar la gozosa
mezcla y contaminacion de géneros
borgeana, con cuentos que parecen
ensayos como “El inmortal” y ensayos que
parecen ficciones como “El idioma
analitico de John Wilkins”, revisar el
método de trabajo en cada caso permite
establecer una “regla general” de
distinciéon, pues Borges poblaba los
margenes de los ensayos y las conferencias
con anotaciones bibliograficas, mientras
que se permitia menor rigor en los cuentos
(y en los poemas, que también tienen
fuentes indicadas) (212-213). Por
supuesto, la regla general tiene
excepciones, pero demuestra la utilidad de
estudiar los manuscritos para distinguir el
modo en que Borges concebia su propio
trabajo y sus aspiraciones a una reflexion
filosofica si no académica si especializada.

En estas intuiciones, de las cuales
hay muchas en el libro, se revela la enorme
ventaja de que el estudio genético -a veces
decepcionante al limitarse a la

segundo tomo que lo complemente cuando
terminen su investigacion.



constatacion- haya sido realizado por un
experto en la obra de Borges de la talla de
Balderston, quien usa las conclusiones de
ese estudio para verificar hipdtesis de gran
vuelo critico. Surgen asi renovadas
lecturas especificas de textos ya estudiados
una y otra vez por varios investigadores
(entre ellos el propio Balderston), en los
que hay un “ida y vuelta” enriquecedor de
las hipotesis sobre el proceso creativo y las
interpretaciones existentes del corpus
borgeano, como ocurre con “El escritor
argentino y la tradicién”, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” u “Hombre de la esquina
rosada”. Si “el proceso de composicion
implicaba una constante consulta de
fuentes, lecturas, e incluso una relectura de
sus propios escritos” (40), las listas de
temas, citas, titulos (como indices en
borrador) y breves oraciones clave
anotadas en las tapas de un cuaderno o en
la portada de un libro son leidas como una
técnica de brainstorming, que a la vez se
materializa luego no en uno sino en varios
textos (50); hablan también de una pulsion
escrituraria que no permitia al joven
Borges -de letra  confusa  pero
habitualmente prolijo- esperar hasta tener
a mano papel en blanco cuando las ideas
iban surgiendo, jaunque fuera un libro de
1773, La practica de anotar ideas o
copiar citas en las tapas y paginas en
blanco de los libros muestran una

“Balderston evita con elegancia las remanidas
criticas a herederos, coleccionistas e instituciones
por la falta de acceso a originales, pero mds de una
vez lamenta la mutilacion de materiales para su
venta, sacando tal o cual texto famoso del
cuaderno en el que fue compuesto originalmente
para llevarlo a remate. Se pierden asi los datos
relativos al orden de composicién y la convivencia
de textos en un mismo soporte material, que
darian lugar a construir hipdtesis de lectura. El
cuento “Hombre de esquina rosada”, por ejemplo,
primero que Borges publica en libro, cuya eficacia,
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biblioteca que es central para el escritor,
“mina constante de citas e ideas, pero
también repositorio de ideas importantes
para la escritura futura” (74).

Si tales son las conclusiones a las
que llega Balderston en relacion con el
origen de los textos de Borges, presenta
otras referidas al modo en que el autor
argentino los corregia, de modo obsesivo e
incesante, desde la primera version hasta
su publicacion en libro, y atn después. El
sistema de correcciones desarrollado se
basaba en una acumulacién de variantes (a
veces una palabra en una oracidén estd
acompanada de hasta cinco o seis opciones
anotadas arriba y abajo de la original) que
no se descartan de modo sucesivo sino que
se acumulan hasta ultimo momento. Quien
acufio la frase “el concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religion
o al cansancio” escribia en paradigmas,
considerando opciones sin desecharlas
(212), y en efecto, en algunos casos no se
decidi6 hasta el momento de la
publicacion; faltaria la resignacion entre
las correspondencias del texto definitivo.
Nuevamente, el analisis genético en
relacion con cémo corregia le permite a
Balderston construir hipotesis de lectura
particulares mas  sugerentes.  Asi,
comprueba que “El escritor argentino y la
tradicion”, probablemente el ensayo mas
leido de Borges (por lo menos en los

segun Balderston, descansa en el uso de la elipsis,
esta en un cuaderno; en su tapa, figuran las notas
de dos ensayos sobre el uso de la elipsis y el detalle
como indicador de verosimilitud: “La postulacion
de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”.
Hojas del cuaderno han sido arrancadas para
vender el manuscrito de “Hombre de esquina
rosada” como objeto de coleccidn, pero es muy
posible que contuviese los ensayos, y queda la
duda de si esto ocurrié antes o después de la
“puesta en practica” en una ficcion (63-90).



ultimos cuarenta afios), que no fue pensado
como ensayo sino como conferencia -
circunstancia detallada en las ediciones
posteriores 'y visible en algunas
caracteristicas argumentativas: excesiva
autorreferencia, subjetividad marcada en
un “yo” enunciador fuerte, reiteraciones
argumentativas y léxicas-, tuvo sin
embargo al menos dos borradores que
muestran  cautelosa preparacion. La
admiracion de Daniel Balderston por el
autor estudiado lo lleva a postular que
pudo prever (no pudo no maliciar) el
incesante didlogo critico que el ensayo
generaria.

Al estudiar los originales de “El
aleph”, para dar otro ejemplo de un texto
harto leido, Balderston se concentra en el
“problema de la representacion”, que
produce la “desesperacion de escritor” del
personaje Borges (narrador en primera
persona del cuento): ;como representar lo
infinito al describir el punto en el que se
ven todos los puntos del universo? La
solucion de Borges (el escritor) fue, lo
sabemos, la acumulacién heterogénea de
suboraciones a partir de un anafoérico “vi”,
que representa el vértigo de esa vision.
Balderston estudia las tres copias
manuscritas sucesivas y la version impresa
para demostrar que esa descripcion es cada
vez mas larga e incluye mas elementos
hasta formar la oracion mas larga de toda
la obra de Borges. Pone el énfasis en que
el aleph visto en el aleph esta ausente del
ultimo  manuscrito conservado  para
aparecer solo en la version publicada,
como muestra de la correccion hasta
ultimo momento (en alguna version
manuscrita perdida, o tal vez sobre las

>Borges le regala la copia dactilografiada a Cecilia
Ingenieros, a quien le dedica el cuento. Me pemito
sefialar cierta correlacién entre el “universo
moderno” representado (la fabrica, las obreras, la
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mismas galeras) en la que incluye nada
menos que lo que el critico norteamericano
considera el climax del cuento;
curiosamente, asi como ese climax
diriamos “filos6fico” solo figura en la
ultima version, el climax “dramatico” del
cuento (las cartas obscenas de Beatriz
Viterbo) es incluido en la tercera version
(Gltima manuscrita): Borges tenia tal vez
una idea general del “objeto imposible”
que queria representar y de los ajustes de
cuentas que podia permitirse con rivales
literarios y amores contrariados, pero solo
tardiamente llega a la solucion genial de la
trama y aun mas tarde al problema estético
que el cuento viene a plantear.

Hay muchos otros textos para los
que el anélisis de los manuscritos ilumina
hipotesis criticas renovadoras. Pero en
términos de operaciones frecuentes, se
destaca también el modo en que Borges
reemplaza algunos términos por otros si no
contrarios si antitéticos: el “sentimiento de
poder” de Emma Zunz en el cuento
homoénimo podia ser “intimo” o “infimo”,
mientras que los labios de Loewenthal
podian ser “obscursos” u “obscenos” (186-
187); palabras con distinto significado
pero muy cercanas en sonido (anaforicas,
misma cantidad de silabas): en prosa,
Borges escribe como componiendo un
poema. En ese cuento también Balderston
seflala como Borges deliberadamente
desordena el texto, dejando marcas de su
caraceter de construccion. Analizando la
version dactilografiada (Gnico ejemplo
entre los mas de ciento ochenta originales
relevados®) junto con la manuscrita, un
error en el “crimen perfecto” narrado alli,
ya sefialado por Bernard McGuirk, es que

calles, los policias, el puerto, la pileta publica a la
que concurre Emma), inusual en la obra de Borges,
y el medio de registro también “moderno” vy
también inusual, la maquina de escribir.
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Emma mueve los quevedos “salpicados”
luego de matar a Loewenthal, alterando la
escena del crimen; ese error -al estar
“salpicados” podrian mostrar en una
investigacion policial futura el caracter de
montaje de esa escena-, sin embargo, esta
agregado tanto en el manuscrito como en
la version dactilografiada, de modo que “la
brillante 'especulacion' de McGuirk esta
ahora justificada por un detalle textual que
¢l ignoraba [cuando escribid su ensayo en
1990]” (189). Repongo esta lectura porque
es ejemplar respecto de la sutileza del “ida
y vuelta” ya senalado de la critica genética
a la biblioteca critica sobre la obra de
Borges.

Ese trabajo interpretativo solo fue
posible por una investigacion previa, que
incluyo el rastreo de todos los manuscritos
conocidos. En un gesto de inusual
generosidad, los apéndices del libro
incluyen no solo la ubicacién precisa de
cada uno, ordenado por afio y por libro en
el que finalmente fue incluido, sino
también transcripciones diplomaticas y
reproducciones facsimilares de muchos de
ellos. De ese modo, el trabajo mas
importante de una vida académica
dedicada a Borges, lejos de ser
intimidatorio, invita a la continuacion y a
la conversacion, caracteristica que de
seguro habria agradado al escritor
argentino. Amén de las nuevas lecturas
propuestas por Balderston, muchas de las
que otros criticos y lectores puedan llevar
a cabo tendran origen en esta obra.
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